

守一方园地, 诗意栖居

我已经在被誉为“美国雅典”的波士顿生活快二十年了,一直被这个拥有超上百所大学的城市所具有的文化底蕴感染着,同时,也忘不了数次搬家的那种经历。所以我很珍惜十年前我们一家在比较拮据的情况下,还是狠下心购买的房子。它不仅带给我们一家稳定和平安,也让我们再也不用为孩子寻求学区到处租房搬家了。让我最为欣慰的还是我们房子的前后花园,后花园更是我和先生每天都喜欢踏足的地方。

之前,我记得曾读过林语堂先生《我的愿望》里的一段话:“我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。”这种心归田园的愿望,也许很多城市生活的人们都有过向往,当然我也不例外。每一个女人都爱美丽、爱浪漫、爱做梦。我曾经常常渴望着这样的生活:清新的早晨,或者温暖的午后,悠闲地哼着歌儿给花草浇水,尔后坐在花架下喝着清茶,读读散发着花香的书。我也一样想坐在自己的后花园里,写写美丽动人的故事,回想感人的昨天,憧憬美好的明天。不需荣华富贵,不需功名利禄,只要有一颗美丽的心,一份淡定的情,足矣。

我还会时常在某个瞬间,想起小时候在农村自家的小菜园。想起父亲用竹竿支起的黄瓜架上长出来的顶花带刺的嫩黄瓜,楚楚动人。还有,很多绿叶蔬菜,豆类,辣椒,以及西红柿等,它们在父母勤劳的培育下把菜园装扮的郁郁葱葱,满目生机。一到假期我也会帮忙父母在菜园中浇水,除草。如今,我们住进了自己的新房子,自然也想让我们的后花园充满生机,所以一住进来就开始了花园的修缮和改造。

房子的东墙是最向阳的地方,前面的主人在此种了很多的花,如芍药,鸢尾,萱草,太阳花,月季等,几乎一到春天,这里就会花开不断。喜欢这样的一种状态,窗外,雨丝缠绵,绿叶葱郁,鲜花欲放,我坐在书房的窗前,看春光高调张扬,微笑。花儿似乎和我彼此明了此心,无需张口语言,它们能读懂我,我也能看懂它们。心里萌生出无尽的欢喜,就像找到人世间的最好的知音,就像风会懂得花的芳香,雨水能懂得树的渴望。

为了让这里更具特色,我们从建材超市买来专门砌花坛的砖,把这个地方围成漂亮的一圈,在撒些红色的木屑阻断杂草的生长。然后我们又把走入后花园的那条主要的小道用鹅卵石铺就。除了阴雨天的泥泞日子,我们可以在阳光明媚的日子里踩着这些柔和的石头对脚底穴位进行按摩,那种清凉爽朗的感觉,仿佛让我们回到了童年的小河边,勾起曾经捉鱼、戏水,玩耍、休闲的惬意了。

我所居住的小镇,很多家的花园都被打理得很漂亮。特别是我的邻居,他们是一对俄罗斯夫妻,住着一栋大房子。他们每天都精心打扮着自己的草坪和花朵,带给了我们一种完美的感觉,自然也多了点无形的压力。在他们的影响下,我们更换了栅栏,改变了园子里种植的物种。特别是这对老夫妻特意送给我们的几根葡萄枝,在我们细心的呵护下,三四年的光景,爬满了葡萄架。在春季开始时,叶子萌发,到了夏季六七月份,有许多小粒的葡萄,绿莹莹的悬挂在葡萄藤上,看起来像水上的翠玉。给我们的花园增添了一个比较有特色的景观。除了葡萄,我们的园子里还有映山红,桃花,迎春,丁香,郁金香,百合等等。我们就在自己整理的后花园里翻地,割草,种菜,读书,品茶,度过我们工作之外的闲暇时光。

我们的后花园里,专门有种植蔬菜的地方,一年四季都有各种不同的蔬菜,夏天有黄瓜、南瓜、冬瓜、茄子、豆角、辣椒等;冬天有白菜、萝卜……在菜园的一角,长年累月都有小葱的身影。一棵棵小葱,宛如碧绿的绸缎,在阳光下闪着光泽。小葱青青,质朴,不高

贵,不娇气,撒下葱籽就能茁壮成长,生机盎然;绿盈盈的小葱满有诗情画意,一年四季与阳光、暖风温情共醉。小葱让家家户户的餐桌上有香有色,把平淡的日子装点得有滋有味。另外番茄、土豆、红薯、韭菜、菠菜、苋菜、香菜等也都在我们的园子里种植过。我们劳动在自己的后花园,既锻炼了身体,也体会了“欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至”的感受。

晨曦初露,先生早早就去菜园摘菜,清晨的阳光在碧绿的菜畦上跳舞,蜜蜂绕着花儿嗡嗡地唱着欢快的歌。我们有时望着收获的劳动成果,不由得露出欣慰的笑。眼下,我们的后花园里,有番茄,大蒜、香菜、土豆、红薯、韭菜、生菜、四季豆、西葫芦等,万物生长,皆可采食。整个园子,所有的蔬菜纯天然无污染,又都新鲜而润泽,带着特有的甜嫩。

先生摘了两个西葫芦,我把它们抱在怀里,坦然无碍。我还会时常掐一把蒜叶,炒鸡蛋,或焯水凉拌。如果当佐料用,烧鱼不腥,煮肉提香。还有韭菜更是长势喜人,昨天夜里淅淅沥沥下了一阵小雨,韭菜叶上还沾着些许晶莹剔透的水珠。先生挑选一块儿长势不错的韭菜,用手扶住翡翠色的菜叶,微微一晃,那些水珠就被抖落的无影无踪。随后,他便动手割了一把韭菜。我将韭菜用清水冲洗好几遍,切碎之后,与肉馅放进盆里,加进盐、酱油等调味料,搅拌均匀一阵儿,做成饺子馅包饺子。饺子放进煮沸的开水中,不一会儿就被煮熟。刚出锅的饺子,咬上一小口,口腔里立刻充满浓浓的韭菜味儿……今天正赶上初伏第一天,“头伏饺子,二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋。”今天吃饺子很明智。人离不开蔬菜,没有了新鲜的蔬菜,就像婴儿断了奶。

更多的时候,我们拔草、浇水或者闲逛。菜叶在微风中起舞,晨露在菜叶上晶莹;香菜很香,豌豆苗也香,它们的香是一样的,都很纯粹,它们不一样,前者浓得像油画,后者淡得像水墨画。园子里还有青虫、蚂蚱、瓢虫、蜈蚣等等。晴好的天气里,有极小的蜜蜂,轻盈的蝴蝶,夏天有时能看到红雀,蓝松鸦,小松鼠,野兔子,以及黄鼠狼,过了这个季节就都很少见了。——这原本是个不受干扰的世界。但看绿豆大的瓢虫,在生菜透明的湖中划动,像彩色的帆船,在白菜碧绿的海上航行……

一方后花园是生活,又兼心境。它可让身心得自然的滋养,让心灵不再慌乱。生活与自然融合之时,内心将真正感受平静与从容。自然的、人文的、闲适的,能让人安静下来探索自我的生活方式,亦是自在寻找引领的一种生活方式。当生活淡成一杯白开水的时候,要努力去找寻与之相匹配的茶、糖、咖啡,开辟一处属于自己的后花园,给它增色增味,种花草。在后花园里,时常清洗自己身上的俗骨和暮气,始终让心灵的羽翼保持飞翔的姿态。

在喧嚣的世间,我们试图创建一方静谧天地。灰灰白墙,竹编篱笆,点一注香,布一方茶席,泡一壶茶,等水沸,等冲泡,等品茗,不远处,一注注菜畦,烂漫野趣。在静谧的书香、茶的韵味中寻得片刻安宁;在工作的投入、拼搏中,寻找一种安定,努力过好当下。总之,我们要对这个世界抱有活泼鲜灵的兴趣,还要给精神开辟出一片花园。这个花园空间越大,我们的爱好越宽泛,羽翼越丰盈,越能品尝到单调乏味的世俗生活之外的乐趣与快乐。

没有较高的精神寄托便是平庸,平庸便是俗。把精神寄托在自己的后花园里,诗意地栖居,可以脱俗,可以呼吐胸中积存的浊气,可以汲取艺术的营养,从而重铸晶莹剔透的养心,在人生的旅途中,时刻保持生命的鲜活、灵魂安顿的姿态。

守护好自己的一方后花园,自在生活,即使身处闹市,也可心归田园。

在国际都市的地铁中,悉尼地铁并不显眼,它虽历史悠久,但亮点不多。我之所以为它写几笔,是因为每天上下班都离不开它,乘坐惯了有点麻木的同时,却也留下一些景观画面,时有回味。

记得我第一次在悉尼乘坐地铁,是九十年代初刚到澳洲下飞机那天。那时不像现在,一下飞机就可以在候机大楼底下坐上地铁,这段地铁是为了悉尼奥运而于2000年才通车的。而当时是要坐机场巴士到市中心换乘地铁。

我提着行李钻进市政厅下面的站台时,一看傻了眼,站台是复式的,上下三层,六条铁轨通向不同的地点,英文指南眼花缭乱。当年中国的地铁还没普及,就算北京地铁,也没这么复杂,所以我有点懵了。幸亏有当地的家人带领,我顺利登上了往北去的火车。第一感觉就是太舒服了,不像在中国乘车,站的人比坐的人还多。因为这里的车厢是上下两层,都是座位,你可以随便坐下,享受空调。

窗外一片漆黑,刚想闭目养神,忽然眼前一亮,一片阳光灿烂洒满车厢。原来火车钻出了地面,爬上了海港大桥,一座贝壳造型的神奇建筑就在眼前。那不是仰慕已久的悉尼歌剧院吗?想不到第一次坐地铁就能看到海边的悉尼歌剧院。

后来我才知道,所谓悉尼地铁,严格说来只是市中心环绕一圈的几个站台和东区的一小段。进入新世纪的近两年,才开通了北区不长的一段。而且悉尼歌剧院前的站台并不在地下,也不在地上,而在半空中。火车钻出地面要飞越几百米的天桥再钻回地下去,好像特意要让乘客看看海景提神似的。

准确地说,悉尼铁路不叫“地铁”,而叫“城际列车”(City Rail),包括市中心的地下铁路和外围地区的地面铁路。中国的地铁和长途铁路是不相通的,而悉尼地下和地上的铁路是连接的。你在悉尼地铁买张火车票,可以北上昆士兰,南下墨尔本,可以通向全澳各地。

大悉尼地区大约有一百七十个火车站。一路看去,各站台都很干净、简洁,色彩鲜明,给人一种明快快感。开始我以为这些清新的站台年纪都不大,后来报纸上说,多半站台都有上百年历史,比我爷爷

宅家日记 Day 865

7月25日,星期三,晴。

这几天一直在想着儿子与他朋友的事,有几个我关心的问题,没弄清楚,我不放心,总觉得非要弄清楚,给儿子提个醒,让儿子多考虑考虑。

儿子于上周六给我打电话,告诉我他找了一个新女朋友,并告知了我她的一些情况,然后问我的意见。

听到儿子有女朋友了,第一感觉当然是很高兴,首先我恭喜了儿子,并说:“儿子,女朋友是你自己找的,你自己喜欢就好,妈妈没意见,你喜欢妈妈就喜欢。”

即使隔着电话,我也能感受到儿子很高兴,然后他开心地问我:“什么时候方便,我带她回家见你们好吗?”我说:“好,热烈欢迎!”然后我建议说:“中秋节吧,到时欢迎回家吃月饼。”

儿子回答:“好。”过了一会,儿子又发来信息问:“妈妈你们明天会回家吗?”

我回复:“我们明天回家。”儿子说:“我明天带SS(儿子女朋友名)回去看你们好吗?”这么快?我虽然有点惊讶,但还是很高兴,忙问:“我该给她准备礼物吗?什么样的礼物合适呢?”因为这是儿子第一次和我谈及他的新女朋友,我猜想他们应该认识不久,所以不知道该送什么样的礼物好?

儿子开始回答说:“不需任何礼物。”我坚持说:“还是准备一个礼物吧?”

然后儿子才吞吞吐吐地说:“妈妈,你不是早为将来的儿媳准备了一个玉手镯吗?就送她这个吧?”我回答说:“好!”

星期天早上,我们早早地离开酒店,开车回家。在回家

悉尼地铁景观

辈老多了,我还真不敢相信呢!

据资料记载,悉尼铁路最早建于1885年,从悉尼市区至西郊的帕拉马塔。英国人来澳的第一艘船,就是在悉尼港登陆,也就是今天悉尼歌剧院旁边、海港大桥下的岩石区。从船上下来的囚犯,即被押送徒步到森林密布的帕拉马塔安营扎寨,开始了南半球新大陆的垦荒修路,也开始了澳大利亚的历史。可你一点都看不出,充满活力的悉尼铁路,已是一位世纪老人了。

悉尼市中心的地铁也不年轻,1920年就开始挖地建造,直到1950年才建成通车。二次大战期间,还没完工的地铁却成了防空洞,许多弹药、物资都往里放,倒也发挥了地下仓库的作用。从市中心通往东区那一条地铁,则于1970年落成,自此人们到著名的邦帝海滩晒太阳、弄潮儿就方便多了。

我也没想到,悉尼的火车可以开到家门口,一下火车,走几分钟就到家,实在太方便了。事实上,悉尼的火车比巴士、轮渡方便多了,是悉尼人日常出门,尤其是上下班的主要公共交通工具。悉尼的工薪阶层、打工一族,多在铁路沿线居住,靠近火车站的房屋,租金都要贵一些。也有很多人喜欢在远离市区几十公里的郊外,买一幢前后花园的独立住宅好好享受,宁愿每天乘一个小时的火车进城上班。所以悉尼铁路每天的客流量将近百万人次,悉尼人口有五百多万呢!

旅居悉尼三十年,我已与地铁结下不解之缘,每天都要乘四十五分钟火车,到市中心唐人街的报社上班。朋友问,你为什么不可以驾车进城?我说,上下班高峰期间,开车还比坐火车慢,汽车堵在路上走走停停,如果没有澳洲人那份耐性,不憋出病来才怪呢!况且开车要眼观六路,不能走神,坐火车却可以看书写作。可以说,我居澳以后出版的近十本书,基本上就是在火车上写出来的。车上还能写书?是的,悉尼的火车宽敞、明亮、平稳、安静,我就在车上亮瞎了,早些年我还不懂电脑打字嘛!后来电脑普及,我也会在火车上笔录一些灵感与构想。

疫情下的英伦真实生活

的路上,我问儿子:“你们大概什么时候出发?什么时候到家?需要在家住一个晚上吗?”

儿子回答:“我们大概下午一点左右到,因为下周一都要上班,就不在家住了。”

我回复儿子:“好,请告诉我你女朋友喜欢吃什么?我去买,煮给她吃。”

儿子说:“不辛苦你煮了,到时我们去餐馆吃吧。”我说:“好,一切听你安排。”

在回家的路上,我们特别去Morrison's超市买了一些水果、零食,准备儿子他们回家吃。

因为这是儿子女朋友第一次来我们家,为了表示欢迎,我到家后没顾不上休息,就换上家居服,开始楼上楼下大扫除。因为先生昨天才做完右眼的小手术,现在右眼仍然很痛,到家后他就躺在床上休息,不能帮我。

一个人打扫完整个房子,我已累得满身大汗,冲完凉,换上睡衣,打开保险柜,找出最好的一个玉手镯,在找手镯的时候,我看到了一个带“福”字的碧绿翡翠平安扣,这件我自己很喜欢,买回来后一直没戴过,也决定明天一起送给准儿媳。心想:我只有一个儿子,以后这些宝贝都是他们的,晚送不如早送,让他们高兴。于是把手镯、项链拿下送,包好,准备明天他们回家后再送给他们。

星期天早上,我早早地起床,准备好迎接儿子和准儿媳回家。苦苦地等,到十一点左右收到儿子发来的一条短信:“我们现在出发了,大概下午一

奖,连西方音乐殿堂的悉尼歌剧院,也少不了有一批华裔音乐家。

我发现华人还有一个嗜好,喜欢在火车上打手机。开初澳洲手机并不普及,在火车上大声通话的多是华人,所以火车上如果谁遗留下手机,西人捡到了,第一时间肯定会先问华人,谁丢了手机?现在已是人人都有手机的年代,火车上无论华洋个个都是低头族了。不过火车有个规矩,前两节车厢是禁止讲话,保持肃静的,好让乘客阅读或休憩。你若要多聊天,打手机,对不起,请到其它车厢吧!

在悉尼乘火车也有窍门,因为上下班高峰期和非高峰期火车票价有区别,所以非上班人士大都选择早上九点钟以后至下午五点钟以前出门办事,这样就可以省下近半的车资。不过退休老人不必为此费脑筋,因为老人享有车票优惠,过去是一块钱,现在用两块半就可以全天在悉尼城郊多次使用,包括巴士、轮渡、火车,一票通用。许多华裔老人都充分利用这一便利,到公园练太极拳,去移民班读英文,上教堂听布道,参加各种社团活动,到唐人街饮茶,逛商场等等,不亦乐乎。

在悉尼乘火车多了我也感到一些变化。前些年许多站台都没有人检票,自由进出,购票全凭自觉。许多中国留学生包括我自己,早年或多或少都曾有过逃票行为。这些年新移民越来越多,大家都喜欢聚居悉尼。现在全澳华人一百二十多万,半数就在悉尼。你要是乘坐西线、南线的火车,就会发现车上的中国脸孔,中东脸孔、亚洲脸孔、南美脸孔几乎占了半数。移民多了,原先淳朴的社会风气也难免受影响,所以现在悉尼铁路稍大的站台,都安装了自动检票机,闸门挡道,买票是不能进出的。小站嘛,多无关卡,进出仍靠自觉。所以,车上查票人员也成倍增加,你要是想侥幸省下几块车资,可能就会被罚款最高五百五十元,得不偿失。

外来移民刺激了悉尼经济的发展,但也带来了铁路的压力,火车误点,火车拥挤,也不见怪了。澳洲人对此真是爱恨交加。

悉尼人口不断膨胀,悉尼地铁也不断延伸,地铁景观嘛当然也在丰富,我也继续睁眼看着,感受着。

送给你。”

我看了儿子一眼,说:“这是我最爱的宝贝,暂时不能送,等以后吧。”为了不扫他们兴,我送了他们两个小宝贝:粉红色水晶雕饰品。

晚餐时间,我们去林肯一家有名的泰国餐厅吃晚餐,这家泰国餐煮得精致,色香味俱全,宾主尽欢。晚餐后,我们在附近的林肯大教堂和林肯城堡散了一会步,带她看了一下林肯最著名的历史最悠久的景点。

今天因为先生眼睛仍是不舒服,所以是儿子开车。儿子把我们送回家后,他们就开车离开了。儿子离开前曾在厨房悄悄地问我:“她怎么样?你喜欢吗?”谢谢儿子征询我的意见,我看着儿子说:“你的女朋友,你就喜欢就行。”

儿孙自有儿孙福,我们做父母的,不要管太多,在大大小小非上给予建议、把关,其它的事情就放手,让孩子们自己决定吧。

作为家长,在孩子长大成人后,最重要的是少操心,少管闲事,开心过好自己的生活,保重身体,老了对不给儿孙添麻烦。

第 286 期 投稿信箱: 755792341@qq.com

