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我

悉尼地铁景观悉尼地铁景观
张奥列（澳大利亚）国际都市的地铁中，悉

尼地铁并不显眼，它虽
历史悠久，但亮点不多。我之
所以为它写几笔，是因为每天
上下班都离不开它，乘坐惯了
有点麻木的同时，却也留下一
些景观画面，时有回味。

记得我第一次在悉尼乘
坐地铁，是九十年代初刚到澳
洲下飞机那天。那时不像现
在，一下飞机就可以在候机大
楼地底下坐上地铁，这段地铁
是为了悉尼奥运而于2000年
才通车的。而当时是要坐机
场巴士到市中心换乘地铁。

我提着行李钻进市政厅
下面的站台时，一看傻了眼，
站台是复式的，上下三层，六
条铁轨通向不同的地点，英文
指南眼花缭乱。当年中国的
地铁还没普及，就算北京地
铁，也没这么复杂，所以我有
点懵了。幸亏有当地的家人
带领，我顺利登上了往北去的
火车。第一感觉就是太舒服
了，不像在中国乘车，站的人
比坐的人还多。因为这里的
车厢是上下两层，都是座位，
你可以随便坐下，享受空调。

窗外一片漆黑，刚想闭目
养神，忽然眼前一亮，一片阳
光灿烂洒满车厢。原来火车
钻出了地面，爬上了海港大
桥，一座贝壳造型的神奇建筑
就在眼前。那不是仰慕已久
的悉尼歌剧院吗？想不到第
一次坐地铁就能看到海边的
悉尼歌剧院。

后来我才知道，所谓悉尼
地铁，严格说来只是市中心环
绕一圈的几个站台和东区的
一小段。进入新世纪的近两
年，才开通了北区不长的一
段。而且悉尼歌剧院前的站
台并不在地下，也不在地上，
而在半空中。火车钻出地面
要飞越几百米的天桥再钻回
地下去，好像特意要让乘客看
看海景提提神似的。

凖确地说，悉尼铁路不
叫“地铁”，而叫“城际列车”
（City Rail），包括市中心的地
下铁路和外围城区的地面铁
路。中国的地铁和长途铁路
是不相通的，而悉尼地下和地
上的铁路是连接的。你在悉
尼地铁买张火车票，可以北上
昆士兰，南下墨尔本，可以通
向全澳各地。

大悉尼地区大约有一百
七十个火车站。一路看去，各
站台都很干净 、简洁，色彩鲜
明，给人一种明快感。开始我
以为这些清新的站台年纪都
不大，后来报纸上说，多半站
台都有上百年历史，比我爷爷

辈老多了，我还真不敢相信呢！
据资料记载，悉尼铁路最

早建于 1885 年，从悉尼市区
至西郊的帕拉马塔。英国人
来澳的第一艘船，就是在悉尼
港登陆，也就是今天悉尼歌剧
院旁边、海港大桥下的岩石
区。从船上下来的囚犯，即被
押送徒步到森林密布的帕拉
马塔安营扎寨，开始了南半球
新大陆的垦荒修路，也开始了
澳洲国家的历史。可你一点
都看不出，充满活力的悉尼铁
路，已是一位世纪老人了。

悉尼市中心的地铁也不
年轻，1920 年就开始挖地建
造，直到 1950 年才建成通
车。二次大战期间，还没完工
的地铁却成了防空洞，许多弹
药、物资都往里放，倒也发挥
了地下仓库的作用。从市中
心通往东区那一条地铁，则于
1970年落成，自此人们到著名
的邦带海滩晒太阳、弄潮儿就
方便多了。

我也没想到，悉尼的火车
可以开到家门口，一下火车，
走几分钟就到家，实在太方便
了。实事上，悉尼的火车比巴
士、轮渡方便多了，是悉尼人
日常出门，尤其是上下班的主
要公共交通工具。悉尼的工
薪阶层、打工一族，多在铁路
沿线居住，靠近火车站的房
屋，租金都要贵一些。也有很
多人喜欢在远离市区几十公
里的郊外，买一幢前后花园的
独立住宅好好享受，宁愿每天
乘一个小时的火车进城上
班。所以悉尼铁路每天的客
运量将近百万人次，悉尼人口
有五百多万呢！

旅居悉尼三十年，我已与
地铁结下不解之缘，每天都要
乘四十五分钟火车，到市中心
唐人街的报社上班。朋友问，
你为什么不可以驾车进城？
我说，上下班高峰期间，开车
还比坐火车慢，汽车堵在路上
走走停停，如果没有澳洲人那
份耐性，不憋出病来才怪呢！
况且开车要眼观六路，不能走
神，坐火车却可以看书写作。
可以说，我居澳以后出版的近
十本书，基本上就是在火车上
写出来的。车上还能写书？
是的，悉尼的火车宽敞、明亮、
平稳、安静，我就在车上爬格
子，早些年我还不懂电脑打字
嘛！后来电脑普及，我也会在
火车上笔录一些灵感与构想。

工作了一天，下班时已经
大脑疲劳，我就在火车上翻翻
当天的报纸松弛一下。说起
来也好笑，一个在电脑上做新
闻的报人，却看纸质“旧闻”，
但这却是事实。有几次看报
入了迷，车过了站还不知道，
等我发觉周围的景色不对，赶
紧坐回头车到家时，已经是晚
上八、九点钟，饭菜早凉了。

不过这也没什么，我有位
朋友更惨。他刚来澳洲时，晚
上在一家中餐馆打工，十一点
钟下班已经筋疲力尽，结果在
火车上打个盹误了下车。等
他在一个小镇下车时，已经是
半夜十二点，没有了回程车。
悉尼的火车半夜十二点到凌
晨四点半是停驶的，为的是不
让噪音打扰铁路沿线居民的
美梦。那位朋友只好伴着星
星月亮，步行往回走，等他迈
进家门时，天快亮了。他又要
凖备赶往语言学校上课，当
然，那天的课他只能趴在桌子
上听了。老师见惯不怪，九十
年代的中国留学生，不少人都
是趴着上课的。白天上课晚
上打工，自食其力，谁不体谅！

在火车上有时也的确容
易识别乘客的身份。悉尼火
车一般都很安静、干净 ，如果
你听到无忌的笑闹，大都是十
五、六岁的中学生，小小的车
厢盛不下他们满身的青春。
如果你看到乱扔的果皮、可乐
瓶，可能是新来乍到的移民、
或不明规矩的外地游客所
为。有时也有土著，城市生活
并没有消融他们野性的血
缘。澳洲人一般都习惯把垃
圾塞进塑料袋或纸袋，下车时
再把垃圾扔进站台的垃圾桶
里。可惜，悉尼奥运后，为防
恐怖份子往垃圾桶里藏炸弹，
全市站台的垃圾桶一夜之间
消失了，人们只好拎着垃圾多
走几步了。好在近些年站台
垃圾桶已恢复了，方便乘客。

还有，如果在车上你听到
旁若无人的高声交谈，十不离
八九是华人同胞。无论新移
民、小留学生或旅游公干者，
似乎都无法在公众场所控制
音量的分贝。也许中国曾经
历过噤若寒蝉的年代，现在大
家高高兴兴都侃劲很足。又
或许中国人的声带特别发达，
要降低音量非要有很深的修
炼不可。所以声线发达的华
人歌唱家常常在国际上拿大

奖，连西方音乐殿堂的悉尼歌
剧院，也少不了有一批华裔音
乐家。

我发现华人还有一个嗜
好，喜欢在火车上打手机。开
初澳洲手机并不普及，在火车
上大声通话的多是华人，所以
火车上如果谁遗留下手机，西
人捡到了，第一时间肯定会先
问华人，谁丢了手机？现在已
是人人都有手机的年代，火车
上无论华洋个个都是低头族
了。不过火车有个规矩，前两
节车厢是禁止讲话，保持肃静
的，好让乘客阅读或小休。你
若要聊天、打手机，对不起，请
到其它车厢吧！

在悉尼乘火车也有窍门，
因为上下班高峰期和非高峰
期火车票价有区别，所以非上
班人士大都选择早上九点钟
以后至下午五点钟以前出门
办事，这样就可以省下近半的
车资。不过退休老人不必为
此费脑筋，因为老人享有车票
优惠，过去是一块钱、现在用
两块半就可以全天在悉尼城
郊多次使用，包括巴士、轮渡、
火车，一票通用。许多华裔老
人都充分利用这一便利，到公
园练太极拳，去移民班读英
文，上教堂听布道，参加各种
社团活动，到唐人街饮茶，逛
商场等等，不亦乐乎。

在悉尼乘火车多了我也
感到一些变化。前些年许多
站台都没有人检票，自由进
出，购票全凭自觉。许多中国
留学生包括我自己，早年或多
或少都曾有过逃票行为。这
些年新移民越来越多，大家都
喜欢聚居悉尼。现在全澳华
人一百二十多万，半数就在悉
尼。你要是乘坐西线、南线的
火车，就会发现车上的中国脸
孔、中东脸孔、亚洲脸孔、南美
脸孔几乎占了半数。移民多
了，原先淳朴的社会风气也难
免受影响，所以现在悉尼铁路
稍大的站台，都安装了自动检
票机，闸门挡道，没票是不能
进出的。小站嘛，多无关卡，
进出仍靠自觉。所以，车上查
票人员也成倍增加，你要是想
侥幸省下几块车资，可能就会
被罚款最高五百五十元，得不
偿失。

外来移民刺激了悉尼经
济的发展，但也带来了铁路的
压力，火车误点，火车拥挤，也
不见怪了。澳洲人对此真是
爱恨交加。

悉尼人口不断膨胀，悉尼
地铁也不断延伸，地铁景观嘛
当然也在丰富，我也继续睁眼
看着，感受着。

在

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
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7月25日，星期三，晴。
这几天一直在想着儿子与

他女朋友的事，有几个我关心
的问题，没弄清楚，我不放心，
总觉得非要弄清楚，给儿子提
个醒，让儿子多考虑考虑。

儿子于上周六给我打电
话，告诉我他找了一个新女朋
友，并告知了我她的一些情况，
然后问我的意见。

听到儿子有女朋友了，第
一感觉当然是很高兴，首先我
恭喜了儿子，并说：“儿子，女朋
友是你自己找的，你自己喜欢
就好，妈妈没意见，你喜欢妈妈
就喜欢。”

即使隔着电话，我也能感
受到儿子很高兴，然后他开心
地问：“什么时候方便，我带她
回家见你们好吗？”

我说：“好，热烈欢迎！”然
后建议说：“中秋节吧，到时欢
迎来家吃月饼。”

儿子回答：“好。”过了一会
儿，儿子又发来信息问：“妈妈
你们明天会回家吗？”

我回复：“我们明天回家。”
儿子说：“我明天带SS（儿子新
女朋友名）回去看你们好吗？”
这么快？我虽然有点惊讶，但
还是很高兴，忙问：“我该给她
准备礼物吗？什么样的礼物合
适呢？”因为这是儿子第一次和
我谈及他的新女朋友，我猜想
他们应该认识不久，所以不知
该送什么样的礼物好？

儿子开始回答说：“不需任
何礼物。”我坚持说：“还是准备
一个礼物吧？”

然后儿子才吞吞吐吐地
说：“妈妈，你不是早为将来的
儿媳准备了一个玉手镯吗？就
送她这个吧？”我回答说：“好！”

星期天早上，我们早早地
离开酒店，开车回家。在回家

的路上，我问儿子：“你们大概
什么时候出发？什么时候到
家？需要在家住一个晚上吗？”

儿子回答：“我们大概下午
一点左右到，因为下周一都要
上班，就不在家住了。”

我回复儿子：“好，请告诉
我你女朋友喜欢吃什么？我去
买，煮给她吃。”

儿子说：“不辛苦你煮了，
到时我们去餐馆吃吧。”我说：

“好，一切听你安排。”
在回家的路上，我们特别

去Morrison’s 超市买了一些水
果、零食，准备儿子他们回家吃。

因为这是儿子女朋友第一
次来我们家，为了表示欢迎，我
到家后没顾上休息，就换上家
居服，开始楼上楼下大扫除。
因为先生昨天才做完右眼的小
手术，现在右眼仍然很痛，到家
后他就躺在床上休息，不能帮
我。

一个人打扫完整个房子，
我已累得满身大汗，冲完凉，换
上睡衣，打开保险柜，找出最好
的一个玉手镯，在找手镯的时
候，我看到了一个带“福”字的
碧绿翡翠平安扣，这件我自己
很喜欢，买回来后一直没戴过，
也决定明天一起送给准儿媳。
心想：我只有一个儿子，以后这
些宝贝都是他们的，晚送不如
早送，让他们高兴。于是把手
镯、项链拿下楼，包好，准备明
天他们回家后送给他们。

星期天早上，我早早地起
床，准备好迎接儿子和准儿媳
回家。苦苦地等，到十一点左
右收到儿子发来的一条短信：

“我们现在出发了，大概下午一

点左右到家。”
我回复：“好，一路平安。”

于是问儿子：“去哪家餐厅吃午
饭？我先预订好吧？”儿子回
复：“别急，回家再说。”

下午二点多，儿子他们才
到家，英国的餐馆中午餐时间
一般是12-2点，两点以后都关
门休息的。

热情迎接儿子他们进门，
担心他们饿了，我马上开荔枝
罐头、上糕点给他们吃，然后再
为他们煮甜酒汤丸，等他们吃
完后，我才坐下来和他们聊天。

因为事前儿子有交代，不
让我问女孩太多问题，所以我
没主动问任何问题，听他们聊。

因为我爱收藏，所以家里
摆有很多我收藏的藏品，女孩
很有兴趣地参观我的藏品，我
就一一为她解说每件藏品背后
的故事、收藏经历等。当我为
她介绍鸡血石山水雕时，她很
喜欢；见她很喜欢，儿子顺便说
一声：“如果你喜欢，我妈可以

送给你。”
我看了儿子一眼，说：“这

是我最爱的宝贝，暂时不能送，
等以后吧。”为了不扫他们兴，
我送了他们两个小宝贝：粉红
色水晶雕饰品。

晚餐时间，我们去林肯一
家有名的泰国餐厅吃晚餐，这
家泰国餐煮得精致，色香味俱
全，宾主尽欢。晚餐后，我们在
附近的林肯大教堂和林肯城堡
散了一会步，带她看了一下林
肯最著名历史最悠久的景点。

今天因为先生眼睛仍是不
舒服，所以是儿子开车。儿子
把我们送回家后，他们就开车
离开了。儿子离开前曾在厨房
悄悄地问我：“她怎么样？你喜
欢吗？”谢谢儿子征询我的意
见，我看着儿子说：“你的女朋
友，你喜欢就行。”

儿孙自有儿孙福，我们做
父母的，不要管太多，在大事大
非上给予建议、把关，其它的事
情就放手，让孩子们自己决定
吧。

作为家长，在孩子长大成
人后，最重要的是少操心，少管
闲事，开心过好自己的生活，保
重身体，老了不给儿孙添麻烦。

守一方园地守一方园地，，诗意栖居诗意栖居
思乡（美国）

已经在被誉为“美国雅
典”的波士顿生活快二

十年了，一直被这个拥有超上
百所大学的城市所具有的文
化底蕴感染着，同时，也忘不
了数次搬家的那种经历。所
以我很珍惜十年前我们一家
在比较拮据的情况下，还是狠
下心购买的房子。它不仅带
给我们一家稳定和平安，也让
我们再也不用为孩子寻求学
区到处租房搬家了。让我最
为欣慰的还是我们房子的前
后花园，后花园更是我和先生
每天都喜欢踏足的地方。

之前，我记得曾读过林语
堂先生《我的愿望》里的一段
话：“我要一小块园地，不要有
遍铺绿草，只要有泥土，可让
小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂
几只家禽。”这种心归田园的
愿望，也许很多城市生活的人
们都有过向往，当然我也不例
外。每一个女人都爱美丽、爱
浪漫、爱做梦。我曾经常常渴
望着这样的生活：清新的早
晨，或者温暖的午后，悠闲地
哼着歌儿给花草浇水，尔后坐
在花架下喝着清茶，读读散发
着花香的书。我也一样想坐
在自己的后花园里，写写美丽
动人的故事，回想感人的昨
天，憧憬美好的明天。不需荣
华富贵，不需功名利禄，只要
有一颗美丽的心，一份淡定的
情，足矣。

我还会时常在某个瞬间，
想起小时候在农村自家的小
菜园。想起父亲用竹竿支起
的黄瓜架上新长出的顶花带
刺的嫩黄瓜，楚楚动人。还有
很多绿叶蔬菜，豆类，辣椒，以
及西红柿等，它们在父母勤劳
的培育下把菜园装点的郁郁
葱葱，满目生机。一到假期我
也会帮忙父母在菜园中浇水，
除草。如今，我们住进了自己
的新房子，自然也想让我们的
后花园充满生机，所以一住进
来就开始了对花园的修缮和
改造。

房子的东墙是最向阳的
地方，前面的主人在此种了很
多的花，如芍药，鸢尾，萱草，
太阳花，月季等，几乎一到春
天，这里就会花开不断。喜欢
这样的一种状态，窗外，雨丝
缠绵，绿叶葱郁，鲜花欲放，我
坐在书房的窗前，看春光高调
张扬，微笑。花儿似乎和我彼
此明了此心，无需张口语言，
它们能读懂我，我也能看懂它
们。心里萌生出无尽的欢喜，
就像找到人世间的最好的知
音，就像风会懂得花的芳香，
雨水能懂得树的渴望。

为了让这里更具特色，我
们从建材超市买来专门砌花
坛的砖，把这个地方围成漂亮
的一圈，在撒些红色的木屑阻
断杂草的生长。然后我们又
把走入后花园的那条主要的
小道用鹅卵石铺就。除了阴
雨天的泥泞日子，我们可以在
阳光明媚的日子里踩着这些
柔和的石头对脚底穴位进行
按摩，那种清凉爽朗的感觉，
仿佛让我们回到了童年的小
河边，勾起曾经捉鱼、戏水，玩
耍、休闲的惬意了。

我所居住的小镇，很多家
的花园都被打理得很漂亮。
特别是我的邻居，他们是一对
俄罗斯夫妻，住着一栋大房
子。他们每天都精心打扮着
自己的草坪和花朵，带给了我
们一种完美的感觉，自然也多
了点无形的压力。在他们的
影响下，我们更换了栅栏，改
变了园子里种植的物种。特
别是这对老夫妻特意送给我
们的几根葡萄枝，在我们细心
的呵护下，三四年的光景，爬
满了葡萄架。在春季开始时，
叶子萌发，到了夏季六七月
份，有许多小粒的葡萄，绿莹
莹的悬挂在葡萄藤上，看起来
像水上的翠玉。给我们的花
园增添了一个比较有特色的
景观。除了葡萄，我们的园子
里还有映山红，桃花，迎春，丁
香，郁金香，百合等等。我们
就在自己整理的后花园里翻
地，割草，种菜，读书，品茶，度
过我们工作之外的闲暇时光。

我们的后花园里，专门有
种植蔬菜的地方，一年四季都
种有不同的蔬菜，夏天有黄
瓜，南瓜，冬瓜，茄子，豆角，辣
椒等；冬天有白菜，萝卜……
在菜园的一角，长年累月都有
小葱的身影。一棵棵小葱，宛
如碧绿的绸缎，在阳光下闪着
光泽。小葱青青，质朴，不高

贵，不娇气，撒下葱籽就能茁
壮成长，生机盎然；绿盈盈的
小葱满有诗意情怀，一年四季
与阳光、暖风温情共醉。小葱
让家家户户的餐桌上有香有
色，把平淡的日子装点得有滋
有味。另外番茄、土豆，红薯，
韭菜、菠菜、苋菜、香菜等也都
在我们的园子里种植过。我
们劳动在自己的后花园，既锻
炼了身体，也体会了“欣于所
遇，暂得于己，快然自足，不知
老之将至”的感受。

晨曦初露，先生早早就会
去菜园摘菜，清晨的阳光在碧
绿的菜畦上跳舞，蜜蜂绕着花
儿嗡嗡地唱着欢快的歌。我
们有时会望着收获的劳动成
果，不由得露出欣慰的笑。眼
下，我们的后花园里，有番茄，
大蒜、香菜、土豆，红薯，韭菜、
生菜、四季豆、西葫芦等，万物
生长，皆可采食。整个园子，
所有的蔬菜纯天然无污染，又
都新鲜而润泽，带着特有的甜
嫩。

先生摘了两个西葫芦，我
把它们抱在怀里，坦然无碍。
我还会时常掐一把蒜叶，炒鸡
蛋，或焯水凉拌。如果当佐料
用，烧鱼不腥，煮肉提香。还
有韭菜更是长势喜人，昨天夜
里淅淅沥沥下了一阵小雨，韭
菜叶上还沾着些许晶莹剔透
的水珠。先生挑选一块儿长
势不错的韭菜，用手扶住翡翠
色的菜叶，微微一晃，那些水
珠就被抖落的无影无踪。随
后，他便动手割了一把韭菜。
我将韭菜用清水冲洗好几遍，
剁碎之后，与肉馅放进盆里，
加进盐、酱油等调味料，搅拌
好一阵儿，做成饺子馅包饺
子。饺子放进煮沸的开水中，
不一会儿就被煮熟。刚出锅
的饺子，咬上一小口，口腔里
立刻充满浓浓的韭菜味儿
……今天正赶上初伏第一天，

“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼
摊鸡蛋。”今天吃饺子很明
智。人离不开蔬菜，没有了新
鲜的蔬菜，就像婴儿断了奶。

更多的时候，我们拔草、
浇水或者闲逛。菜叶在微风
中起舞，晨露在菜叶上晶莹；
香菜很香，豌豆苗也香，它们
的香是一样的，都很纯粹，又
不一样，前者浓得像油画，后
者淡得像水墨画。园子里还
有青虫、蚂蚱、瓢虫、蜈蚣等
等。晴好的天气里，有极小的
蜜蜂，轻盈的蝴蝶，夏天有时
能看到红雀，蓝松鸦，小松鼠，
野兔子，以及黄鼠狼，过了这
个季节就都很少见了。——
这原本是个不受干扰的世
界。但看绿豆大的瓢虫，在生
菜透明的湖中划动，像彩色的
帆船，在白菜碧绿的海上航行
……

一方后花园是生活，又兼
心境。它可让身心得自然的
滋养，让心灵不再慌乱。生活
与自然融合之时，内心将真正
感受平静与从容。自然的、人
文的、闲适的，能让人安静下
来探索自我的生活方式，亦是
自在寻找、引领的一种生活方式。

当生活淡成一杯白开水
的时候，要努力去找寻与之相
匹配的茶、糖、咖啡，开辟一处
属于自己的后花园，给它增色
增味，种花养草。在后花园
里，时常清洗自己身上的俗骨
和暮气，始终让心灵的羽翼保
持飞翔的姿态。

在喧嚣的世间，我们试图
创建一方静谧天地。灰瓦白
墙，竹编篱笆，点一注香，布一
方茶席，泡一壶茶，等水沸、等
冲泡、等品茗，不远处，一洼洼
菜畦，烂漫野趣。在静谧的书
香、茶的韵味中寻得片刻安
宁；在工作的投入、拼搏中，寻
找一种安定，努力过好当下。
总之，我们要对这个世界抱有
活泼鲜灵的兴趣，还要给精神
开辟出一片花园。这个花园
空间越大，我们的爱好越宽
泛，羽翼越丰盈，越能品尝到
单调乏味的世俗生活之外的
乐趣与快乐。

没有较高的精神寄托便
是平庸，平庸便是俗。把精神
寄托在自己的后花园里，诗意
地栖居，可以脱俗，可以呼吐
胸中积存的浊气，可以汲取文
化艺术的养分，从而重铸馨香
亮泽的自我，在人生的旅途
中，时刻保持生命的鲜活、灵
魂安顿的姿态。

守护好自己的一方后花
园，自在生活，即使身处闹市，
也可心归田园。

世界文化之窗


