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◎盛世华光
“城市”与“乡村”是21

世 纪 中 国 最 关 键 的 两 个 词
了 ， 它 们 意 味 着 中 国 的 过
去、现在和未来。中国几千
年的农耕文明塑造了辉煌的
中国文化，而乡村文明则是
其中最成熟的结晶。费孝通
先生在 《乡土中国》 一书中
对中国乡村文明的研究，至
今成为经典，对中国文学尤
其是乡土小说的创作也产生
不可忽视的影响，以至于当
代中国许多名扬海内外的作
家，无不是靠乡土、乡情、
乡愁来支撑作品的。

进入 21 世纪之后，乡村
振兴成为中国社会发展的一
个重要话题，而城市的同质
化与乡村的空心化也是人们
亟待解决的难题，需要新的
实践和新的经验。带着这样
的问题，我来到了晋江，听
说这里有成熟的晋江经验。

晋江是福建泉州下面的
一个县级市，虽然没有去过晋江，对晋江的印象还
是有的，那些著名的体育运动品牌都出自晋江，这
次去参观的安踏就是其中之一。因而在我印象中，
晋江是一座非常现代的城市，体育是现代社会的一
个重要特征，体育用品的大量生产和出口，说明晋
江作为一个现代化的城市拥有了自己独特的地位。

在晋江短短的几天，我确实领略到这座体育城
的魅力，建立在江边的气势雄伟的体育馆，随处可
见的塑胶跑道，还有那些方便的全民健身器材，可
以说在全国县级市首屈一指。晋江的体育场馆使用
率非常高，晋江每年都要举办上百场村级篮球赛、
10多场国际性或全国性的体育赛事。最牛的是，晋
江成功获得第18届世界中学生运动会举办权，将成
为全国首个承办大型国际综合赛事的县级城市。“将
超越自我的体育精神融入每个人的生活”，这是安踏
运动品牌的理念，也是晋江这座城市的精神写照。

晋江既为我们展现现代化高光的一面，又拥有
深厚的历史底蕴和文化积淀，那些历史遗迹和文化
遗存以及保存完好的诸多美丽村落，让我很惊讶。

在晋江博物馆里，我看到明代书法家张瑞图的
展览，在惊喜地看到张瑞图的书法真迹之余，没想
到他居然是晋江人，一下子让我对晋江这块土地刮
目相看。张瑞图在明代的书法家里地位极高，与董
其昌有“南张北董”之谓。之前只知道晋江经济发
达、市场繁荣，没想到历史上还出过如此功力深
厚、风格独特的大文人。

惊喜还在后面，之前知道弘一法师晚年居住在
泉州，在泉州多处寺庙里也看到他的墨宝，还知道
他生命的最后一站也在泉州，没想到他居然三度住
锡晋江草庵。草庵之名，非常具有中国传统文化的
韵味，其环境也是地如其名。李叔同作为受过现代
文明教育的中国传统文人，其价值观、艺术观对后
世影响很大。

草庵是全国唯一保存完整的摩尼教遗址，坐落在
竹林深处，攀阶而上，便可以看到弘一法师题写的“草
庵”二字，还有那副著名的对联：“草积不除，便觉眼
前生意满；庵门常掩，毋忘世上苦人多。”这悲悯的
情怀和入世又出世的精神，着实是一代大师的风
范。一座现代化城市中，有这么一个沉入时间深处
的文化遗存，能让城市不会变得轻浮而焦躁。

城中村，是很多城市的短板，容易简单地一推
了之，盖上高楼大厦就算完成老城改造。晋江也有
座城中村，叫“五店市”，历史悠久，房屋破旧，起
初是城市建设的一块膏药，粘在城市的中心，又不
能轻易地剥离。五店市历史悠久，唐开元年间就存
在。这样的文化地标当然不能轻易淹没掉。晋江人
的文化情怀在五店市这个城中村的维护改造中得到
了充分体现。五店市如今建成一个文化街区，老房
子、老街道被完整地保护下来。如今的五店市和今
天日常生活、文化生活成功地对接了，在这里不仅可
以看到晋江昨天的历史烟云，还可以欣赏到活着的

“记忆”。那天晚上，游人如织，我目睹了掌中木偶、
南音和高甲戏，虽然都是片段，但能让你觉得这些
农耕文明的种子像庄稼一样依然在发芽、开花、结
果。五店市，也成为名副其实的晋江的城市会客厅。

梧林更是一个奇妙的所在，它入选了中国传统
村落名录。远远看去确实是一个村落，周围还有很
多庄稼地的存在，但进入村中之后发现别有洞天，
村中有城。这座村庄和中国很多的乡村一样，基本
以一两个大姓为主，像闽南的榕树一样，根系发
达，枝叶繁茂，形成一个庞大的家族。梧林的村民
几乎全是蔡姓，这里是著名的侨乡。几代人下南洋
打拼，有了钱以后，回到故里盖了房子，这就形成
了独特的乡村景观。周围是农田，但村子里却拥有
一群西洋建筑，据说有99家之多，漫步其中，你会
以为是一个都市的街头。这些建筑不仅记录了晋江
华侨漂洋过海爱拼才会赢的精神，也是城市文明和
乡村精神的融合。村里有一家非常洋气的咖啡馆，
我在这里品尝一杯咖啡，早就忘了城市和乡村的界
限，乡乎？城乎？

晋江依山傍水，背靠大山，面向海洋，传统文
化和现代文明在这里交汇，现代化这头怪兽被晋江
人驯服得柔顺起来，不那么张牙舞爪，而传统文明
的家底子没有被扔弃，在灌注了新的气息之后，又
焕发出勃勃生机，城市有了魂，乡村有了神。

这就是新疆：你一鞭甩出去就是一片
收不回的天地；从马背上下来，就是你的
宿营地，是你生命的新开端，又或许是另
一个生命的诞生处。

在天山北坡有一个著名的新疆“金三
角”，它就是现在的乌苏、奎屯和独山子
的历史发祥地——乌苏县。

“不须候吏沙头报，驿站悬知是古
城。”也许只有真正了解了乌苏大地的血
脉里流淌的“驿站文化”，才会明白为什
么在这里总有那些令人感动的多民族之间
的深情厚谊。

坐在我面前的哈萨克族汉子海拉提，
今年 44 岁，他从小在乌苏九间楼乡詹家
村长大。海拉提一家在当地名声很大，可
谓无人不晓，原因是他家有一台特别的

“宝贝”——摇床。“我爷爷在九间楼一带
远近闻名，人称‘好心大叔’。”海拉提提起
爷爷的往事，几乎手舞足蹈：“爷爷一生游
牧四方，但做的好事千千万，九间楼的人都
记得他的名字。爷爷一生好施舍，他除了
在民间留下一串串传说外，还为我们留下
一样极其珍贵的东西，那就是一台摇床。”

摇床？我不懂。
“就是给婴孩睡觉的小摇篮，我们叫

摇床。”海拉提一解释，我便明白了。
哈萨克等游牧民族，自古以四海为家

的游牧为生，迁徙是他们的生活常态。女
人生孩子前后，多数是在旅途之中，婴儿
怎么办？牧民无法把婴儿放在固定小床
上，他们想出了一个奇妙的办法：制造一
台小摇床，让婴儿躺在里面，当大人们收
起帐篷，骑马远行时，他们便把摇床挂在
马背上，而婴儿睡在其中，随马蹄的颠簸
优哉游哉地度过无愁无忧的童年。

摇床是游牧民族的生命摇篮，它摇出
了多少人对草原和远方家园的梦想与追
求，也摇醒了这些民族向往安宁生活与丰
腴沃土的心思与情愫。

到达塔城的第一天，就有人介绍“摇
床的故事”。摇床是由一根胳膊粗细的木
杆作“主梁”，木杆与两边的框架组成一
个长方形架子。在架子的中间吊着一块毯
布做成的软垫，婴儿就躺在上面，用手轻
轻推着，“床”就晃动起来，这就是“摇
床”。摇床比汉族的摇篮结构更简单，能
够吊挂在马背上让孩子安稳地睡在里面。

睡吧睡吧我亲爱的宝贝，你是上天给
我们的恩赐。当你出生时，奶奶欢乐地撒
起糖果，爷爷为你起了宝贵的名字。祝愿
你快快长大，做一名快乐勇敢的哈萨克人
……这首哈萨克族的《摇篮曲》，在新疆
塔城尤其是乌苏地区广为流传，母亲们更
是娴熟于心，她们还会随唱随编，把母爱
注入孩子的梦乡。

“听我父亲讲他妈妈的故事时，他说我
奶奶就是这样的母亲。”海拉提深情道，随
后又补充说：“我母亲更是这样的人。”

“听我妈妈说，爷爷当年为了给即将
出生的我爸爸做个摇床，专门找来一根胡
杨树杆，又请了当地最好的木匠，做了这
架哺育我们三代人成长的摇床。想不到这
张摇床如今成了我家和附近几个乡的许多
乡亲之间扯不断的亲情。”海拉提说。

海拉提爷爷留下来的这台摇床，现在
放在九间楼乡的村民学习和文艺活动的公
共场所，成为一件供大家参观的代表九间
楼乡各族人民团结象征的珍贵物品。

这台摇床的那根七彩主杆梁，虽然油
漆已经斑驳了，但色彩依然鲜艳。看得
出，当年海拉提的爷爷制作这台摇床时非
常讲究，主杆梁是用机械车床磨出来的，
握上去非常滑润。仔细观察这条主杆梁的
杆背，发现有一道道刀痕。“为什么刻这
些痕迹？”我问。

海拉提一一数着那上面的刀痕，说：
“上面共有27道，也就是说除我家哥哥姐
姐和妹妹，这台摇床上还养育过另外 27

个孩子。”
“27个？！”这太神奇了！我不由惊呼，

忙问：“他们跟你和你家是什么关系？”
“他们也都是我的哥哥姐姐和弟弟，

甚至还有比我辈分小的亲人，只不过他们
并不是我妈妈生的。”海拉提说这话时满
脸春风、满面自豪。

下面说的就是这台“摇床上的民族传
奇”故事——

“我家兄妹 6 个，我排行老四。小弟
弟海拉提出生时，我已经6岁，爸爸上班
忙，妈妈做家务，还要带几个孩子，挺忙
碌的，那时我经常帮大人在摇床边照看弟
弟。”这话是海拉提的哥哥居来提说的，
在乡自然资源所任所长的他，听说我到了
他家，专程从单位赶回家。有关摇床的事
他比弟弟知道得更多。

“大约弟弟在摇床上不到一年，我家
邻居王具珍家的儿子周海洋出生了，他们
来我家借摇床。妈妈对我说：你弟弟快学
步了，他不太需要摇床了，借给人家用
吧！我就放了手。”居来提说。“后来没多
久，摇床又回到了我家，而一起回来的，
还有比我弟弟还小1岁的周海洋，听妈说
他家人工作忙，没时间照顾周海洋，所以
我妈妈便把周海洋放在我们家。我和弟弟
特别高兴，夹着尿布的弟弟学着我的样，
也给躺在摇床上的周海洋摇床。他俩一起
长大，周海洋成为我妈的干儿子，而我弟
弟海拉提又成了周海洋妈妈的干儿子。”

“慢，慢，有点绕。”我赶忙打断居来
提的话，问坐在一旁的海拉提怎么回事？

海拉提虽然已是 40 多岁的哈萨克汉
子，但很腼腆。听了我的问话，两眼竟然
红了起来，说：“我妈妈去世得早，所以
我跟周海洋从小一起长大，他下面还有两
个弟弟，都是躺在我家的摇床上长大的。
我经常到周海洋家，不是一起玩耍，就是
跟他一起陪伴摇床上的他的弟弟，他的弟
弟也慢慢成了我的弟弟，我跟他家5个兄
弟简直就是亲兄弟。所以他们的妈妈，也
像我的妈妈一样。”

那天围着我的乡亲们很多，他们七嘴
八舌地跟我说着海拉提和周海洋一家的事
儿。周海洋家是汉族，哈萨克族的海拉提
到周海洋家没有半点见生，经常在周海洋
家吃住，而汉族妈妈王具珍也不把海拉提
当外人，海拉提和周海洋稍稍大一些她就
领着他们去放牧、割草、骑马。“有一年
夏天特别热，那时海拉提应该有 10 来岁
了，这孩子穿着一双军绿色球鞋，一看就
知道有多捂脚。那天我在周海洋家看到王
具珍大姐一把将海拉提拉到怀里，让他坐
下，拿出一双新纳的黑布鞋，对海拉提
说：换这鞋穿吧，大热天的，不能把脚捂
坏了！说着就帮海拉提脱下球鞋，将新布
鞋套在海拉提脚上。穿着舒适鞋子的海拉
提流出了眼泪，他跪在王具珍面前连磕了
3个响头，说：‘阿姨我谢谢你。我现在穿
了你纳的鞋，就是你的儿子了，让我叫声
妈妈吧！’王具珍愣了一下，后来反应过
来，一把将海拉提搂在怀里，说：好好

好，我做你妈妈，我做你妈妈！那一场景
我是亲眼所见，被海拉提和周海洋一家的
真情感动得直掉眼泪。”同村的一位回族
大妈绘声绘色地给我讲述了这个故事。

“后来王具珍大姐经常在我们面前
说：她自己生了5个儿子，现在多了一个
海拉提，变成6个儿子，六六大顺！王大
姐还特意为海拉提起了个哈汉两族合意的
名字：哈浪。”哈浪，“哈”代表哈萨克
族，周家孩子名字中都带“海”字，这

“浪”就代表是周家的儿子之一。
“我哥哥这人特憨，你说你是不是也

挺喜欢这个名字的？”不知什么时候出现
的周海洋，拍着海拉提的肩膀说。他俩真
的亲如兄弟。

“这两人从小到大，亲到分不开的地
步，比我这个兄弟还要亲哩！”一旁的居
来提有些嫉妒地说，引得在场一片欢笑。

“这得感谢你们家的那台摇床，是它
拉近了我们两家的情谊，也让海拉提成了
我的好哥哥！”周海洋说。

“我妈妈对我太好了！”海拉提一说起
周海洋的妈妈，就会双目噙泪。他回忆说：

“我从 10 岁开始，穿了 10 年妈妈纳的鞋。
那个时候正值长身体的时候，我又是爱动
的男孩子，穿鞋特费，前后至少穿烂了 20
双妈妈纳的黑布鞋。1999年年底我应征入
伍，离开家乡的时候，妈妈专门为我送别，
她把两双崭新的黑布鞋给我放在包袱里，
还用一块手绢包了 100 元钱塞到我手里，
一遍又一遍地叮嘱我到部队后要听党的
话、听首长的话。我的战友见了好羡慕我，
都说你妈真好。他们哪里知道，我这个妈
妈并非是我的亲妈，但她对我这么亲。”

周海洋接话道：“我哈浪哥不简单
啊，他到部队5年，受到6次嘉奖，两次
被评为优秀士兵，而且在第三年还光荣地
入了党。他很牛的！”

“都是妈妈鼓励的结果。”海拉提说，
入伍5年后，他退伍回家，便忙着找工作
和上班，一晃就 25 岁了，同龄的青年都
结婚成家了，唯独海拉提还是单身。这可
把王具珍急坏了，于是忙碌着到处给干儿
子物色对象。经过一番张罗，一位叫阿米
娜·阿斯克尔别克的美丽的哈萨克姑娘成
了海拉提的心上人。结婚那天，王具珍以
海拉提的妈妈身份出现在主宾席上，并跑
前跑后热情周到地关照新娘和新娘家的亲
友。海拉提说到这事时有些哽咽了：“我
的亲生母亲去世早，没有能看到我结婚的
热闹场面，但我有汉族妈妈给了我最完整
和最美好的结婚祝福。”

周海洋说，2010年，海拉提的儿子出
生，小摇床又回到了海拉提家。“两年
后，我的儿子出生，摇床又到了我们家。
一转眼，我的儿子和哥哥海拉提的儿子又
成了天天‘腻’在一起的小伙伴！”

一台摇床，让哈萨克族的海拉提家和
汉族的周海洋、王具珍家的三代人之间结
下了不是血缘胜似血缘的亲人关系。

居来提这样比喻：这台摇床让我们与
周边几个民族的乡亲们像石榴籽一样亲密

联结在一起，“很多时候，我遇到一个不相
识的人，突然他会拉住我的手，非要让我到
他家吃饭喝酒。我问为啥？人家就说：我
们是亲戚呀！再仔细一问，原来他或她也
是睡过我家那台摇床长大的！”居来提说。

海拉提说，他作为爷爷和父亲留下的
老宅的继承人，常会遇到这种情况：家里突
然进来一位不相识的人，冲他叫“哥哥”或
者“叔叔”“伯伯”，摸不着头脑的海拉提问
个究竟，人家原来也是睡过他家的摇床呢！

去年秋，海拉提遇见一位从山东来的
“哥”，说他离开九间楼 20 多年了，如今日
子富足了，回来想探望他的哈萨克族“妈
妈”，也就是海拉提的妈妈。“我没有见过、
也没听妈妈生前说过她还有这样一个儿
子。但人家是千里迢迢、几经周折才找到
我们家的，这份真情我怎么好拒绝？再说
我的这位哥出生后一直寄养在我家，一两
岁时就是在摇床上度过的，因此对我家、对
我妈、对摇床的感情终生难忘。就这样，我
除了陪这位远道而来的哥哥去我父母坟头
祭祀外，还带着他在如今焕然一新的我们
家乡转了好几天。那几天他吃住在我家，
说他仿佛回到了幸福的童年。”海拉提说。

“他家呀，就跟过去他妈妈在世时一
样，总是热热闹闹的。我们那个时候工作
忙，没时间照看娃儿，就把娃儿往海拉提
妈妈那里一放，他家就成了义务托儿所，
孩子多的时候有十几个，海拉提的妈妈就
成为‘孩子王’。从海拉提的爷爷那辈开
始，全家人都特别好客，心地又善良。”
一位叫张玉秀的大妈不无感激地说。

陪我的九间楼乡干部告诉我，他们乡
有汉、哈萨克、蒙、回、维吾尔等 10 多
个民族，海拉提家的一台摇床，不仅至少
有不同民族的 27 个孩子使用过，而且由
摇床引出的“故事外的故事”不胜枚举。

现年 57 岁的蔡忠福和同村的回族村
民王正海这对年龄相差 10 岁的邻居，则
因摇床有了另一份“兄弟情缘”。小时候
他们都是由自己的哥哥姐姐陪着在海拉提
家的摇床上度过的。长大后的王正海与村
里的孩子们一起放牛、割草、捉迷藏，他
得知比他大 10 岁的蔡忠福与他一样也睡
过海拉提家的摇床，两个男孩慢慢地成了
形影不离的好伙伴、亲兄弟。

上世纪八九十年代，蔡忠福和王正海
先后成家生子。2012年，他们所在的黄渠
村新建养殖新区，蔡忠福与王正海先后搬
入 小 区 ， 竟 成 了 门 对 门 的 邻 居 。“ 哥
——”“弟弟——”这两兄弟天天一声哥
一声弟的亲热劲，令人羡慕。

那年夏天，王正海的母亲胆管发炎，
蔡忠福听说后，立即开动自己的车子，及
时将王正海的母亲送到医院。“那个时候
我正在发展养殖，口袋里的钱全部买了牛
羊，是忠福哥帮我为母亲治病，承担了全
部费用。他不仅救了我母亲，其实也救了
我全家。”王正海说。

2014年，王正海开起农家乐，一时缺
人手，蔡忠福的妻子就成了免费“钟点
工”。2016 年，蔡忠福当选为村委会主
任，加上家里的种植面积大，农忙时忙不
过来，王正海就成了他家的好帮手。

岁月匆匆，一晃 10 年。王正海和蔡
忠福肩搭肩地告诉我：“我们两家从来没
有红过一次脸，拌过一次嘴，春节一起包
饺子、古尔邦节共同炸馓子。我们就是一
家人、兄弟俩！”

“一切情分，缘于海拉提家的这台摇
床。”王正海拉着蔡忠福的手，来到居来
提和海拉提面前，毕恭毕敬地异口同声
道：“哥哥，谢谢你们了！是你们让我们
成为一对亲兄弟、好亲戚，你们也是我们
的亲哥哥、好哥哥！”

如此类似的亲热场景，在海拉提家似
乎每天都可能发生。而我知道“摇床的故
事”在九间楼乡总也讲不完……
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摇床上的故事
何建明

晋江五店市建筑

因新冠肺炎疫情，几次想去满陇桂雨
赏桂却始终都未能成行。去年夏末临回美
国前，朋友们都说，你来得正是时候。我们
带你去赏桂花。被朋友们渲染得香气四溢
的桂花曾经不止一次出现在我的梦中。

眼看又到了秋风送爽的时节，我几经
辗转，终于到达杭州西湖湖畔的满陇桂雨。

在一个艳阳初照的早晨，我们驱车沿
西湖而行，直奔满陇桂雨而去。一路上，
西湖名胜一个接一个地从眼前闪过。朋友
们说，时间充裕，完全可以先下去看一
看。我说，建筑景观随时都可以来看。花
木就不同了。花开一季，草木一秋，时不
我待呀。说话之间，隐于薄雾中的南山渐
渐清晰起来，一阵阵飘忽不定的暗香在不

知不觉中潜袭而来。还没有见到桂花，已
经闻到四处弥漫的香气了。我没有见过桂
花，完全想象不出桂花的样子。即便凭借
那些已经背得烂熟于心的歌咏桂花的诗
句，也全然描绘不出桂花的容貌。

渐渐地，青翠如黛的南山烟霞岭就横
亘在眼前。车到南山脚下停稳，我第一个
下了车。沿山坡小路拾级迤逦而上，一棵
棵桂树呈现在眼前。我小心翼翼地走上前
去，从花间释放出来的花香已经令我有了
几分的醉意。亮绿色的椭圆形叶子呈对状
生长，簇生的花序从叶腋之中钻出，米粒般
大小的桂花由5个管状花瓣联合组成。就
是这些精灵般的小小花朵竟然释放出让人
如醉如痴的芬芳，真是令人不可思议，又妙

不可言。这时，我突然想起了宋代洪适的
诗句：叶底深藏粟蕊黄。当我倒退几步再
看眼前的桂花，不禁在心里赞叹洪适对桂
花的描绘竟是如此精准。站在桂树下，我
凝神定意，细心捕捉着弥漫在空气中的浓
郁花香。桂花在开放时，它的芳香清则袭
人，浓则远逸。无论是在近处还是在远处，
都能被它独有的香馨、被它那带着丝丝甜
蜜的幽香所笼罩，美妙之处使任何语言的
形容都变得苍白无力。闻到那逸雅的幽香
时，无人不感到神清气爽，乃至不能自持。

桂花有迷人的花色吗？显然没有；甚
至它的样子也并没有任何引人之处。它没
有牡丹国色天香的雍容华贵，也没有荷花
出污泥而不染的高洁，更没有梅花历经霜

雪而不凋谢的傲骨，也不会有水仙凌波超
然物外的清逸。那么，究竟什么是桂花的
迷人之处呢？当然是它挥洒在空气中经久
不散的优雅香气。桂花的花朵是那么渺
小。可是有谁能小觑它呢？花有花魂。桂
花的花魂就是它的花香。当它的花期一
到，隐藏在枝叶中万花如绣的小小花朵吐
露出迷人芳香，甚至在十里之外都能在它
的香气覆盖之下。诚如唐代宋之问《灵隐
寺》一诗所写：桂子月中落，天香云外飘。
真个是独占三秋压众芳啊。忽然之间，一
阵轻风吹来，桂树上扑簌簌地落下一阵桂
雨，树下的土地一瞬间就染上了一层茸茸
的金黄色。我因眼前的芳华迷失了路途。
这等的好去处又哪里能寻到呢？于是，我
仰卧在这桂花树下，一任如雨的桂花撒落
在我的身上，我在不知不觉中入睡了……

等我醒来时，重新找到上山的小路，
悠然回头，却见远远的山坡上一片片的丹
桂花开得正艳，犹如一抹朝霞把东边的天
际染出一片红彤彤的颜色。

于是，我继续前行，把自己淹没在桂
花的海洋之中。

醉卧满陇桂雨中
王传利（美国）


