
在这世界上哪个父母亲
不伟大？为儿牺牲、为儿不
吃、苦而不言的等等，说不完
道不尽；但也有狗血的母亲，
弃婴、虐儿等等数不胜数。

妈生我之时必定经过分
娩过程的强烈疼痛，甚至以生
命代价换取我可以吸上世间
的第一口气。

妈是苦命的女人。外祖
父母居住在北亚齐美伦小阜，
由于家境贫寒，养不起妈；妈
一出世就被父母送给了余家；
余家是个大家庭，在极度重男
轻女的年代是可想而知的，妈
没有得到真正的父爱和母
爱。也遭受异兄弟姐妹的排
斥。

妈长大后嫁给居住在司
马委的爸，算是过上小康生
活，然而像邓丽君唱的歌词

“好景不常在”，1966年印共事
件发生蔓延到司马委，打、杀、
抢华人，当时爸和全司马委的
男人都被抓到海边，从头至下
淋上红漆，在烈日下晒干后逐
个放回家，那时我刚出世。不
久就被驱出亚齐，大家都奔向
回国的路途，举家举阜的难民
来到了苏北距民礼十多公里
外的丹南村集中，以待中国派
来的“光华轮号”来接我们回
祖国。集中营是用茅草搭建
的寮棚，这寮棚原本是用来风
干烟叶所用，一寮棚容纳百
家，里面家庭以围着的麻袋布
为界，当时干活、生产都属于
公家，大家一齐吃大锅稀饭，
苦不堪言。

后来听说中国政府取消
“光华轮号”接侨民的消息。
1970年难民们迁徙到民礼路
13公里定居，总算有了一户一
茅屋的温暖家庭，也解散了

“共产制”，各家都可以自谋生
活，当时没有改革开放这一
词。

然而在预备回国之前，爸
全部的储蓄都先寄回了国内，
随身的盘缠所剩无几，一穷二
净，三餐难过。吃了一餐愁一
餐，下一餐没饭吃就一家人比
赛喝水，看谁喝得多。那时我
已经5岁了。慢慢的，我家开
始做薯粉（淀粉）由削薯皮，用

工具搅碎再压出其汁，沉淀后
晒干方成薯粉，妈也开始做糕
点卖，要我早晨五点起床卖糕
点；妈再三吩咐，一块糕点十
盾，两块……从此有了初步认
识的算术基础。

糕点卖完，妈脸上就浮出
笑意，卖不完，妈的眼眶一红，
泫然欲泣，卖不完要亏，我不
懂，但印象深刻。早晨五点起
床对幼年的我感觉是痛苦的，
欲醒又睡，起不来；经常一起
床就哭。家里又没点心，卖糕
点时肚子饿了，就摘路边的柏
子充饥(jambu klutuk)。

我怀疑妈是机器人，做糕
点工作繁杂，忙到三更半夜，
清早四点赶紧起床继续做；白
天不但面对生活压力，还要照
顾六个打打闹闹的孩子加上
经济拮据，捉襟见肘的窘迫环
境都呕心沥血地硬扛，也没患
上“斯得蕾氏”症。妈很痛苦，
但从来没抱怨过生活的痛
苦。一天我午觉醒来，看见妈
独自坐着漱漱地流泪。

十三公里村民都受华文
教育，印尼文反而不会，每天
卖完糕点上课就读中文，自上

“第一册”至高四的学费，都不
是我自己亲自付给老师，直至
初中需要乘搭朋友的脚车到
十二公里难民村上初中时，从
此学费要我亲自交给老师；当
向妈讨学费时，妈一听，骤然
眼睛红了，那噙着泪水的眼
眶，我看在眼里，痛在心里！
至今历历在目。当时我心里
发愿，要把我所读的每一个字
(中文字)，一一换回学费的价
值。幸亏读到1978年初中二
上就停学了，停了就不必再交
学费，当时很高兴,有一种解脱
的感觉。听人家说是政府直
接管辖难民村，警察警告不可
再读中文，人人自危。

人到了贫穷绝境的时候，
不能以自己的力量摆脱困境
之时就想借助外在力量来帮
助，妈大概是这样。她开始求
神拜佛，供养佛，门前安上天
神；当时就轰动了全村，“启侨
嫂拜神了”，“穷人要拜佛”，什
么话都有，难听死了。村里的

前难民都有一颗热爱新中国
的赤心，后来一代受的教育倾
向一种主义，无神论遇到拜佛
人当然是耻笑，揶揄。妈忍辱
不作声。

妈不但拜佛念经，还付诸
于行动，常做善事。家里无米
炊还送穷人一包米，在村里是
不可思议之蠢事，把村人的下
巴都笑脱了，也成了人前的热
论。

一次我患了肠炎病（后来
才被黄医生确诊），病了一个
多月，瘦得皮包骨，但查不出
啥病，又没钱看医生，必须储
存一个星期的钱才能去看一
次医生，便宜的医生便宜看，
一医再医，始终不能痊愈。一
次存了更多的钱想去民礼著
名的 Herman 医生给我看病。
搭乘公交车去民礼时，车上遇
到一位少妇也带着一位女儿
去看病。妈和她攀谈了起来，
那少妇一把鼻涕一把泪说没
钱看病等等，谁知妈从兜里掏
出存蓄了一个多月给我看医
生的钱都给了她，然后下车返
航。幸亏我大难不死，抑或是
天注定。

又一次妈卖了糕点后到
佛寺上香，把卖了糕点所有的
钱连本带利塞进了功德箱
里。爸打工回来后问钱呢？
妈三缄其口，再三逼问妈把话
实说了，爸的脸拉得老长，气
得差点晕了过去。

妈含辛茹苦的终于把我
们养大，满头白发是妈操劳的
见证，脸上纵横交错的皱纹是
妈痛苦的痕迹。老年享清福
了，却对我说：“以前很想睡觉
没时间睡，现在可以安心睡
觉，却睡不着了。”苦命的妈。

火总会有熄灭的时候，人
总有垂暮之年。妈在一个下
午与世长辞，当时我们兄弟陪
在床侧，助念阿弥陀佛圣号，
后来诸多孙子逐一到来助念，
圣号洪亮，足足念了八个小
时。从妈走的那一刻，嘴巴微
开，苍白的面部表情，当佛号
念到六个小时的时候，面目开
始慈祥红润，嘴巴紧闭。这或
许是妈一生所修到的公德吧！
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为了破坏的“纪念”自2016年南海仲裁案进
行所谓“裁决”后，每年的 7
月 12 日仿佛就成了一些美
国政客的“纪念日”。在今年
美国国务卿布林肯的“纪念
致辞”中，他老调重弹，要求
中国停止在南海的所谓“挑
衅行为”，并重申将按照《菲
美共同防御条约》保护菲律
宾的安全。

为 配 合 布 林 肯 的“ 纪
念”，美国海军在 13 日派遣

“本福德”号驱逐舰擅闯西沙
群岛，开展所谓“航行自由行
动”。同一天，美国海军发表
声明，称“里根”号航母打击
群已经进入南海海域活动，
并将举行一系列海上安全演
练，而这都是“美国在印太海
域的例行行动”。

披上国际法则捍卫者的

外衣，配上军事施压的警棍，
这就是美国“世界警察”的标
准人设。只不过越来越多的
人已经看清，这个“警察”实
际上是在用所谓的“集体意
志”来施行自己的“霸权”与

“规则”，它带来的不是和平
与稳定，而是风险与威胁。

美国学者马克·瓦伦西
亚指出，美国所谓为捍卫国
际规则而展开“航行自由行
动”，根本就是为其“炮舰外
交”寻找借口。中国从来没
有威胁南海的航行自由，是
美国有意把商船的航行自由
和军舰的航行自由混为一
谈。一旦中国试图抵抗美国
的“炮舰外交”并保护自身国

家安全不受威胁时，美国就
抛出“航行自由”这套假话。

而当布林肯信誓旦旦说
“保护”盟友，又有多少人相
信呢？有菲律宾网友特意将
布林肯的这段话发布在社交
平台上，并留言讽刺道“连自
己的国民遭受枪杀都保护不
了，还希望菲律宾人能相信
你？”，还有网友一语道破，

“这是亚洲国家自己的事情，
西方世界不要来搅局。”

就在布林肯发表“纪念”
声明前一周，菲律宾新任总
统马科斯在会见应邀访菲的
中国国务委员兼外长王毅时
表示，南海问题不是菲中关
系的主流，不应限制和妨碍

双方合作。而当王毅 11 日
到访东盟秘书处发表政策演
讲时，他表示中国愿与地区
国家“以亚洲方式解决分歧
矛盾，维护地区和平稳定”，
获得在场东盟各国政府及
智库等各界人士的高度赞
同。

近年来，美国不断加强
推行“印太战略”，企图利用
南海问题挑事生非，拉拢地
区国家搞封闭排他的“小圈
子”。但现实的情况却是，这
种过时的冷战思维，不仅得
不到拥护，反倒让美国陷入
其亲手创造的“西西弗斯困
境”，徒劳地重复着失败。

美国《国家利益》杂志日

前刊登评论文章指出，在亚
洲的“战场”上，美国一直是
输家。在中国仍未直接威胁
美国核心利益的情况下，着
手寻求遏制中国，将是一个
尝试过、经过检验的失败方
案。文章进一步指出，当中
国运用贸易和投资等非侵入
性和包容的方式在亚洲获得
人心和信誉时，美国却依然
从军事角度衡量中国的实力
或“中国的挑战”。

然而持续不断的海上军
事威慑的代价是昂贵的，甚
至可能是自毁性的。

有澳大利亚的防务专家
曾做过一个统计，一艘澳大利
亚海军护卫舰如果前往南海

来一趟所谓“航行自由活动”，
一天就要花费澳大利亚纳税
人 400 万美元，如果用 P8-A
反潜巡逻机做同样的事情，每
天则需花费50万美元。

而根据南海战略态势感
知平台发布的报告，2021年，
美国在南海展开的抵近侦察
约1200架次，美国航母打击
群和两栖戒备群 12 次进入
南海，攻击性核潜艇全年至
少有 11 艘先后出现在南海
及周边海域。

在美国经济陷入衰退预
警的当下，即使做不好数学
题的美国人也应该看到，万
里迢迢跑到南海炫耀武力，
并不是一件成本收益成正比
的理性行为。更何况，“炮舰
外交”俘获不了人心，但类似

“康涅狄格”号核潜艇那样舰
毁人伤的自戕戏，却恐怕难
以避免。

■ 南海之声

英国广播公司(BBC)于7月7日称，英国
首相约翰逊已同意辞职，表示“我希望你们
知道，放弃这份全世界最棒的工作，我是多
么的难过……但是时候退下了”。他继续留
任首相位置至秋天，到选出接班人为止。宣
布辞职前一天，他强调从2019年选举中获
得“巨大的授权”，作为被赋予使命的首相，
在困难时将“继续前行”，想以选票作救命稻
草。

据BBC总结，出任首相两年半，有五件
事使约翰逊落马：首先是被指在脱欧后缺乏
工作重点和规划，二是未处分涉贪党员帕特
森，三是英国创下40年通胀新高的9.1%，四
是疫情期间多次在首相府及政府办公室开
派对。他于6月因“派对门”被党内提出不
信任动议，幸有59%支持票而度过难关。25
日，在接受记者采访时，他还表示希望连任
三个任期。

分析称，约翰逊被逼宫的导火索，是因
被揭发对克里斯多夫·平彻非礼两男子一事
说谎。他早于2019年已知悉却讹称不知
情，委任平彻为副党鞭，曝光后才认错。财
政大臣苏纳克（Rishi Sunak）和卫生大臣贾
伟德（Sajid Javid）辞职，引发60名幕僚跳船。

俄乌冲突之初，约翰逊上窜下跳，先后
两次到乌克兰去和泽连斯基见面。在香港
回归25周年大庆之际叫嚣“英国不会放弃
香港”，在北约峰会号召北约成员国元首和
普京“比胸肌”……评论认为他并非打嘴
炮，是故意转移媒体与民众的视线，掩盖自
己的无能。

从深层次看，压垮约翰逊的应是“防疫
不力”与在俄乌战争中的表现导致的“能源
危机”使然。英国最先提出“与病毒共存”、
躺平，于7月8日新增确诊14.29万例，累计
2288.40例，累积死亡18.07万人。媒体不报
可不代表这些感染与死亡的人不存在。

《亚洲周刊》29期专题报道刊载《约翰
逊丑闻众叛亲离 英国政治形象荡然无存》
评论：“‘英国特朗普’约翰逊不愿放弃权力、
在保守党内遭遇一波又一波的逼宫压力后
才不得已辞去首相的丑陋形象让世界再度
吃惊，‘大英帝国的政治家风范’遭到嘲弄。”

约翰逊被迫辞职后坚持保守党看守领
袖，直至新首相上任。主因竟是为了要在本
月底于首相別墅契克斯（Checkers）与妻子
卡丽补办一场更大的婚礼，因去年5月于西
敏寺大教堂举行秘密婚礼时，只有少数宾
客；可見约翰逊将个人利益置于国家和执政
党形象之上。

英国媒体也披露“逼宫”最后几小时的
细节，在唐宁街“顽抗”的约翰逊，6日晚上

面对逼他辞职的一群阁员，而压垮骆驼的最
后一根稻草竟是他之前刚任命、且刚为他辩
护的财政大臣扎哈威。扎哈威在推特写道：

“这是一种不可持续的局面，只会让你、让保
守党，最重要的是让整个国家都变得更糟。
你必须做正确的事情，而且现在就要开始。”

回顾三年前，保守党扳倒特蕾莎·梅
政府时，约翰逊是率先引爆的“肇事者”，
他辞去外务大臣职位，最终贏得了党魁的
位子。如今，保守党的内阁大臣们也是

“以其人之道还治其人之身”，让约翰逊受
到报应，也尝到了当年首相遭遇“窝里反”
的苦涩凄凉。

尽管约翰逊紧随美国民主党政府，对
俄罗斯祭出各种“制裁”大棒，大有不把普
京赶下台绝不罢休的姿态。但讽刺的是，
在通胀不断飚升的世界大局下，英国的经
济前景竟紧随着受到“核弹级制裁”的俄
罗斯，在主要国家中倒数第二。与通胀飚
升指数相同的是，不支持约翰逊继续担任
首相的民调也高达70%以上，远超党内不
支持约翰逊的52%票数。

有媒体预测，约翰逊下台后，恐怕难免
舆论的“秋后算帐”。约翰逊宣布辞职后隔
一天，《独立报》声称获得外洩的英国首相官
邸翻修费用的估算资料，这笔2020年提交
的翻修开销高达20万英镑，远超内阁办公
室每年3万英镑的预算原则。显然约翰逊
把官邸当成了自己的婚房私宅，肆意挥霍。
也难怪英国网民为他起了一个“政治渣男”
的外号。

用BBC记者维勒的话说，导致约翰逊
下台的不是首相及其内阁的政策决定，而
是他自身的性格和行为招致质疑和批评，
发酵成一连串政治丑闻。譬如在疫情中，
他要求民众自律，自己却和朋友在首相府
开“违规”派对，引发舆论的尖锐批评和民
众的高度不满。

评论认为，约翰逊“口无遮拦”的言
论、观念让他成为争议的焦点，而他却以
此笼络人心、积攒人气，为自己的政治上
位铺路。此外，他又以政客的花言巧语主
持新闻节目，以媒体的娛乐特征大搞民粹
主义政治，形成政客和媒体人身份重叠、
纠结的“怪人”。

约翰逊的闹剧性下台，却因日本前首
相安倍晋三遭刺而较少见报，多少能为他
遮遮羞。不过，竟然有十多位保守党人宣
布参与党魁选举，可見约翰逊在党内的支
持基本盘已涣散，他为保守党和英国民众
画下的政治大饼早已败裂。他与那些同
流合污的西方政客所展示出的殖民情结
与冷战思维，寡廉鲜耻、诱逼蒙骗的行为，
是否可以被归类为“渣”呢？

■ 廖省：林越

英国约翰逊是“政治渣男”吗 ■棉兰：敬古

34、《挥剑问情》
台视《挥剑问情》是刘皓

怡所拍仅有的一部电视连续
剧，也是马景涛早期演出的电
视剧。大陆一些马景涛的粉
丝说，对偶像最早的认识来自
这部电视剧。

不过这部电视剧的主演
是刘皓怡与龙天翔，两人有很
多对手戏。皓怡与龙天翔因
拍此片结缘，后来皓怡制作电
视片《国术天地》，有请龙天翔
友情客串一集。这部剧另一

个演员是关聪。
本 剧 讲 述

武林之间恩怨
情仇的故事，人
物角色关系错
综复杂，剧情大
有看头。1986
年，台视《挥剑
问情》与中视的
《金剑雕翎》，均
在春节前播出，
成为对档厮杀
的武侠剧。

本来皓怡也没有想到会
拍电视剧，是因为《俏师妹》武
术指导找她，已经做了老板的
武指，请皓怡出演女主角。皓
怡同意接拍，是看在老朋友份
上，加上出于对他的信任。

剧中有很多吊钢丝高空
飞行的戏。皓怡对记者说：

“他们都说拍吊钢丝的戏很辛
苦，可我觉得蛮开心，因为不
需要自己出什么力，吊上去
后，飞来飞去，你只要做出相
应的动作，都是别人在控制你。”

之前拍袁家班的戏，也要
吊钢丝，花样很多，难度也更
高。如果要表现你被对方踢
一脚的力度，就要用钢丝在后
面猛一拉，你就被弹开了，显
得这一动作很有张力。

《挥剑问情》中多有浪漫
戏份。其中有一幕是皓怡坠
入问天谷，被七位小矮人搭
救，让她尝到拍戏的另一番滋
味。在谷中疗伤的时候，她无
法施展武功，就免了打斗之
苦，也不必收工时向妈妈嚷着
腰酸背疼。

这一段剧情，跟“白雪公
主”的故事如出一辙。她第一
次演电视剧，便能侠女与公主
兼得，十分过瘾。准备拍摄
时，七个小矮人还没有到齐，
她就迫不及待地与先来的四

位玩在一起，以便培养拍戏的
默契。

《挥剑问情》在台视播出，
反响不俗，给观众留下深刻印
象。不过皓怡对此并不满意，
她从专业的角度发觉，电视剧
集的录制存在诸多症结。她
在接受访问时说：“需要业界
人士同心协力，早日予以克
服，才能走上轨道，制播出更
多好节目。”

通过这部电视剧，皓怡
“侠女”形象更加深入人心。
媒体对她的侠女形象评价是：
秀丽、文静、武勇、德兼。

据当时媒体报道，港台两
地有真功夫的演员，男星：成
龙、庄泉利、黄家达、陈慧敏、
李元霸、黎小龙等。女星则是

“侠士荒”，嘉凌结婚息影，郑

佩佩结婚并转行，真正能够披
挂上阵的只有：施思、夏光莉
和新晋女星刘皓怡。

嘉凌，上世纪七十年代台
湾电影界当红武打女星，出生
梨园世家，在戏曲界和电影界
都取得不错的成就。郑佩佩，
香港元老武侠女星，活跃于港
台演艺圈，有“侠女”之称。
2001 年还出演李安《卧虎藏
龙》中“碧眼狐狸”一角。

1969年，施思以十五岁的
稚龄，考入香港邵氏电影公
司，1979年后，与邵氏约满才
返台发展。因自
幼学习各种风格
舞蹈之故，施思
拍起武侠片，动
作浑然天成，身
段优美流畅，侠
女架势十足。

比皓怡稍早
的台湾演员夏光
莉，小时刻苦练
功，有扎实的基
本功。1978年由

老功夫片大师级导演李作楠
发掘并一手捧红。九十年代
因出演《新白娘子传奇》、《香
帅传奇》而广为人知。不过台
湾媒体称，“刘皓怡才是真正
属于武林中人”。

皓怡由于从小练功，身体
素质很好，拍戏时比别的演员
撑得久。很多女明星拍夜班
戏，拍到一半时，精神和体力
就会不济。她就算真的很累
了，只要进行打坐，疲劳就会
消失。

（未完待续）

椰城一帘烟雨
——台湾影星刘皓怡小传

■ 闻 喜

刘皓怡在《挥剑问情》中女扮男装

刘皓怡与马景涛《挥剑问情》剧照

妈，这个人


