
6月8日，拜读新加坡《联合早
报·四方八面》专栏权伯先生撰写
的《再见东尼》，瞬间勾起了我青少
年时代听歌的记忆……

当年所听的歌大都是狮城“东
尼机构”发行的。阅览文章，得知该
唱片的创办人王振敬先生于今年5
月10日远行，一代唱片业巨人为光
辉的一生划下了句号，令人唏嘘！

还记得我最先拥有的唱片是
星马歌星吴刚、尤丽演唱的《采红
菱》，一张黑胶唱片不知反复播放
了多少回，封套是两个人乘着小艇
游湖的靓照，还以为他们是一对情
侣呢。除了吴刚、尤丽，我喜爱的
男歌星还有秦淮、李逸、谭顺城、郑
锦昌等；而女歌星是“三君一英”：
林竹君、黄晓君、邓丽君、张小英。
那些年没有什么娱乐，吃过晚饭，
温习好功课后早早就休息了，每晚
都听着那些歌星的歌曲入梦的；十
分可惜，多年前搬家时没把老唱片
带走，如今已是不知所踪。

我很喜欢张小英演唱的一首
情歌，还记得那年的我，坐在故居
的楼梯口听得如痴如醉，憧憬着相
思的滋味、爱情的甜蜜。而今依稀
记得起句段唱的是：“有时候，我孤
独一人”，但接下去的歌词已全然
忘却，连歌名也不记得了。

最近心血来潮，上网搜索，功
夫不负有心人，终于让我找到了那
首名为《怀念的人》的老歌。十分
开心，得以旧曲重温！

有时候，我孤独一人
默默地走在沙滩
望一望那帆影和波浪
我有万缕遥思在心坎
我在梦幻
怀念的人不知在何方
流落在他乡不能还

海洋美丽不能欣赏
海水悠悠白云飘荡
多少柔情寄波浪……
当时不知道她把万“缕”唱成

万“楼”是不对的。想起那时候，华
语的发音很多都不标准，比如黄清
元的《几度花落时》：“徘徊小桥花
丛处”，朱江的《痴恋》：“我徘徊在
这湖边”，我们也学唱成“徘回”，当
时为什么会唱成那样，已不可考。

1977年，上班后不久，正值流
行刘文正的歌，有一次学唱“小雨，
打在我的身上……”学得不对跑调
了，老板妻子李太太听了忍俊不
禁，轻唱示范，纠正我的错误；这么
多年过去了，也许她早已忘了吧，
但每当回想起此事，她那婉转悠扬
的歌声仿佛又在我的耳畔回荡！

大约是1988年，卡拉OK开始
流行的时候，下班后，约了爱好唱
歌的同事好友，男女都有，一同去
唱歌。银霞的《兰花草》、王梦麟的

“哗啦啦啦啦下雨了……”、费玉清
的《一剪梅》等都是歌友们喜欢点
唱的歌曲，还有一首邓妙华的《牵
引》是我们女同事的最爱。

喜爱唱歌的一位好友拟开办
卡拉OK歌厅，邀约我加盟，考虑
到投资金额不大，就欣然答应了。
前半年稍微有些利润，没想到，这
类歌厅如雨后春笋越开越多，各家
餐馆也纷纷在包间房设置了卡拉
OK来吸引客户，我们的歌厅生意
一落千丈，大约维持两年多就不再
继续经营了。

每个年代有每个年代的歌，至
于喜不喜欢现在年轻人听的歌，主
要是看歌词是否能够打动我，那些
年听的歌带给我的感受与新歌完
全不同。多少的往事，已随风而
去，然而，年少时听歌的点点滴滴，
已缠绕在我的心弦，成为我终生难
忘的回忆。

听歌，还是少年
■ 雅加达：苏歌

■ 廖省：林越

美国主导的七国集团(G7)峰会在
德国慕尼黑近郊举行3天会议，28日
闭幕发布联合公报。《路透社》消息，
公报中对中国的政策和人权提出“严
厉批评”，要求中国“必须”敦促俄罗
斯“停止侵略乌克兰”，放弃南海的

“广泛的海洋权利主张”，并批评中国
的人权。还对港、疆及台海说三道
四，称“西藏和新疆的‘强迫劳动’是
我们的重大关切”。

《法新社》称，公报指责中国“胁
迫性的非市场政策”和“不透明的、扭
曲市场的干涉”，要“促进多元化和抵
御经济胁迫的能力”，以减少对中国
的经济依赖。却不提气候变化、生物
多样性和国际安全的情况，因为西方
很清楚，若没有北京的合作就无法解决。

美国CNN网报道，西方及盟友在
欧洲召开的G7集团、北约峰会中，焦
点是维持对俄罗斯的压力，但中国也
被他们强行拉到了聚光灯之下，“中
国对此非常不高兴”。近年来，西方
对中国的担忧日渐增强。报道称，此
次G7峰会公报中竟有14次提到“中国”。

中国外交部发言人就G7公报对
中国的指责进行驳斥。G7利用公报
鼓吹“民主对抗威权”叙事，干涉中国
内政，抹黑中国，煽动对抗情绪。“七
国集团人口只占世界人口1/10。他
们没有资格代表全世界，更没有资格
把自身价值和标准作为国际通用价
值和标准。”

美国《政治新闻网》称，G7领导
人吹嘘达成了“前所未有的共同目
标”，但实际上在俄乌冲突、冰川融
化、粮食短缺和能源成本飙升等所有
主要问题上都未取得进展。“当他们
结束会谈时，这些领导人似乎还在修
修补补，却发现在所有方面都失败了
……”

国际救援组织28日声明：“七国
集团正任由数百万人挨饿，让地球遭
殃。”G7于2015年承诺“到2030年使
发展中国家的5亿人摆脱饥饿”，但如
今世界增加了3.35亿饥饿人口。而
西方富豪在2年内的增幅超越过去
23年，食品行业涌现62位新晋亿万
富翁。

美国企图把中国视作“国际秩序
最严重的长期挑战”，但欧洲的焦点
仍在俄罗斯。有人说中国是西方的
安全挑战，法国总统马克龙反讥：“中
国不在北大西洋。”拜登在峰会公布，
G7 将在 2027 年前筹集 6 千亿美元

“用于全球基础设施投资”。媒体直
言是为了“对抗”中国“一带一路”。
在这宏伟计划中，美国“认领”2千亿
美元，其余六国分担。

去年在英国的G7峰会上，美国
为“对抗‘一带一路’”画了“重建更美
好世界”的大饼，筹集40万亿美元改
善落后国家基建。但一年来的“投入
承诺”只有600万美元，与计划相去甚
远。《外交》杂志称该计划“一直依赖
于华盛顿对中国的‘谴责’而存在。”

法国作家维瓦斯(Maxime Vivas)
两度到新疆作长时间察访，所著《维
吾尔族假新闻的终结》揭露西方媒体
对新疆的诬蔑。他与朋友汇集来自
五大洲17位著名知识分子的作品编
辑成《开眼看中国》，他的公正评论却
引 来 法 国 军 事 学 校 战 略 研 究 所
（IRSEM）的攻击。他说：“自写作以
来，我遭受到许多攻击和威胁，有人
身威胁、诉讼威胁，还有诽谤。”

维 瓦 斯 在 搜 集 资 料 时 发 现
IRSEM的“研究人员”中有美国陆军
高级军官乔丹·贝克尔中校。乔丹是
美国防部和北约军事委员会顾问，北
约军委主席助理。“IRSEM报告”另一
名作者也长期在北约工作。有鉴于
此，维瓦斯与友人决定写书回应

IRSEM，书名为《法国反华势力的谵
语》，曝光美国CIA控制和资助的“智
库”与“非政府组织”炮制涉华假新
闻。

维瓦斯为其著作解释说：“我证
实了NED、‘世维会’和‘人权观察’是
被美国CIA操控的组织。我这么说
不是因为我相信，而是我知道这是事
实。这个被操纵名单上还应该加上

‘无国界记者’组织，它在2008年北京
奥运会时对中国造成了相当大的伤害。”

2005 年，美国前 CIA 特工菲利
普·阿吉对加拿大记者透露，NED 是
CIA用来干预各国内政的众多前沿组
织之一。负责制定 NED 章程的艾
伦·温斯坦在1991年表示：“我们现在
所做的很多事情，都是25年前由CIA
秘密完成的。”越来越多的证词揭发
了真相。

北约多年来以“安全”为由不断
东扩而引发“俄乌冲突”，维瓦斯认
为：“美国的目标不是让乌克兰赢
——这是不可能的，而是削弱俄罗斯
以孤立美国真正的潜在目标，即中
国。”“越来越多的年轻人不看电视，
不买报纸，他们通过智能手机获取社
交网络上的信息。他们这一代比我
这一代更了解世界，而我们这一代
中，有很多人的无知让我感到震惊。”

美联社近日发表评论，美国正面
临政治动荡、枪击事件、移民问题及
堕胎权益的争议中，不少西方国家忧
虑“美国正在倒退”。研究员伯格曼
表示，“我认为欧洲人对美国国内的
乱象是有些忧惧的。”盟友担心美国
是否稳定，犹豫是否能信任美方的安
全保证。

法国作家不惧强权，持续撰文戳
穿西方反华的“谵语”，揭露北约道德
民主、国家安全的“假面具”。正义人
士肯定还会受到威胁，但他们的声
音，已在全球民众心中回荡！

法国作家揭穿西方反华谵语

印尼三宝垄新友中小学是
我的母校，是一所华教完中，我
在那里读完小学、初中、高中毕
业，1963年高中毕业后留校任
教一年，1964年被保送回国，8
月13日乘光华轮抵达广州黄埔
港。回国后从广州华侨补校，
按个人志愿被分配到集美华侨
补校，次年以理科考生参加高
考，服从国家分配被录取到福
建师范学院外语系。1969年在
福建长泰5053军垦农场锻炼
后，1971年分配在福建宁化教
书，1989年调入厦门第九中学

教书，2000年退休至
今。

白驹过隙，时光荏
苒，阔别母校三宝垄新
友中小学，回国至今近
60年。蓦然回首，追忆
往昔，无论走到哪里，
在记忆的那岸，回国前
在母校度过的12年学
习生活仍历历在目，三
尺讲台老师讲述风云
变幻，一截粉笔能写出
世间百态，为那时尚懵
懂的我建立世界观，启
蒙我的理想和追求。

那时我们每日都在成长的新芽
一般，因为有知识与爱的阳光，
才焕发出绿意，茁壮成长。辛
勤园丁们的严谨执教，用点点
滴滴知识滋润我心田，浇灌脑
海，让我成长为有爱国心，有理
想志向的青年。母校“爱国、团
结、友爱”的校训，老师们的教
诲与言传身教，学兄学姐一批
一批回祖国深造、投身祖国建
设的榜样，同窗学友的深情厚
谊……激励我为理想和追求不
断进取，助力我到达梦想的彼
岸。

母校，是摇篮，让我在没有
忧虑中度过我的童年、少年到

青年的黄金时光。母校也是雨
露，滋润心灵，使我在迷茫中看
到光明与希望。母校的一草一
木，都有我们的欢声笑语，即使
我们来自五湖四海，走到天涯
海角，也将铭记母校对我的点
滴恩泽。

如今已迈入耄耋之年的
我，教育培养我的母校老师我
还能如数家珍说出不少：12年
担任侨领的何隆朝先生，虽然
没见过面，但我小学、初中、高
中毕业的毕业证书，都盖有校
董何隆朝先生，和校长庄明哲
先生的大印和签字。校长庄明
哲老师，还兼任高三时的时政
课，讲述国内外形势，把毛泽东
的《沁园春·雪》引荐给全班解
析诵读；教务主任陈有德等老
师，每学期为学生订购各学科
商务印书馆的课本；博古通今
的语文史地老师刘健智，把祖
国的语言文字，悠久灿烂的中
国历史地理，教给我们，使我们
不忘炎黄血脉，胸怀家国。初
中的数学老师施淑英，高中的
数学老师黄未央，物理老师潘
隽永、化学兼数学老师庄有土、
英语老师蔡多全、魏兆勇（教高
三）、印尼语老师（忘了名
字）……母校的老师个个治学

严谨，学识渊博，使我回国后很
快适应国内的学习生活，顺利
考上大学。

学校分初、高中上午班和
小学下午班上课。学生上、下
午都上六节课。女生白上衣蓝
裙子校服，男生穿白上衣蓝短
裤校服。女生齐耳短发，男生
也理学生短发。早上七点先做
广播操，后上第一节课，中午上
完6节课12:00放学。治学严谨
的庄校长，在学生进校前常站
在操场巡视，发现迟到或不遵
守校规、不穿校服流里流气的
学生即批评教育，严重者责令
回家。半天上课后，其它是学
生自己支配的时间，或开展丰
富的文体活动，或参加各种兴
趣小组。老师们的音容笑貌、
谆谆善诱的教诲、和蔼可亲的
待人处事，未曾在我的记忆中
抹去。

我排行老三，十岁时父亲
去世，兄弟姐妹五人全靠母亲
在巴刹的小铺子小生意维持全
家生活。由于我学习成绩好，
很多时期我在校享受到助学
金。在母校度过的时光，将是
我人生中最美好的回忆。

即将告别母校拍下最后
一张合影。彼时我已读完高

三，在等待回国的一年中，应母
校的需要，任教小学，与低我一
届的学弟学妹、校长和科任老
师一起的合影。这一年我一边
教书，一边经过考试，被录取参
加厦大海外函授数学系的学
习，同时在母校组织的大型歌
剧《刘三姐》排练中，我被邀请
参加并扮演剧中举足轻重的

“王媒婆”角色。近一年的排
练，新中成功公演《刘三姐》，后
来还到梭罗、日惹、万隆、雅加
达等大城市的华社公演，反响
强烈，提升新中的名声。后来
回国的通知下来了，惜别亲友、

母校恩师、学友，怀揣理想抱
负，乘坐“光华轮”启程回国
了。

“十年种树，百年树人。插
柳之恩，终身难忘。”值此母校
75 华诞来临之际，向母校
所 有 教 过
我的师长、
老师致以崇
高的敬意和
诚 挚 的 谢
意！祝愿母
校 青 春 永
驻，老师们
幸福安康！
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26、约满中影
1981年，刘皓怡还拍过一

部电影《热血》。制片人是歌
仔戏“明华园”老板陈胜福，由
皓怡世新大学学长邱铭诚导
演，编剧张毅也是世新学长。
这是一部警察题材的电影，演
员有胡慧中、凌云、李小飞、龙
君儿等。

皓怡最初不接拍文艺片
角色，孙荣发导演（《大地勇
士》导演）建议她试试看，所以

才 接 下《 热
血》。很多人以
为她在这部描
写警察生活的
片子里会饰演
女刑警，其实她
饰演的是刑警
角色凌云的妻
子，全是文戏。

皓 怡 以 前
之所以只接武
打戏角色，其中
一个原因是她

对武戏比较熟，演起来得心应
手。这次接拍文艺片，不是要
改变戏路，与拍文艺片女星抢
饭碗，主要是想尝试一下，磨
练磨练演技。皓怡拍下来的
感受是，武打片主要讲究的是
动作好看，而文艺片侧重内心
戏的发挥。揣摩角色内心的
感觉，把它传达出来，实在不
是一件简单的事。

皓怡通过这部戏与陈胜
福结缘。陈胜福邀皓怡和妈

妈看他们歌仔戏的公演，甚至
希望皓怡参加他的剧团。皓
怡不会说闽南话，要唱要跳倒
不难，学说闽南语就不容易
了，需要花时间，困难较大。

陈胜福刚从父亲手上接
管明华园，并成立佳誉电影公
司。那段时间主攻电影。之
前拍了一部军事片《大地勇
士》（1980年出品），接着就投
拍这部《热血》。不过后来陈
胜福还是转回歌仔戏，专心经
营明华园。

歌仔戏是闽南语系传统
地方戏，也是台湾的地方戏
曲。明华园于1929年创立，
陈胜福是创办人陈明吉的第
三个儿子。当时的明华园当
家花旦是陈胜福后来的太太

孙翠凤。孙翠凤能文能武、亦
生亦旦，挑战生旦净丑各种角
色，跨足影视和唱片等多个领
域，后来主演电视剧《女巡按》
而在大陆拥有知名度。皓怡
拍戏时，孙翠凤就在剧组管财
政。

明华园是一个大家族，当
时陈胜福的兄弟和孙翠凤的
兄弟，都在剧组里担任武术指
导和演员。明华园对歌仔戏
做了很多创新，把电影的吊钢
丝、喷雾的技艺搬到舞台上，
美化了舞台，提高了歌仔戏的
层次，因此在台湾口碑很好。
之后陈胜福结婚，皓怡做了孙
翠凤的伴娘。

皓怡约满中影后，没有再
续约，也没有签别的公司，而

是以自由人身份继续发展电
影事业。沉寂一段时间之后，
她开始与杨登魁合作拍电影。

中影作为官方机构，有庞
大的资源，这是无庸置疑的，
但旗下签约艺人却常常不能
顺心顺意。

《联合报》于1981年10月
22日有一篇报道，可以作为参
考：

电影界有一种说法，中影
从未捧红过一位明星，签下来
的基本演员经常要等到别人
捧红了以后，才“迎凤回巢”。
对这种说法，中影并不承认，
但影界人士大多深信不疑。

对于电影界人士所说“中
影从未捧红过一位明星”，皓
怡以前也不相信，后来她也基
本赞同这种说法。

苏明明和刘皓怡、胡慧
中，都是中影演员训练班的同
学，苏明明与中影签了约，中
影却没有适合的剧本让她发
挥，后来她连“参展明星”也不

想当了。
胡慧中是在飞腾公司出

品的《欢颜》中红起来的，此事
影界已有公论。中影让她回
巢担纲演出《皇天后土》，并因
而获得提名角逐金马奖的机
会。中影对胡慧中有再造加
工之实，却没有捧红的功劳。

中影在“教化不必赚钱”
和“企业化经营多赚钱”两种
经营路线之间彷徨，因而无所
适从。有关演员的训练和栽
培，也因为制片量大减而感到
有心无力，所以旗下基本演员
多有去心。

港台动作片处于不景气
状况，皓怡曾有一段时间彷徨
苦闷。父兄曾主张她继续求
学或留学，但她对电影仍有期
待，选择继续等待。后来媒体
盛传她将赴美读书，可谓无风
不起浪。不过她向媒体澄清，
她只是利用空档去探亲，不是
留在美国发展。

（未完待续）

椰城一帘烟雨
——台湾影星刘皓怡小传

■ 闻 喜

陈 胜 福 婚 宴 现 场 。 作 为 孙 翠 凤 伴
娘的刘皓怡（右一）与妈妈。

1964 年在回国的光华轮上三宝
垄新友学生合影（左一为作者）

告别母校的最后一张合影


