
少年时期的我，就生活
在七零年至八零年的那个年
代。青少年的生活很简单，
什么叫手机呀、电脑呀、网络
呀，电子邮箱呀……一无所
闻。那个时候的我们，朋友
与朋友之间的沟通方式的的
确确是面对面交流，除非有
人远离故乡，只好以书信联
系。通信成为唯一的沟通桥
梁，此外通过写信还可以“交

笔友”。
交笔友是我的爱好之

一。记得我从读初中开始
就喜欢写信交笔友。我有
不少笔友，男生女生笔友在
我国的各个城市都有。每
次收到笔友寄来的信，我心
里非常高兴，虽然信里写的
都是学习情况和一些他们
当地的生活情况，但是我每
次读着信纸上写的每一个
字都感觉快乐无比。在旁
人看来我是那么可笑、那么
不实际，竟然跟一个根本未
曾 见 过 面 的 陌 生 人 做 朋
友。哎……他们不亲自体
验又何尝理解呢？！

直 到 我 高 中
毕 业 了 ，只 剩 下
一个笔友还一直
跟 我 保 持 联 系 ，
她是我唯一的异
国笔友。江大姐
人 很 好 ，她 知 道
我 的 汉 语 不 好 ，
我写给她的信只

会运用几个简简单单的词
句，但是她的来信却像一
篇 文 章 了 ，写 得 非 常 好 。
我好羡慕她，也很感激她，
因为我从她那里学习了不
少汉语。我们的友谊就这
样由一封又一封的信慢慢
地建立起来。每次我收到
她 的 来 信 便 立 马 给 她 回
复，因为我特别重视和珍
惜这份友谊。

有 一 天 黄 昏 ，我 下 班
回到家，看到桌子上摆放
着一封信，虽然它在桌子
上显得很小，但是很瞩目，
很快地进入我的视野。我
飞奔到桌子前捧起它，小
心翼翼地把信打开，兴奋
地阅读每一个字、每一个
词。信里面她告诉我，她
刚好有事要来我所在的城
市一趟，打算办完事情后
与我见面。呵呵！太高兴
啦！我将要和江大姐见面
啦 ！ 我 再 往 下 读 …… 天
哪！约定的日期已经过去

了。失望与伤心涌上我心
头，刚刚的兴奋瞬间消失
得无影无踪，要有多失望
就有多失望，恨只恨邮递
路程遥远漫长。

后来当我要结婚时，万
万没想到，远在马来西亚的
她还特地给我寄来一份精
致的礼物。结婚后不久，她
来信说她搬到别的城市去
工作了，还留下了新地址。
可我按地址寄去的信再也
没接到她的回信了。就这
样我和她失去了联系，维持
多年的笔友友谊就这样结
束了。但是，这份友谊带来
的暖暖的、甜甜的感觉至今
还存在我心里。

在当今的互联网时代，
有很多社交媒体，可以让我
们结识网络空间的人。我
也有网络上的虚拟朋友，一
般用文字交流，偶尔语音交
流。如果这也是属于“交笔
友”，那就是缺少笔墨味道
和少了一枚邮票的笔友。
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小编小引：
广州华文学院李丹丹老师讲授“记叙文的线

索”时，对作业的要求是以人物或事物为线索，内
容以几个事例来写出一篇连贯性的“记叙文线索
篇“文章。

《华园新苗》第二期除了黄淑怡描述坚强母
亲的《女强人》续篇：还有何足道借“雨”为线的
《一蓑烟雨任平生》，让我们感受到了一个教师如
何为传播华文风雨兼程；身为学生的何小芬以
《考试》为主题，穿插描述了个人在考试中的成
长；许惠娟通过《笔友》谈到了时代的不同和交友
方式的改变，带有淡淡的怀旧情绪；而惜缘的《窟
窿》则从亲身经历的意外遭遇，抒发了对父母亲
人的思念之情和对人生的感慨。2022.5.10

雨 ，淅 淅 沥 沥 一 直 不
停地下，老温一个人站在
补习班的屋檐下，他呆呆
地盯着排水沟，眼看水都
快溢出来了。他拿出手机
看一眼时间，塞回裤兜里，
没一会儿又拿出来看，已
经反反复复好几回了.....

“ 老 师 ，上 课 了 吗 ？”
一 个 声 音 打 断 了 他 的 思
绪，转过头来，两个稚嫩的
孩 子 正 看 着 他 。“ 上 课
了！”说完，他就朝着教室
走去，两个孩子也争抢着
进了教室。“拿出你们的课
本，我们先来复习一下上
一 次 课 的 课 文 。”“ 老 师 ，
没人来，怎么上课呀？”空
荡荡的教室里，就两双眼
睛 盯 着 他 看 ，他 也 笑 了 ：

“我们不是人吗？”两节课
的时间，窗外的雨没有停
下的意思，依旧任性地下
着，声音都快盖过两个孩
子的朗读声了。这时候的
老温眼睛时不时会瞥向门
外，心想着：“再来两个学
生吧！一个也好呀！”

旧 时 期 ，撂 地 摊 儿 的
都流行一句话，刮风减半，
下雨全散。其实这句话用
在老温身上也挺恰当的。
刚入行头一两年，中文课
不景气，学生本来就少，虽
说远没有几十年前那么辛
苦 ，但 也 确 实 挺 愁 人 的 。
好在这雨也不是天天下，
偶尔一两回，习惯就好了。

城里培训班门口两个

年轻老师在闲聊着，这时
候，路口处一辆摩托车驶
进了停车处。

“哟！温老师，我都忘
了今天周四了。你那边也
下雨吗？”一个男老师先说
话了。

“ 一 路 上 都 下 雨 吗 ？”
一旁的女老师一边说着一
边 帮 忙 接 过 老 温 的 大 袋
子。

“温老师，这雨下了一
路吗？”见老温没回答，她
又问了一遍。

“别提了，从家里出来
就下雨。那雨大的呀，隔
着 安 全 帽 都 快 看 不 见 路
了！”老温一边回答，一边
解开安全帽，脱下湿漉漉
的雨衣。

“ 你 怎 么 不 找 个 地 方
避雨呢？”

“你以为我不想吗，我
迟到了今天谁来代课？”

“温老师，每逢周四你
来上课就下雨，你这出门
带 风 带 水 的 ，运 气 真 不
错。”一旁的男老师打趣地
说道。

“ 就 这 运 气 呀 ？ 还 是
算了吧！”老温把雨衣挂起
来，整理好后就进了办公
室，当然，进去之后也是免
不了被同事调侃一番。

老温每个星期有两天
在城里培训班教课，路途
有 30 多 公 里 。 几 年 前 他
刚入职时正好碰上雨季，
因此基本上每一次他骑着

摩托车去教课都会碰上下
雨天。为了避免一次次变
成落汤鸡，现在他每次出
门带的大袋子里都装着两
件衣服，两双鞋子。几年
过去了，虽说他出门带风
带雨的情况没有以前那么

“ 灵 验 ”了 ，但 只 要 一 下
雨，身边就会有人拿他开
玩笑，甚至他也会就此自
嘲一番。下雨嘛，很正常，
下就下吧，该干嘛还得干
嘛 。 老 温 和 雨 的 这 些 经
历，大多数人都经历过，不
过似乎没有老温那么惨，
他也总调侃说，怕是上辈
子得罪了龙王爷。

当 然 ，老 温 在 下 雨 天
的 经 历 也 不 都 是“ 凄 惨 ”
的 。 六 年 前 的 一 个 下 雨
天，窗外正是
瓢泼大雨，他
当 爸 爸 了 ！
那 几 天 阴 雨
连绵，从妻子
入 院 到 出 院
回 家 雨 就 没
怎 么 停 过 。
但是那一次，
老 温 没 有 了
平 时 碰 上 下
雨 天 的 满 脸
愁容，而是笑
得 像 个 憨
憨 。“ 孩 子 取
什 么 名 字 ？”
回到家，老头
子 已 经 问 过
好 几 遍 了 。

“听您的。”老温回答。“你
是 教 书 的 ，你 自 己 取 吧 ！
别和长辈重叠就行。”老头
子比较传统，什么出生字
上的印尼文名字他不管，
就只关心孙子的中文名。
老温查了查手机内容，想
看看有什么好名字没有，
看着网上那些烂大街的名
字 ，没 一 个 让 他 满 意 的 。
他放下手机说：“就叫雨昇
吧！”

“ 一 蓑 烟 雨 任 平 生 ”，
老 温 在 风 雨 中 勉 力 行 进
时，常常以苏轼此名句自
娱自励。下雨天路滑摔伤
手臂、半夜下大雨房子被
淹、出门旅行变成落汤鸡，
老 温 和 雨 的 故 事 还 有 很
多，而且还在继续着.....

印尼松柏港 何足道

“一蓑烟雨任平生”（苏轼）

印尼坤甸许惠娟

笔 友
每当我照镜子、或者用

手触摸我的额头时，就会明
显看到或感觉到我额头上
的一个小窟窿。它并非与
生俱来，而且它总会让我想
起我的父母亲。

犹记得我还是一个六
岁的小丫头时，有一天像往
常一样，在我们家旁边的路
边玩耍，爸爸正在整理堆放
在路边的木料，时不时会注
意看我一下，那时我们家做
的就是木料生意。这时，我
姐姐的一个女同学拿着一
支竹竿，爬上了邻居家长得
稀稀疏疏的果树，好奇的我
跟着跑到树下，仰着头看，
没想到才打下两个果子，邻
居男主人突然打开窗户大
喝一声，不但我被惊呆了，
而且那个姐姐还把竹竿一
甩，正正打在我的背上，我
扑进了前面的泄水沟，只觉
得头上一阵剧痛，耳边传来
爸爸的惊叫声，很快我就被
急奔过来的爸爸抱起来了！

只穿着白背心和工作
短裤的爸爸抱着我一路急
急忙忙地奔跑，跑到我们镇
上唯一的小诊所，可是医生
不在，只有一个护士手忙脚
乱地让爸爸抱着我坐下，要
给我缝伤口。我看到爸爸
的白背心被我的血染红了
一大片，惊恐地大哭了起
来。爸爸和随后赶来的妈
妈不断安抚我，细声劝我不
要乱动，护士才得以勉强缝
完了伤口。

因为那个护士的手术
不够精细，从此我的额头上
就有了一个疤痕。那天爸
爸白背心上的那一块血迹
和脸上焦急内疚的神色，还
有妈妈心疼的目光，在我心
头留下了永远不能磨灭的
一幕……

到我成年了，喜欢谈论
面相的二哥，有时会担心地
说：“唉，这疤痕的位置是

‘夫妻宫’，会影响将来的
婚 姻 大 事 。”他 的 预 言 不
灵，我虽然比较晚婚，但毕
竟结婚了！他万万没想到
的是，这个疤痕后来竟然变
成了一个可以插一支细针
的小窟窿。

1994 年，我因为经常做
恶梦，并且有时脚会不由自
主地动弹，医生让我去做头

部扫描，结果显示：我的脑
部有一个 3 公分的脑膜瘤，
它压住了我的一部分脑神
经，如果不动手术去除，我
很快就会成为“羊癫疯”患
者。

怎么办？抱着听天由
命的想法，连手术细节我也
不细究，就决定动手术了。
远在香港的姐姐得知后特
地回印尼来看顾我。为了
不让已经七十多岁高龄的
妈妈担心，我在电话里谎称
要出去玩，瞒着她到了雅加
达的医院。没想到妈妈第
二天就赶来了，她说她一整
天都感到心神不定，不断追
问弟弟，终于知道了我的情
况，真是母女连心啊！就这
样，妈妈姐姐天天都到医院
来守护我、陪伴我，直到我
出院……

手术很顺利，很庆幸这
个肿瘤也是良性的。三个
月后，新头发长齐了，肿胀
完 全 消 失 了 ，头 皮 也“ 紧
缩”了，这时，我突然发现，
那个原来的疤痕陷下去，成
了一个很小很小的窟窿。
医生告诉有些迷惘的我：为
了取出肿瘤，动手术时在我
的头皮下、头盖骨上钻了四
个小洞，然后用很细很细的
锯条从一个洞穿到另一个，
慢慢地锯穿了，四个小洞连
起来，才能揭开一块头盖
骨，把肿瘤去除。除了额头
上的这一个小窟窿，在我的
头发丛里其实还有三个，只
是因为在头皮下，只能用手
触摸，肉眼是看不见的……

六十多年过去了，疼爱
我的爸爸妈妈、担心我的婚
姻大事的二哥，还有其他的
几位亲人，都陆续和我们永
别了！今天凌晨，我和家人
们到远在七十多公里外的
故乡为父母亲扫墓。野草
萋萋，又送离人去。清明时
节让我们追思亲人的恩惠，
缅怀他们的风范。我的亲
人，您在天堂过得好吗？时
光如逝水，心潮似浪涌……

我想告诉疼爱我的爸爸
妈妈，我也已七十多岁了！
人生七十古来稀，每当有人
谈起生死问题，我总觉得我
是大难不死，我的人生“红
利”已经很多很多，何惧之
有？疤痕也罢，窟窿也罢，人
生只如雪泥鸿爪，无需遣怀。

智慧和豁达的爸爸妈
妈，请如以往一般教导我，
我的想法对吗？

2022.3.22（农历二月二
十日）涂于坤甸

惜缘

窟窿

2021 年 7 月 的 某 一 日
下午，我妈正在我们家的
小咖啡馆工作，她突然月
经大量出血，一直流个不
停，而且肚子特别痛。我
很着急也很担心，我当时
也不知道该怎么办，脑海
里突然出现很多还未发生
的 万 一 ，我 偷 偷 地 擦 眼
泪。之后马上扶我妈到房
间里休息，吃了之前医生
给的剩下的几颗止血药，
血流停止了。

可 到 了 晚 上 ，我 妈 又
痛经了，而且这次是波涛
汹涌一般地流血，我妈脸
色 已 经 惨 白 得 连 血 色 都
没有了，我爸着急得脑子
一片空白，我也愣住了。

这 时 我 妈 说 给 我 小 姨 打
电话，我吞吞吐吐地跟小
姨说了情况，她说必须立
马送去医院，小姨父也急
忙地赶到我家。

我爸和小姨父立刻带
我 妈 到 附 近 的 妇 产 科 诊
所 。 因 为 当 时 是 疫 情 的
爆发期，我爸让我们在家
里等消息，有情况会给我
打电话。他们刚去医院，
我才后知后觉，为什么我
刚 刚 却 愣 住 了 呢 ？ 为 什

么 没 想 到
要 去 医 院
呢 ？ 为 什
么 我 什 么
都 不 会 ？
我 感 觉 自
己 很 没
用 。 但 也
许 因 为 没
有 经 验 ，面
对 突 发 情
况 时 当 局
者 都 会 很
迷茫吧……

过 了 半
个 多 小 时 ，
我爸妈和姨

父回来了，我问：“为什么
这么快回来？已经没事了
吗？”这时我才得知，进入
诊 所 前 需 要 先 做 抗 原 检
测。当时的情况已经是非
常紧急了，却没有料到还
有更糟糕的事情，我妈确
诊了！诊所既不让我妈住
院，也没有给我妈什么药，
已经半夜了，就只能回家。

说 到 确 诊 ，我 们 四 个
人又被吓坏了，我们也怕
被感染，就立马也去做抗
原检测，但幸好我们都是
阴性。我家邻居也是我的
三伯伯，听到我妈确诊了，
就 急 忙 戴 着 口 罩 送 药 过
来。在城外的表姐也给我
们邮寄了一些维生素和我
妈的药品。我很感动，当
我们家陷入困境时能有人
雪中送炭，真是难得又珍
贵 ！ 这 一 夜 晚 ，真 的“ 轰
动”了我们全家。

我 妈 就 暂 时 隔 离 了 。
幸好还剩下几颗止血药和
爸爸给的新冠药品，打算
等我妈转阴了再去医院。
因为我是家中的老大，所
以当时家里从照顾我妈到

洗衣做饭，包括一些锁碎
的事情大部分都由我来做
了。幸好当时我的本科毕
业论文已经忙完了，而我
终于也体会到我妈之前有
多么辛苦了！

过 了 一 个 月 ，我 妈 康
复了，做手术需要一大笔
费用，而我们的经济情况
也就如此一般。还好我妈
之前买了医药保单，但能
取出的资金好像也不够，
这时我表姐和国外的表哥
都给我妈汇了一大笔钱，
这下好像可以了。这时我
又觉得自己很没用，还没
有 稳 定 的 收 入 来 补 贴 家
用。

手术前我们都很担心
害怕，反而是我妈安慰我
们 不 用 担 心 ：“ 很 多 人 做
了这种手术，她们现在都
好 好 的 ，你 们 不 用 担 心
啦 ！ 她 们 可 以 ，我 也 可
以 ！”果 然 是 女 强 人 ！ 虽
然如此，但我知道我妈心
里还是很害怕的，我很佩
服 我 妈 ！ 手 术 那 天 我 一
直在祈祷，果然上帝听到
了我的祷告，我妈的手术
很成功！

直 到 现 在 ，我 妈 的 气
色越来越好了，人也更开
朗了。而我也从这位女强
人身上学到了、体会到了
人生从未有过的经验。

印尼山口洋黄淑怡

女强人（续篇）


