



雙城記

何冀平

冬至餃子夏至麵

香港有家夏麵館，老店在上海，不知道是不是來自「冬至餃子夏至麵」的典故。雖然各地習俗不同，中國大部分地區都有吃「夏至麵」的傳統，北京、山東等地吃涼麵，俗稱過水麵，取其涼爽順口，也有些地方吃熱麵，叫「鍋挑兒」，意為驅除邪惡，多出汗，祛除人體內的濕氣和暑氣。

雖然熟悉北方文化，但幾年前才知道，吃麵最講究的不是北京、不是上海，而是天津。我表弟的外家是天津人，招呼客人都是吃麵。有一次，外家母熱情地要請我吃飯，弟弟強調還是吃麵，我心裏很踏實，吃麵簡單實際隨意，家常便飯，不會太勞煩人家。誰知道上了桌才發現，天津人吃麵，簡直是宴席！

天津是一個特別的城市，一般人以為天津世俗，是受了風趣天津話，天津快板，評劇俗稱「落子」和滿街「燒餅果子」的影響。真實的天津，充滿西方建築，歐陸風情，教堂、酒吧、咖啡館、舞廳，高端大氣，色調豐富，雍容華貴。五大道的洋房如同濃縮版歐洲，恍然如同到了英國。最幸運的是，以前天津不是重慶城市，用不着梁思成哭訴，老建築也不會拆，全部得以保存。話劇《雷雨》的故事背景就發生在天津，曹禺的家在天

津，他是在天津長大的。天津人吃麵如同擺宴席。無論是涼麵、熱麵、拌麵、炒麵還是打滷麵，總之，但凡吃麵，最簡單也得有4個熱菜：肉炒熏乾、清炒蝦仁、爆炒肝尖、炒雞蛋，4個冷菜，可應時節轉換，拌麵的菜碼多不勝數，幾種到十幾種都有。最特別的是，同時有3種滷，打滷、番茄雞蛋肉沫滷、炸醬。碗雖大，麵只佔一個碗底，其它全是佐料。麵叫「喜麵」，新姑爺上門，第一餐一定吃麵，取名「條條順」。得子、百歲、謝師、晉升、拜師，迎新，全是吃麵，叫做麵麵俱到。

天津還是具有濃厚的民族文化的古城，天津小吃多不勝數，包子、麻花、炸糕「老三絕」、煎餅果子、鍋巴菜，最為大眾所知的是狗不理包子。曾在天津拍戲，住過一段時間，每日早餐絕不在酒店吃，到大街上街邊小館，每天同樣。主人家盛情請到「狗不理」吃包子，包子貴到離譜，頂級的，一個包子要幾十元，可惜實在不覺得好吃，還不如街邊攤，價錢差十幾倍。那一餐狗不理包子宴，主人花了不少錢，還不如請去他自己家裏，吃一餐地道的天津麵呢！

不知道天津有沒有地道家常的麵館，下次去一定得去吃一碗，不是吃一席！



此山中

鄧達智

旅途的味道

一眼瞄到司徒衛新書《旅途的味道》目錄最後一項：補稿（開平碉樓）……腦海忽爾浮現一個已從香港社交名錄中消失久遠的名字：司徒衛關英，曾經黃夏惠的手帕交。

司徒、關，廣東江門市開平赤坎大族之二，不少「金山阿伯」皆為司徒、關後人。相信除卻「佩英」，還有不少赤坎姊妹婚後隨夫姓，成為「司徒關」或「關司徒」！

司徒、關讓我也聯想外貌猶如加利福尼亞、墨西哥、中南美洲風格的開平碉樓。與那些1949年後，移居香港，具備美加山、開平、恩平、新會親屬關係，等候團聚移民簽證的我的童年同窗，一般租賃原居民的菜田或荔枝園，轉作養雞場謀生；他們中間還有不少姓伍。

香港姓關的名人？還有誰比正宗「黃飛鴻」關德興師傅更名聞遐邇？司徒？

筆者熟悉？當然《旅途的味道》作者，前廣告界、漫畫界、牛仔褲時裝界……身份多重名士——司徒衛鋪。

標題「開平碉樓」，電光石火間帶我立時回到時空交錯水口鎮；著名水口腐乳、跟黃淑儀姐姐為無線電視在她四邑家鄉以台山話拍攝收視率極高飲食節目、柴火煲仔飯……還有筆者永恒思念，開平台山交界赤水鎮，樸素貼地新世界飯店以本地絲苗米及水稻田及河涌裏捕捉的野生黃鱔炮製正宗「台山黃鱔飯」。

那些年工作大本營設於廣州河南天河區，偷得浮生半

日閒：遊走南、番、順、中山、開平、台山、三水、九江、肇慶……除卻風景如畫古村古鎮，更有特色小吃飯菜將胃口牢牢吸引；番禺沙灣首創薑汁撞奶、順德大良雙皮奶、肇慶裹蒸糰、中山蘆兜糰、已經不再合法吃用的禾花雀、順德馳名各式河魚食製；心頭至好：台山煲仔黃鱔飯！

司徒衛鋪旅途的味道，何止四邑開平家鄉菜？

新書內容遍布全球，不乏詩情畫意，單單名字聽來叫人暈浪：

馬踏春泥半是花
最是橙黃橘綠時
星月飽饜昏
舌尖上的麗江
北迴歸線上的綠洲
隱在深山的廢屋

書中行腳遍布全球：日本、菲律賓、俄羅斯、加拿大、英國、西班牙、意大利、中國內地……所及菜式近乎包羅萬象，日本通的司徒筆下京都風物，相對頭號京都粉絲的筆者，簡直對接到了家門口。京都，中國人禮失求諸野，尋找我國就算未完全失落也已七零八落的唐、宋風貌的世上一流地標。

菲律賓的西班牙食品是百分之九十九點九外方人沾不到邊的遺珠，讀司徒的解讀，馬尼拉那些年Green Belt酒吧咖啡館Library西班牙原形濃稠朱古力的香氣，除非回去安達路西亞Sevilla，別處所無！文字更帶領延伸到在下地老天荒的心儀Churros，西班牙油炸鬼；伴隨朱古力同吃，西班牙人絕配早餐，首次得嘗為西班牙Victoria省鄉野路旁，數十年前帶我回到舌尖上香港家鄉的油炸鬼香氣，離家多年思鄉之情一擁而上，邊吃邊淚流披面的境況永不消逝！

作者供圖



◆西班牙油炸鬼配特濃特稠朱古力，早餐、下午茶茶飲的絕配。



冬陽天地

梁冬陽醫生

中醫與東華三院

治療新冠疫情，中醫發揮了很大的作用，漸漸被香港市民所接受，特別是傷風咳嗽、喉嚨腫痛、腸胃不適等等，據我知道東華三院的中醫部門、浸會大學中醫學院、中文大學中醫學院、香港大學中醫學院都分別為市民贈醫施藥免費網上診症。

我是西醫，對中醫的認識極少，但在廣華醫院工作了30年的我見證了將中醫規範化、電腦化、集醫病、教學、科研於一身的一個飛躍階段。

以前的中醫如果你見過藥單就知道很多醫師的手寫版龍飛鳳舞，幾多兩都未必睇得清楚；有些藥煲成一碗水給你飲，你未必知道裏面含有什麼東西及藥物的分量，很多是父傳子，師傳徒而不外傳。當年東華三院的行政總監梁錦芳博士大刀闊斧地改革中醫的服務。當時香港剛有中醫學院，有統一的中醫註冊制度。首先從內地聘請很多出名的中醫教授來港帶教剛畢業的中醫師，有的甚至是「國醫大師」，將他們的經驗傳授，而且建立中醫的電腦系統，將每次處方藥名、分量，每個病人的辨證紀錄都記錄在案，這樣病人可以得到很完整清晰的

的中藥處方，可以讓其他醫師知道他所用的分量和藥劑，藥劑師也可以清楚地閱讀和給予處方的分量。有些老教授當時還不熟悉電腦操作，旁邊總是有年輕的中醫師協助，一方面協助電腦，一方面跟師傅學習，相得益彰。現代診斷有些需要西醫的協助，東華三院的中西結合在香港創先河，有很多位西醫參與，中醫師可以跟西醫一齊巡房，診症，共同進行科研項目，為了提高中藥質素的檢測，他們特別去德國的一些研究中心取經，看他們怎樣做好質素控制，並且定期檢測農藥、重金屬的含量等。

150年來不少善長仁翁包括全體市民都為東華三院奉獻很多，梁錦芳總監去旅行參觀人家的寺廟之後心生一計，讓東華三院管理的文武廟接受掛上寫上祝福語的小牌子和綵帶，每年一特別是會考期間，有很多考生掛上這些，希望得到祝福，給予他們安慰和支持，讓他們緊張的情緒得到舒緩，而這些錢都用在醫療、教育、社會福利的服務上，每一年的《歡樂滿東華》市民踴躍捐款就知道東華的服務得到全港市民廣泛的認同。我相信東華的傳統會一代一代傳承下去……



百家廊

范舉

求職陷阱 防不勝防

香港的疫情已經連續兩年多了，不少行業都受到了嚴重的衝擊，失業率大升。我的老友華強一直在飲食業工作，老闆的飲食店根本就沒有生意，他只能留職停薪，老闆說：「一個月的租金10萬餘，30個月，我已經虧蝕了300多萬，實在沒有辦法再發出工資。如果你有新的門路，就可以立即離開，否則的話，疫情過去了，我再發出工資，希望你能體諒。」華強今年已經49歲了，曾經想辦法找工作，但是，根據招聘廣告去見工，得到的回答大同小異，說：「暫時未有空缺，一有空缺，立即回覆打電話通知你，你回去等消息。」

華強每日都到公園曬太陽，打發日子，順便在手機上找尋招聘的廣告，高薪的沒有希望，他希望找一些低薪的，抱着執死雞的心態，起碼能夠找到伙食費和房租。因為他的積蓄已經完全花光了，不能夠再拖下去了。有一天，華強在招聘欄目中，看到一則廣告：「可以在家工作，每月薪金1萬3千元」。華強於是打電話表示有意應徵，對方自稱是陳經理，約他在灣仔港鐵站B出口見面。華強覺得這樣見工，有點奇怪，陳經理向他解釋說：「這份工作主要是為一間公司做賬目的轉帳工作，所以我們沒有寫字樓，你可以在家辦公，工作相當輕鬆，一家便宜兩家着。我因為非常忙碌，只能在港鐵站抽空見見你。」

到了港鐵站，華強見到了一個30歲左右穿西裝的男子，此人向他遞了一張名片，說明是財務公司的人事經理，陳經理說：「這份工作有試用期，如果稱職，就會成為正式員

工，可以領到1萬3千元的工資。但是，在試用期，僅僅發出3,000元的車馬費。這份工相當輕鬆，一天最多的工作量，是轉帳20到30條賬目，所以，試用期不會發出太多的車馬費。如果表現良好，大概三四個禮拜，就可以轉正職。」華強已經山窮水盡，目前最要緊的是，能夠保證不會斷炊，兩餐有着落。於是答應了試用的條件，但華強有一個要求，就是上工第1日，就可以收到3,000元車馬費。他說：「我最擔心的是，做完了試用期，連車馬費也收不到。」陳經理立即說：「我也知道現在的環境不好，提早發出車馬費是應該的，不如今日你就開工，我立即發放3,000元車馬費給你。」陳經理提出要求，因為工作是轉帳的性質，所以必須要

到銀行開立支票戶口和儲蓄戶口，方便轉帳。陳經理帶着華強到了一間銀行，有銀行職員與陳經理非常相熟，不斷稱呼「陳經理」，彷彿陳經理是一個大客戶。銀行職員給予華強一份表格，叫他填寫上身份證號碼，姓名地址，並且要辦理一個手機的軟件，通過密碼可以進行轉帳和提款手續，並且告訴他：「你今天未有地址證明，例如電費單、水費單或者租單，明天你再來補交。」接着，陳經理給了華強3,000元，並要他在收據上簽名。陳經理告訴華強：「頭一天，主要是熟悉業務，你可以用1,000元，存款入儲蓄戶口，然後，從儲蓄戶口轉帳到支票戶口，接着又是從支票戶口，轉帳到儲蓄戶口，如是者20至30次。所有的工作，都是在手機上完成，大概45分鐘，就可以熟練了。明天我就有工作交代給你。」華強照着陳經理的話，重複進行轉帳，覺得一

點難度也沒有。

到了第2天，陳經理將800元現金轉帳到了華強的儲蓄戶口，要他聯同自己的1,000元，加起來就是1,800元，每日轉帳20次。到了第3天，陳經理指示他的轉帳金額為1,700元，每日轉帳20次，如是者，每日都改變金額，到了第5日，陳經理打來電話，說：「你的轉帳金額有一筆出錯，轉帳20次，也不準確，變成了21次。公司決定暫停你的轉帳試用期。而我們財務公司暫時業務不太好，今後有需要的時候，才通知你恢復職務。那3,000元車馬費，本應按比例扣回25天，現在不追收了，全部歸你所有。」華強非常無奈，感覺自己可能又再失業了。但他仍然沒有察覺自己跌入一個陷阱中。

4個月之後，突然有警察上門，說他參與了洗黑錢的集團的活動，洗黑錢的金額達到了1億元，並且出示銀行的有關轉帳紀錄。華強大呼冤枉，說那些大額的轉帳紀錄，都不是自己經手的。他所經手的，都是1,000元到1,800元的轉帳紀錄，因為陳經理要他練習轉帳，熟習業務。警察問他，陳經理的地址在哪裏，寫字樓在哪裏，到這個時候，華強拿出了陳經理的名片，才發現根本就沒有地址，僅有一個手提電話的號碼，其名銜僅僅是人事經理，連財務公司的招牌也沒有。華強因此被調查了3個月，還要準時到警署報到，每星期一次。到最後，華強洗脫嫌疑轉做污點證人。不知怎樣，突然有人打電話恐嚇他：「你在法庭上講話要小心，否則，放火燒你間屋。」這個電話，把華強嚇個半死，連續一個月失眠，寢食不安，足足瘦了13斤。



大地遊走

王玉鳳

讀書是最美的家風

我們家的家風立於書。「讀百家書，立一家風」。爺爺常叨叨的與人相處以和為貴出自於書；母親的以身作則的勤儉持家也來自於書；父親一貫的慎言敏行也出於書……

當90多歲的爺爺依然戴着老花鏡讀《三國演義》，爾後還談笑說自己老驥伏櫪的時候，奶奶更善於幽他一默「一天不出書屋腳不麻，一天不看書眼卻疼。老書呆子吃飯的時候可要看了什麼講什麼！要不我不管你飯！」說這句話的時候，父親已為師表30餘年，桃李滿園。逢年過節每每許多為人父、為人母的學生來看望他，他總是告訴他們，我們是書友，一日為師終生為友的書友。然後肯定是要拿出新買的書展示。很多時候，一家四世同堂的有三輩都是他的學生。他便會拿3種書，贈送他們帶回去讀，這讓我費解，他總是說一句「讀書是一種氛圍，要全家來參與才好。」

小時候父母視我為好朋友。我們家書房比客廳都大，我跟父親是對桌，他鼓勵我把他當成伴讀，多多發問，最好能把他難住。有一次，上四年級的我聽說魯迅是作家，便任性非要讀他的《從百草園到三味書屋》，他怕我讀起來不合適——畢竟那是六年級的課本。便順口來一句「先把你該讀的童話讀完吧！三味書屋寫得有深度，當你個子高了再讀！」我非常不服氣地撅着小嘴，然後偷偷地把六年級語文塞到我書包裹。那天我就開始讀

了，剛讀完題目就進行不下了。百草園我可以理解的，三味書屋是什麼意思呢？哪3種味道？我把問題留給母親，她也解答不了。爺爺捋一捋鬍子說：「私塾的名字，具體名字的來源和哪3種味道，讓你爸爸查一下。」父親那次很高興，我很意外。他說以後不管是幾年級的書，你喜歡就可以去試着讀，還有遇到書上的或者是生活中的問題，所有的人都要參加討論，一家人的智慧賽過諸葛亮的。

從此我更加喜歡讀高於自己的書。而生活隨時發生跟讀書不一樣的事情。那次過年的時候，父母親計劃着把我們村看樹林的爺爺請來我們家吃年夜飯，我和弟弟相當不樂意。「過年要一家人熱鬧，他就該在自己的家過年。」我和弟弟嘟囔着，我倆才不去叫呢！「安徒生童話裏賣火柴的小女孩你們讀了嗎？」母親一邊準備酒菜一邊問我。「他又不是賣火柴的小女孩。」我理由充分地回話。父親在百忙中插了一句「過年跟平時不一樣，村裏就這位老人會在年夜裏傷心，還要在野外樹林子裏過年，他的孤獨和無奈不是跟賣火柴的小女孩同樣嗎？」我靜靜地想着，很快拉起弟弟的手，搶在太陽落山前把爺爺領來我們家。那一個大年夜，我9歲了，長大的不僅僅是1歲。

「世事洞明皆學問。」當我長大一點，初中的時候，父親開始引導我讀各種各樣的百科書。很多跟學習無關的，跟考試無關的。父親告訴我，生活才是真正的書。



演藝蝶影

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶

小蝶