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台灣也籌建文學館

車主的苦惱
在香港作為一

位車主，的而且
確有不少苦惱。

首先是泊位的問題，自從美
利道、中間道及廟街等不同的
多層停車場停用後，要在市區
找到可以停泊的車位，已變得
難上加難。而大部分的市區錶
位，只要鄰近地區有任何經營
食肆，又或是與汽車行業相關
的店舖存在，自然就有大量
「陀地」，用「圍泊」的方式
長期霸佔錶位。一般正常的駕
駛者，基本上是沒有多大可能
泊到以上的位置。再加上現在
發出告票的方式，愈來愈電子化
及便利；在路上只要稍為停留一
會兒，一回頭便很容易有「牛肉
乾」在車頭玻璃上靜候。
其次是油價的問題。香港的

汽油價格長期高企，早已為人
詬病。政府經年累月坐視不
理，已經成為令人難忘的常
態。每周不停在網上的汽油價

格優惠對照網址上瀏覽查閱，
已成為車主生活的常態之一。
有時候遇上減6元的突發優惠消
息，便立即慣性互相通報，希
望可以杯水車薪減輕一點負
擔，已成生活的固定插曲。至
於車輛的「住家」就更加荒
謬，尤其是絕大部分的新建屋
苑，發展商均以減省車位比例
為首要之務，令車位月租瘋狂
飆升。現在車位的月租與外傭
的月薪，其實早已相去不遠，
費用高昂得令人咋舌。有朋友
居於科學園，據聞連街上的爛
地場也要每次輪候抽籤，那已
經屬都市傳說的級數了。
當然對於不是車主的人，很

容易就會覺得這是一個吃得鹹
魚抵得渴，又或認為是自作自
受的下場。只是我想說以上的
問題，絕大部分都是人為造成
的；其實與駕駛是不是一個奢
侈的選擇並無關聯，那才是更
值得深思的問題。

巴金出訪歐洲
後，深感文學館
對 中 國 的 重 要
性，返國後開始

呼籲建立現代文學資料館。巴
金登高一呼，八方響應，政府
於1985年順應民意，成立「中
國現代文學館」，箇中歷經6年
時間，他老人家的夢境成真，
可以含笑而終。
相反，在這方面，香港是蒼

白的、貧血的。
目下，許多城市的管理者都

知道文化是都會的靈魂，而文
學更是靈魂中的靈魂。高瞻遠
矚的政治家都深諳這個道理，
所以他們對文學都大力提倡和
支持。
三國時期的曹丕不光是國

君，也是一位文學家，他指
出：「年壽有時而盡，榮樂止
乎其身。二者必至之常期，未
若文章之無窮。」誠然，人的
業績包括功勳，將連同軀體同
歸於盡，只有用文字把智慧表
達出來，才能永世長存。
現代美學家朱光潛曾寫道：

「文學是以語言文字為媒介的
藝術。就其為藝術而言，它與
音樂圖畫雕刻及一切號稱藝術
的製作有共同性：作者對於人
生世相都必有一種獨到的新鮮
的觀感，而這種觀感都必有一
種獨到的新鮮的表現；這觀感
與表現即內容與形式，必須打
成一片，融合無間，成為一種
有生命的和諧的整體，能使觀
者由玩索而生欣喜。達到這種

境界，作品才算是『美』。美
是文學與其他藝術所必具的特
質。」
他又指出︰「因為這個緣

故，文學是一般人接近藝術的
一條最直截簡便的路；也因為
這個緣故，文學是一種與人生
最密切相關的藝術。」
走筆至此，譜寫《神鵰俠侶

交響曲》台灣作曲家黃輔棠兄
傳來一封信，他表示支持香港
建立「香港文學館」的呼籲。
此外，他還傳來《文訊》總編
封德屏最近寫給他的信，內容
是台灣正在籌建台灣文學館。
與此同時，我也收到封總編

來信：
「去年，偶遇一位年少時因

文學結緣、久未謀面的朋友，
他關切我的近況，提及《文
訊》長期的懸念及盼望，遂牽
線柯文哲市長，竟促成《文
訊》與文學界努力多年、已完
全不抱希望的『台北文學館』
成立的可能。」
由此可見，我們周邊的城市

都有文學館，唯獨香港欠奉，
不知大家有何感受。
我們講了上面那許多話，只

是希望香港的新任特首要做一
個有遠見的政治家，把香港建
成有文化底蘊的都會，重視包
括文學的文化創作活動和建
設，從而使香港晉身真正有文
化、有靈魂的國際大都會，則
香港幸甚、香港人幸甚。畢竟
文學是千秋事業啊！

（「倡建香港文學館」，完）

電視綜藝節目愈來愈受觀眾的歡迎，因每
集的內容戲碼有種「睇完笑完」的速度，更
有不同的演藝人參演，不會覺得枯燥乏味，
而演藝人亦樂於有影片上映或電視劇播出時

亮相節目中，提醒一下觀眾「我來也」！
演藝人指參演綜藝節目壓力比較小，就算節目裏有「競

賽」及遊戲環節，輸贏都能以平常心待之，志在大夥兒
「柴娃娃」輕鬆一下，但若是參加有競賽必須要分「勝
負」的綜藝節目，就另當別論︰「參演者不論是來自哪個
才藝領域，必須具備不急不躁的心態去面對種種出格的言
行。話雖老土，道理卻永恒存在，況且樹林大了自然什麼
『鳥』都有，所以經常也要『心放寬』，心若計較處處都
是怨言，內心滿載不必要的壓力，這會使人生病的。演藝
人這條路從來就不易走，誰亦免不了走過斜坡彎路，什麼
事情都需要一個過程，不要讓淚水多過歡笑；況且在江湖
闖蕩久了，閱人閱事無數，到了某個境界，自有種豁然開
朗的感覺，如此才可以用平常心看待來時路，也是笑看風
雲際遇的重要因素。」
尤其在娛圈一句「業務為重」，台前幕後那種「身不由

己」的情況還見得少嗎？哪個不是老闆眼中要賺到錢的工
具人，生活向來就是如此現實，大家都懂。
有娛圈中人表示以韓國演藝界來說，他們對演藝人的階

級觀念甚重，位置是影星、電視藝人、歌手和主持人，然
後才是偶像及諧星等。演藝人被此觀念和聲譽束縛住，猶
如關在籠子裏的鳥，難以掙脫這道枷鎖。如着重這樣的階
級觀念，想起就覺得「累」！這不是製造了人與人之間的
矛盾嗎？不過各國各地區的民族文化不同，似乎難言對
錯，然而大部分世人都認同「彼此尊重」是核心的價值
觀，乃待人處世之道。

走過的斜坡彎路
周日是父親節，雖然前不

久在上海與父親匆匆一見，
但還是非常掛念他。常看我
文章的朋友，一定也熟悉父

親對我的藝術道路影響深遠。他從我小時
候，就把我引入藝術之門，也為我規劃未
來，希望我出國學習，拓寬眼界，學成再
回鄉報效祖國。孩子小的時候，父母親對
孩子的期望，希望他未來走什麼樣的人生
道路，如果多和孩子交流的話，就一定會
留下希望的種子。所以父親在我的心裏，
一直就像一棵大樹，總是高大挺拔、為我
遮風擋雨，又默默地把父愛的種子播撒在
我心中。
我至今一直精心保存着父親送給我的一

把小提琴，這也是我開始音樂生涯的第一
把琴，雖然我現在比較少演奏它。當年這
把琴對於我們的家庭來說，其實是一個很
大的負擔。因為我們的生活條件都不是那
麼富裕，但是我父母親為了支持我學琴，
他們就省吃儉用，幫我買了這把琴。我也
把琴帶到美國學習，開始了我的藝術生
涯，我一直把它保存到現在，雖然琴的聲
音不可以和我現在的其他琴相比，但是對
我來說，意義非常深刻，所以我還是很珍
惜我的第一把小提琴。
其實我們一路走來的成長，還是需要很

多人幫助我們，最先的就是父母親，還有
很多熱心的朋友。我的音樂之路並非一帆風

順，而是充滿坎坷，靠我自己和關心幫助我
的人，才能克服不同階段的困難，成就到
現在的我，所以我覺得每個人，在人生當中
都要有一個感恩的心情。我去美國的時候，
身上只有45塊美元，但即使是這些錢也是
父母傾囊相授，後來我通過努力，再得到熱
心人士相助。所以如果沒有父母親的無私奉
獻，沒有贊助人能夠熱忱相助，我也不可能
有今天。所以我對父母，對所有教過我的老
師，對幫助我的任何一個人，都非常感恩。
在我看來，一個人活在這個世界上，是需

要很多人來幫助，才會獲得成功。我自己的
經歷，常常告誡自己，對於他人要設身處
地、換位思考，因此近年來，我也特別關心
基層家庭的孩子，希望通過公益的音樂教
育，提供演出舞台，點亮他們的人生。香港
歌曲《高山低谷》中唱到：「你快樂過生
活、我拚命去生存，幾多人位於山之巔俯瞰
我的疲倦，渴望被成全，努力做人誰怕氣
喘，但那終點掛在那天邊。」這幾句真的非
常好地唱出了基層的困苦和辛酸，也寫出了
一個人在困境之中是多麼希望得到幫助，渴
望獲得成全。所以我堅持多年音樂能量計
劃，就是要通過音樂把愛傳承傳遞下去，讓
更多孩子的人生能夠從心底留下愛的種子、
希望的種子。
一個人只有享受到愛的力量，才會懂得去

愛，懂得去傳遞愛，這也是第一把小提琴帶
給我人生永遠向上的力量。

第一把小提琴

與港台節目「新
紫荊廣場」主持楊
子矜茶聚還是第一

次，過往我們共聚多數是在她
和丈夫，我的醫生老友朱偉星
家中，他們家溫馨自在有品
味，且兩人很懂得吃，又有年
輕廚神阿正坐鎮，所以每次相
聚都是吃得好談得歡。
今番茶敘兩個女子則另有風

味，什麼也聊，甚是開心！我
們聊到最近亮相教人驚喜的樊
亦敏（Amy），楊子矜腦袋一
轉，希望我代約訪問，我也二
話不說立即出動，Amy也爽快
答允，夾到期便可以。想不到
她那麼爽快，相隔一天她便夾
好時間來和楊子矜做訪問，訪
問中她無所不談，由她最近參
演為慶祝香港回歸25周年的劇
集《獅子山下的故事》，在佛
山拍了3個月；再之前她為了身
體健康用了一年時間減了 40
磅；又談到她開心能參演
《愛．回家之開心速
遞》，劇中的三太成了觀
眾喜歡的角色之一；還被
問及當年大量脫髮被迫躲
在家中而惹出被「包」傳
聞，她坦言本身的體質多
問題，炎症很嚴重，不能
飲奶、不能吃杏仁、不能
沾酒，她一直很謹慎、認
真、處理自己的身體，她
說必須令自己身體健康，

心境開朗，生活才會有意義！
做人才會快樂！她是個充滿正
能量的女生！
而跟她做訪問的楊子矜同樣

是位充滿正能量的靚靚主持，
二人在節目中用流利的普通話
交談，相信觀眾一定聽得很開
心、很爽！
二人訪問後加上我一行3人去

午餐，又暢談一番，她們在疫
情中各有遭遇，楊子矜因未驗
出「假陽性」之前，而初步確
診被送往竹篙灣檢疫中心隔離
14日，隔離中她仍忙着做電台
節目，又自製美食，同時每天
得到朋友不斷送來美食。而返
內地拍劇先隔離的樊亦敏，住
酒店也住得很開心，天天為房
間打扮，為自己打扮，一點鬱
悶的感覺也沒有！兩人還把隔
離時拍的照片交換看，藉一個
訪問成了投契的朋友，且相約
再共聚！

一見如故

最近，內地網絡上受到最多關注
的，莫過於一個叫董宇輝的年輕人，
以及以他為代表的新東方直播間。

看慣了視頻直播間裏的聲嘶力竭、扮醜做怪，
以及故作高深和譁眾取寵，從最成功的英語教培
企業新東方，轉型直播帶貨的「東方甄選」，宛
若素面朝天的清風，質樸平和，又情真意切。以
董宇輝為代表的一群直播，把昔日在英語培訓課
堂上才有的揮灑自如，搬進了直播間。隨口便是
一篇流水潺潺的散文，詩詞歌賦信手拈來，中英
文隨意切換，古今中外侃侃而談，豐富的文化氣
息，溫暖的人文關懷，廣袤的人生格局，不浮
誇，不說教，真摯恬淡，征服了無數守在手機屏
幕前的網友。一場直播幾十萬人在線，一天銷售
額千萬，一周漲粉千萬，連帶着數倍增長的股
價，也讓很多胸有點墨的人，似乎看到了直播帶
貨的更多可能，也隱隱地覺得可能有一種新的商
業模式，正在被重新塑造。
新東方的直播間裏究竟在賣什麼？
回答這個問題之前，先看看正在邁向全民的短

視頻時代，只要打開手機上的短視頻平台，無論

什麼行業，也不管是哪個職業，通過直播或是短
視頻方式，揭秘行業，展示自己，已是最普通不
過的行為。運氣好又暗合了某一項說不清又道不
明的規律，被人氣和流量同時選中，一夕間形成
的現象級傳播，足以使一個平平無奇的素人，成
為萬千矚目的視頻紅人。然後，抓住熱度，直播
賣貨，收穫財富。帶貨翻車，人氣暴跌，無人問
津……一條完整清晰的鏈條，已成為大部分迅速
爆紅又迅速過氣網絡紅人的軌跡。
於是便有了這樣一句話，流量的結果是網紅，

網紅的目的是變現；宇宙的盡頭是直播，直播的
盡頭是賣貨。全社會容貌焦慮，各類面容姣好的
人，靠一張受關注的臉，便能將點擊率轉換成
財富。譬如荃灣豬肉檔的爆紅的阿威，已經接
了好幾個廣告了。全社會身材焦慮，劉畊宏直
播間的健身操風靡神州。全社會情緒焦慮，清
風明月一樣的讀書人，侃侃而談，微言大意，散
散淡淡之間療癒情緒，順道賣貨賺個盆滿缽滿也
天經地義。
情懷是一剎那的觸動，生活卻是一整齣的話

劇。姜文在《讓子彈飛》裏說︰「站着就把錢掙

了。」引起無數人的共鳴。既然物質消費與精神
消費的邊界正在大面積模糊，那麼一群詩書滿腹
的人，用生平所學所悟，撫慰為生活奔波勞碌者
的鄉愁和疲憊，用輕鬆有趣靈活鮮活的方式，點
燃熱愛生活嚮往星辰大海者的激情。誠如醫生施
展精湛醫術仁心度人，工程師潛心路橋造福眾
人，農民春種秋收辛勞耕作養活世人，在自己選
擇的擅長的領域內，深耕細作，精益求精，無須
委曲求全，人格受辱，就能過上體面尊嚴的生
活，才是一個正常社會的共識和努力方向。
當然，新東方直播間的熱度必定會從高位跌
落，但不會門前冷落。桃李無言，下自成蹊。桃
李栽種的位置既然人盡皆知，一時圖新鮮看熱鬧
的人悉數散去，真正喜歡和受用的人，自然會長
久駐守。倘若直播間裏售賣的產品和提供的服務
質量一直保持水準，這股清泉就不會枯竭。
在一個訪談節目裏，許知遠問新東方的創始人
俞敏洪，你的老師許淵沖把英文當做連接東西方
文明的橋樑，那你認為英語是什麼？俞敏洪的回
答坦誠如水：就是賺錢的工具。
我想，這應該就是最好的答案。

新東方在直播間裏賣什麼？

集市上叫賣的桑葚（又稱桑椹），
都是那種豌豆大的，還有成人小手指
粗四五厘米長的，濃濃的紫黑色，看
上去泛着油光、肥潤鮮亮，吃到嘴裏
也確實肉厚多汁。那種桑葚成熟早，
入口即能感到表層的甜。應該是大棚

裏的，可能噴過糖水。我多次懷疑。
三四年前吧，父親去山上幫忙嫁接桑葚，我

也隨着去了趟。小叔的院落前後，有些不大的
野桑樹。父親帶着手剪、劈刀和塑料膜，一枝
枝一棵棵嫁接。閒着沒事，我也幫忙嫁接了兩
棵。野桑葚長在亂石堆中，艱難地活着。能否
嫁接活無須議論，啥時候結果是個問題。山高
水少，夏旱冬寒，就算能僥倖一直活着，長勢
也不可能多好，比山下地裏那些，長慢一半都
是快的。
山太高，位置也太偏，我去的次數少。偶爾

提到桑葚，頂多問上一兩句，從沒去摘過。有
時是桑葚熟時我忘了，有時是沒空，有時是怕
熱怕累不想去。徒步上山，需要足夠的勇氣。
天熱，沿着盤山路，爬上半個小時，又累又喘
又渴。即便空氣清新，即便景色怡人，也難。
前些天，突然想到桑葚，我就給小叔打了個

電話。他說桑葚還不熟。可能是長期忙工作太
過疲累，總想抽空去山上逛逛。站在山頂，登
高望遠，藍天白雲，起伏的眾多山峰山頭，藍
白綠渾然一體，十分純粹。附近的村莊，皆在
腳下。低頭俯視，瓦房、小樓、宅院、梯田，
又是另一番景象。山，是大地的脊樑，是大地
的筋骨，是大地的乳房，聚攏着堅毅，支撐着
田地，哺育着草木生靈。野桑葚是長在山頂
的，汲取了山的堅韌，頑強長大，開花結果。
縱使沒人關注，它也毫不懈怠，兀自生長。它
的果實，從來都不是討好人的，只是繁衍生
息、開枝散葉的。蜜蜂採蜜，鳥兒啄食，風吹
雨沖，客觀幫助了它，讓其後代走得更遠，得
以迅速蔓延至一處處山嶺溝谷。
連續忙了十多天，得以休息半天。回到老

家，跟父親商量去小叔的山上摘桑葚。他略猶
豫，還是決定陪我去。父親知道，我摘桑葚，
多半是給兩孩子吃的。他若不去，我只能把車
放到山下的大路邊，徒步往上爬。那樣上山，
熱、累還慢，是個苦差事。「下午不澆地
了！」父親決定，先去給兩孫子摘桑葚。
遇到難走的山路，摩托三輪比轎車好使。他

載着我一路顛簸，慢慢悠悠上山。母子山，是
小叔墾荒之地。栽種了幾十上百萬棵樹後，他
在荒山上建起房舍，開始護林。小叔上山之
前，山上沒有大路，那條3米多寬的土路是他
花錢僱挖掘機開闢的。
三輪車掛一檔，歪歪斜斜、晃晃悠悠、慢吞

吞上山。被鋪墊了多少回的土路，又坑坑窪窪
了。小叔沒錢硬化路面，時間一長，就用自家
的小型工程車拉來泥沙，邊行駛邊用鐵鍁填
補。路面坑窪稍一嚴重，他就修補一次。就像
山頂的那些樹，旱死一棵就再補栽一棵，如果
不是有他在，別說去山頂摘桑葚，那些野桑葚
能否一年年活下來，都不可知。上山時，山門
處土淺的地方，有些拇指粗的荊棵已枝葉萎
蔫，旱死了。自然條件下，山頂的植物往往就
是這樣不斷更迭的。一棵苗木死了，另一棵苗
木繼續長，另一棵苗木死了，若干年後，再一
棵長起來。山上的草木，不可能一次全死光，
但也無法茂盛。山高缺水，雨是唯一的期盼。
小叔上山後，山下的泉水被抽到山頂，許多樹
木才有了高大粗壯的機會。小叔正綠化荒山，
大旱時，凡夠得到的地方，都會定期澆水。
到小叔家，停車進院。他泡上茶，和我們聊

起來。幾杯茶後，我讓嬸子找了幾個塑料袋，
準備去周圍找找，摘些野桑葚。上山之前，小
叔說山上野桑葚多，摘個兩三千斤不成問題。
山頂大，桑葚多，這個我信。能摘兩三千斤，
必是誇大之詞，我不信。剛到山頂，在路邊看
到一棵手腕粗2米多高的桑葚樹，結滿了紫黑
色的小桑葚。那些桑葚沒花生米大，雖然多，
舉在枝條上，站在樹下卻夠不了多少。忘了拿
袋子，除了能摘一兩把嘗嘗，沒法裝。我們沒
停車，繼續走。
爬上山頂，路兩側，目光所及處，是有些桑

葚樹，但大多沒桑葚了，偶爾有一棵，就算結
得密實，畢竟樹不大，摘不了幾斤。那次在宅
院前後嫁接桑葚樹，還有幾次徒步遊玩，感覺
對山頂並不陌生。的確見過一些小桑葚樹，不知
道是沒注意還是沒遇到，那些棵只拇指粗的桑葚
樹，就算結果，就算果實密密麻麻的，能結多
少呢？一百八十斤或許能摘到，兩三千斤的
量，不可想像。
拿着塑料袋，我們4人一起走出院落，往屋

後的小嶺處趕。小叔說那兒的桑葚有兩種，嫁
接的大，味道偏酸；野生的小，特甜。個頭有

大小之分，味道有酸甜之別，我都得嘗嘗。亂
石堆中，幾棵碗口粗的桑葚樹一棵棵挺直腰板
站立在那裏，陽光下，像一把把遮陽傘。滿樹
桑葚紅黑相擁，擁擠在枝條上。站在傘下，把
塑料袋挎在手腕處，一手拽着枝條一手採摘。
鮮紅色的，尚未熟透，只摘那種紫黑的。熟透
的桑葚，有些軟，熟過了的，又有點乾。一碰
即落的，是熟過了的，不必撿拾。掉在地上，
豬羊會來尋食。就在不遠處，那群散養在山頂
的豬仔嘴巴觸地，正呼呼隆隆在樹下找。山羊
們也是如此，掉落的桑葚，成了牠們的點心。
樹高，摘些低處的，就得換個地方。在小叔指
引下，我們又往東走了10多米，又是一片散生
的桑葚樹。那些樹，完全不是印象中模樣。一
棵棵碗口粗的樹，都三四米高。就算一兩米高
的小樹，也幾乎是棵棵結果，且每枝都密密麻
麻的。那些樹下，全是亂石堆，不具備人工澆
灌的條件。小叔說不止這幾處，山頂上，野桑
葚到處都是。
很納悶，多次上山，以前從未發現過這麼多
桑葚樹。也壓根沒想到這麼旱的天，野桑葚樹
上竟然能掛果這麼多。熟透的桑葚，摘一會兒
就滿手藍紫色，那一片片暈染的藍，像塗了藍
墨水，深深淺淺在手掌中，像透過雲層的天空
背景。抬頭望望天，山頂的天清晰，正是那種
純淨的藍。
累了，悶了，到山頂上吹吹風，親手摘些野
桑葚，嘗嘗大自然的味道，頓覺清爽！不至於
吃太多。桑葚兒小，摘上十幾分鐘半小時的，
幾捧而已。與單純地吃相比，採摘的過程，滿
眼的欣喜，四周的景致，調皮的山風，滋味更
飽滿。

摘野桑葚
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◆楊子矜和樊亦敏講隔離的經歷，還把
在隔離時拍的照片拿出來晒！作者供圖

◆野桑葚樹上掛滿桑子。 作者供圖


