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◎盛世华光
我的人生有一半在北京

度过，另一半在纽约度过。
这两个城市有迥然不同的文
化，都给我很深的影响。它
们是两个截然不同的环境。
纽约的城市建筑显出一种豪
华高冷的现代感。我从 24 层
办公室向窗外望去，一座座建
筑高高低低、挤挤挨挨地耸立
着，像一个个褐色、赭石色、青
灰色的火柴盒。它们的顶部
像剑一样锋利，直插云霄，
把蔚蓝的天空切割成狭长的
一小块一小块。人在高楼，
如 立 在 剑 锋 ， 有 一 种 窄 和
冷，一种拥挤和热闹中的孤
独。而北京则是有着千年历
史沉淀的城市，有一种古都的
风韵和大气开阔的景象，人处
其中有一种敦厚和温暖。

现在离乡的人，大概很
少怀有浓郁的故乡感了，因
为全球化、科技化缩短了时空差别。我是上世纪90
年代离开家乡的，当时信走得很慢，“故乡”既有时
间的距离，又有空间的距离，那是一种刻骨铭心的乡
愁。我虽然之前有几次短暂的回国探亲，但都是在照
顾老人，奔走在医院和家之间，没有机会细看北京的
变化。2013年我应聘到一家新公司，需要到中国出
差。这次旅行对我来说，是一次真正意义上的回
乡，让我第一次慢慢地观察这座熟悉又陌生的城市。

落地北京，从西五时区到东八时区，时空切
换，整个人也似乎在时间的水里淘换了一下，从大
脑到神经末梢，都格外敏锐和新鲜。走在宽阔的首
都机场，心情顿时敞亮，疲惫一扫而空。乘车前往
住处，一路上我兴奋又缄默，北京变得漂亮了，变
得认不出来了，家乡正在发生天翻地覆的变化。

此刻，我记忆里是北京的古老城楼，是古色古
香的汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌
楼，以及碑亭，泮池，飞檐，影壁，石桥和华表上
的雕刻……但我眼前掠过一片片相似的住宅楼，气
派的办公大楼林立，有些造型显得突兀和奇特。

时逢秋季，气候却仍干热难耐。以前的北京，
秋风是凉爽的。葳蕤葱郁的绿荫里掩映着红色的古
建筑，道路两侧的树木高大茂密如华盖，有高大的
法国梧桐、槐树和挺立的钻天白杨，还有临着水面
的柳丝拂着绿波，在秋风中飘舞。

我记忆中的北京胡同，错落有致地漫延着树
影，恍如深深的庭院。有雕梁画栋、石狮高踞大门口
的王爷府，有一水青砖的四合院，也有一般百姓的普
通小院。现在北京的变化极大，很多路我不认识了，
就连居住北京的朋友，也不能认全所有的街道，要靠
导航仪找餐馆和新路。一些寂静的胡同已被开辟成
宽阔的商业大街，那传统的小贩叫卖声早就消失了。
高大的法国梧桐和槐树被庞大的建筑物群替代了。

入住旅馆时，我要求住高层，因为我喜欢凭高
远眺。安顿好后，我在窗边铺一块毯子坐下来，透
过落地窗静静地眺望，望着对面大楼和教堂。夕阳
由红色慢慢转成紫色，向晚时分，又泛出蓝色光芒。

对面的教堂我非常陌生，它俗称南堂，外形不
像美国的哥特式教堂，反而是沾了地气一般，有一
种敦厚味道。后来才知道，这座巴洛克建筑年代不
久远，建于1904年。据说原来的南堂是由意大利传
教士利玛窦在1605年兴建的，被毁后又重建。

我的目光从教堂平移，来到喧攘不息的十字路
口，这里是旧城楼所在地，如今城楼没了，再远一
点，是西单路口。华灯初上，星星点点的灯光，川
流不息的车流，一直延伸到远方。在我目力不及的
地方，这个城市的边缘被无限地伸延了。

今日登高樽酒里，不知能有菊花无。此刻的
我，手中没有酒，却已然醉了——我不是在观看风
景，而是在贪婪地体验着这个城市的每一次呼吸、
每一个表情、每一刻的变化——它的市声、天光、
晨曦、晚照，层出不穷、拔地而起的建筑，楼下市
声通宵的喧哗……

晚上在纽约的某些地方，我总是不敢逗留，因
为不安全。但是在北京走路的感觉不同，深更半夜
我仍然会在街上遛达。出旅馆向左拐，经地铁口再
向前走，有个商场。现在它黑着，商家下班了。只
有不远处一家酒店露天酒吧还亮着灯，在沿街摆放
的镂花铁桌上，影影绰绰摇动着暗香飘溢的烛光。
不知道是心情变了，还是这里的地面很绵软，踩上
去很舒服，我的腰挺起来了，步子不知不觉变成了
随心所欲的漫步。这种变化，这许是因为人在家乡
的缘故吧？

离京的前夜，我久久舍不得睡去。我望着窗外
的北京——这是我出生、成长的地方。看着看着，
我恍惚觉得自己从这高楼上飞出去了，直接跃上高
空，俯瞰由四通八达的都市交通和高速公路组成的
不夜城。我的目光穿越夜色触摸到这座古城的城
墙、垂花仪门、雕花的柱梁；我的脚跨过一道又一
道故宫大红门，仰起头就可以望见飞檐上的雕龙与
铃铛……我的魂魄飞越过城门，走过中轴线，登高
俯瞰古建筑群，亲吻我的古城。

有一样东西，它可大可小，它可能小到一粒尘，也
可以大到一个城，它就是历史，历史的痕迹会不经意
地浓缩在一些不起眼的建筑上，这就是北京。

次日，我离开了北京。当机身仰起，发出巨大轰
鸣时，我心脏收缩，稍感不适，我想，这可能是下意识
的不舍。待机身平稳，噪音减弱后，我望向舷窗外，云
朵正速速掠过，如乱云飞渡，更远处的云层却像缓慢
而厚重的海浪。飞机继续拔升，太阳的白炽光芒像碎
银一样铺向云海，机翼也被笼罩在了银色的辉映下。

再见了，我的北京！希望你的新城与古城，能
与历史对话，又吸纳百川，承接中华文化之根脉，
永世长青。

新津这个名字，北周就有了，就是说
已经叫了1400多年，还一直“新”着。它
是成都的南大门，而成都之南的富庶景
象，一直在不断翻新。新津，它更会

“新”上加“新”。这一回，我正是奔着它
这个“新”字而去的。

还在春天，正要进入夏天，坐车跨过
岷江，恰有一种跨季的感觉。从春入夏，
水位或已上涨。新津境内诸河，要么是岷
江正流，要么是岷江支流。在时光的长河
中，那些枝枝杈杈的流水或移位或易名，
这不要紧，岷江之名万古长存，总会拉扯
上它们浩荡前行。

新津面积300余平方公里，它的版图
状若一片眼熟的叶子，于是有了一个豪气
纵横的新名字，叫“超级绿叶”。五河相
汇，两山相拥，一方宝地，上风上水，以

“绿叶”来完成一个独具个性的表达，为
了避免让人误读出一份轻巧的小气，遂冠
以“超级”。如此，我能够读出的，自然
就是一份深沉的底气了。

这片绿叶，正托起一座公园城市。
我们坐上了环保观光车，沿着一条一

条叶脉跑动起来，忽直忽绕，时起时伏。
我已经感受到了，无论河流的叶脉，还是
道路的叶脉，都有新的强韧和鲜活被逼现
出来，正让这片崭新的“超级绿叶”翻送
出阵阵清气和芳香。一路走过来的新津
人，他们律动的血脉里，更有新的激情和
豪气在奔涌，让他们把果敢和奋发，书写
在了成都平原南端。

我们来到了白鹤滩湿地公园。这是成
都市唯一的国家级湿地公园。岷江急切切
出了都江堰，即入开阔地势，流速骤减，
沙石沉淀，便有了若干分支，成为典型的
平原游荡性河流。金马河与西河在这里交
汇，加上漫滩和阶地，在这样的地貌上建

公园，平原湿地和人工湿地相得益彰。这
个区域地面以水稻土为主，草木无论贵贱
都能来者不拒。所以，四下看去，草坪依
着树林，林中现出平湖，湖心隆起小岛，
岛上开满野花。

车不时会经过一座桥。我的眼睛不愿
放过每一座桥，大桥小桥，长桥短桥。我
望一望桥身，再望一望它那跌入水中的倒
影。这里的桥多以木构，多以绳连，乡野
风情的执著，现代风味的简约，就这样被
支撑起来，就这样被绾结起来。

就这样，湿地成了营地，公园成了乐
园。满眼都是野奢帐篷，满眼都是人。湖
畔，树下，路旁，草坪上，到处都是来此
体验露营的人。他们或家庭聚会，或情侣
约会。他们生起炭火烧烤，登上皮划艇游
玩。他们在消受一份精雕细琢过的自然的
同时，也消受着一份提升了品质的野趣，
一份提升了境界的诗意。而我，也领受到
了一份久违了的烟火气。公园就应该这
样，有的让你寻幽，有的让你消闲，有的
让你撒娇，有的让你撒欢撒野……湿地，
最好，也能够让一颗心潮湿起来。这些，
在这里好像都能够一一落实。

我听到了鸟儿的叫声，寻声望去，却
只是看见了树，以及它们那随风翻动的叶
子。导游告诉我，是梧桐。“凤凰鸣矣，于彼
高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”《诗经》里的
这个句子，让凤栖梧桐这个民间传说广为
人知。相传，梧桐为知时知令的灵树，凤
凰非它不栖，也就是良禽择木而栖。

新津，这一片超级梧桐树叶，不正是从
一棵超级梧桐树上飘下来，成为大地的
吗？新津人，合抱为一棵知冷知热的梧桐，
不是正在打开一片汪洋恣肆的绿意吗？

车转过一个弯，鸟鸣再起。我看见了
一个湖，湖面上有很多鸟。鸟们，还有其
它的动物们植物们，本就是“超级绿叶”
的一缕叶脉，一丝绿意。

我认出了一只白鹤，差点叫出了声。
白鹤滩，不正是白鹤栖息之地吗？

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧
霄。”我在心里正默念刘禹锡这两句诗，
那只白鹤就好像听到了召唤，扇动翅膀，
冲天而起。它那一身洁白，比正午的阳光
更晃人眼睛。我好像看见，一张轻盈的白
纸，已经化作一片舒展的绿叶，正在迎风
飞舞。这一切，更像是一个梦，除了白，
除了绿，还有天空的蔚蓝，还有大地的姹
紫嫣红。

老家的老屋后面是一条河沟。暖
阳甫出，河沟两岸柳树和槐树的枝条
就柔软了起来，清浅的水面总能倒映
它们的影子。很多时候，我早起不是
为了看树，而是站在路坝的一方条石
上看水中的树影，总能清晰地看见树
上鸟儿的倒影，它们不瑟缩，也不张
扬，安静得像树枝上的一部分。直到
霞光笼罩村庄，一只鸟才啾啾地亮起
嗓子。在冬日，这样的鸟鸣短促但清
亮，似乎可以孵化出一串花香鸟语。
日子稍久，我也熟悉了那些飞翔的精
灵，它们各抒己“声”，在晨光里急促
呼朋引伴，有的清脆，有的绵软，乡
村寂寥的早晨除去迷蒙的雾，就是一
阕可以谱曲的林间清词了。

河沟边一排树兀立，南方无风无
雪，日光也充沛，枝条柔软的居多，
低垂到水面。倘有雾，水面就浮起一
床床白的棉被，那些鸟变得混沌起
来。太阳还未出山，早起的人也惊不
起近处的鸟，直到霞光一点一点透过
飘游的水雾镀亮它们的羽翅，驱散冷
冽，鸟雀们试探着发出的音符便逐渐
清晰起来。一川清流，夹岸蒹葭，鸟
儿错落有致的曲子时高时低，遥相呼
应，仿佛琴师修长的指尖划过林间的
钢琴，咕咕，唧唧，喳喳，啾啾，声
音震颤了风，风糅合了光，光沉浮着
生灵，生灵蓬勃着巷闾，巷闾间飘荡
着光影和声乐，弥散开来的油彩从沟
渠中流淌出来，悠悠地充盈村舍，覆
盖着老屋的山墙和门扉。

这是颖淮大地上的清晨，这是泉
河臂弯里的清晨。

干净宽阔的水泥路两侧，桐树和
杨树的丫杈也欢跃着鸟鸣，在湿漉漉
的泛着五彩的空间滴溜旋转，让人分
不清这些声音到底来自哪棵树上的哪
只鸟儿。它们偶有间歇，村庄安静得
听见光线抚慰屋顶的声音。突然，一
声银瓶乍破的声响，让人分明感觉到

鸟儿的存在。和鸟儿对望，它们引
颈、抖羽、伸腿，活泼灵动。

雾气在头发上凝成银丝，鸟鸣在
耳边萦绕，鼻孔都是清爽的凉气。村
庄洋溢着暖人的气息，远处绿油油的
田畴像巨大的草毯，近处明瓦白墙的
乡间别墅井井有条。腊梅在邻里的花
墙内吹起喇叭。走亲串友的人们精神
抖擞，脸上写满欣喜和知足，仿佛他
们带来的喜气瞬间便能感染一切。

再向前，是园沟，有青石板的桥，需
小心慢行。200 多年的风雨，把一块块
青石条侵蚀得了无棱角。柔和的晨曦
倾泻过来，石桥泛着幽深的颜色。

走在南园的田间，麦苗展开绿
色，坡坎和沟头泛着似有似无的鹅
黄，那是冬油菜的花。年一过，它就
缤纷起来了，明晃晃地献出金子，它
的金子总是铺天盖地。

王新是皖北大地上的一枚翡翠，
是颖淮衣襟上的一束胸花，是大美阜
阳金丝玉佩上的铃铛，它生动富饶，
灼灼生华，它的根深植热土，汲取营
养。王新不仅昭彰着新农村的时代气
象，也奔涌着春风带来的资讯。这里
的人无论是在外打工还是在家乡建
设，都能用双手创造财富，用脚板踏
出新路，用汗水浇灌美好未来。

站在楼顶观望，层层叠叠的绿猝
不及防地扑面而来，流蜜滴翠，沁人
心脾。穿越白云的阳光，成弧线一般
的优美，从空中飘逸下来，交相辉映
在远村近寨的河面上，银亮的河流蜿
蜒向前，像一匹无垠的绸缎。

阳光抬升，高过楼顶的树枝缀满
“七巧音符”，那是吉祥的鸟儿，它们
的歌声落在满园的春色里，落在含羞
欲笑的花瓣间，落在小鱼游弋的河面
上。间或，一只鸟儿引颈高歌，其他
小伙伴就安静下来，听春天进行曲。
歌声欢快明丽，悠扬清脆，然后奔向
春天，像一条小河潜入植物的根部。

朱鹮回来了，是因为有枝可依。2021
年9月，一只古老而珍贵的大鸟飞进了第
十四届全国运动会会场，它就是本届全运
会吉祥物朱鹮。归来的“东方宝石”朱鹮
掀开了子午岭生态文明的新纪元。

全运会的吉祥物为什么是朱鹮？因为
几近灭绝的朱鹮种群已经在横跨陕甘两省
的子午岭部分林区成群结队繁衍生息，在
生态上具有象征意义。2021年是野生朱鹮
再发现 40 周年，10 月陕西省林业科学院
发布《朱鹮保护蓝皮书》指出：“经过40
年的保护恢复，朱鹮呈现种群兴旺态势。
截至去年底，陕西朱鹮种群数量已从发现
时 的 7 只 发 展 到 5257 只 ， 占 全 国
79.45％，占全球的 68.67％。”所有这一
切，都是因为环境变好了。之前，朱鹮种
群快速衰退的因素有 5 个方面：环境污
染、食物缺乏、过度采伐、气候干燥、非
法猎捕，而如今这些问题都不存在。

一转身，一个伐木者成了一个县“天
然林保护工程”的总指挥，他就是宜君县
林业局天保工程管理中心主任岳亚库。
1994年从陕西省林校毕业一直到1998年8
月，岳亚库带着10个工队200多人，4年
间几条沟几万亩树木都被他伐了。1998年
9 月 1 日开始禁伐，开发森林公园育苗。
一开始他接受不了，不伐树了，以后靠什
么吃饭呢？“天保工程”实施后，有了资
金保障，国家每年给宜君县天保工程1700
万元，总计已经 2.15 亿元。过去是要饭
吃，现在是有饭吃。老百姓的观念也变
了，与林场职工走得近了，不打林子的歪
主意啦，也没有人在林子里放羊了。一些
老百姓说，林场人这几年干的都是正事。

在宜君县城与岳亚库交谈时，天正下
着大雨，窗外的山林绿得滴翠。岳亚库很
忙，谈了不大一会儿就被单位的电话叫走
了。滴绿的大雨中，岳亚库消失在窗外大
雨中的背影飞溅着一身翠绿。这样一个身
影，将来留给儿孙的必然不会是一个伐木
者的背影。

在子午岭，我终于理解了为什么说植
被是植物给大地缝制的被子。一路上，护
林员们给我普及林业知识。森林是一个储
水库，植被依次分乔木、灌木、草木、枯
枝、落叶和地衣6个层次。怪不得一个林
业谚语说“林多水多，水多粮多”呢。

在柴松保护站采访时，我看到一本乐
天宇著的《陕甘宁盆地植物志》。书成于
1956年，而所收8000余标本却来自1938年
至 1944 年 7 年间实地考察中的采集和鉴

定。这些标本经过了战争的洗礼，代表子
午岭的植物走进了新中国首都。不难看
出，作者跑遍了子午岭的山山岭岭。乐天
宇无疑是子午岭植物研究的奠基者。

先行者已逝，后来者悄然而至。继乐
天宇之后，白重炎在子午岭发现了104种
新植物。我在延安新城见到了白重炎。他
像一个教授，又像一个护林员，风度里有
一种山野之风。和前辈乐天宇一样，白重
炎的“根据地”也在子午岭。他给我讲了
几个“发现”的故事，让我大开眼界。
2015年，他带两个学生在富县采集标本。
在一个山坡上发现一丛 1 米多高的灌木，
竟然挂满一种红红的果实，长圆形的，指
头蛋般大，像挂灯过节一样，特别好看。
出于一种职业敏感，他尝了一颗，感觉苦
苦的又甜甜的。一打听，当地老百姓叫

“羊奶果”或“苦糖果”。他在这块地里采
了几株标本带了回去。鉴定时仔细一看，
竟然发现所采集的几株标本最少有三种形
态，一般人根本看不出来。他立即兴奋起
来，但全面鉴定一个植物标本还需要其花
朵的支撑，于是他联系了富县当地的一个
放羊人，彼此留了手机号码，请放羊人第
二年给他天天盯着那片灌木丛。第二年春
暖花开，放羊人打来电话说，你的花开
了，好看得很呢，赶快来吧！第二天早上
8点，他就带着学生到了山上，只见那一
大片的灌木丛都开着一种喇叭状的白花
儿，还吐着鹅黄色的花蕊，比它们初夏结
的果实个头大多了。于是，他给形态各异
的植物都挂了编号牌，采集了 30 多种标
本，每一种都采了 3 株，夹了厚厚的两
本。一回来就鉴定，仔细对比后发现，白
色花有3类，花冠也是3种，肉眼看上去
似乎是同一种植物，居然是3种不同的植
物，它们分别是北京忍冬、樱桃忍冬和苦

糖果。这样，花就印证了果。在普通人眼
里的同一种植物，不仅有来自3个不同地
方的名字，叶子毛被和果实形态也都不一
样，而且目前已有的资料证明这3种植物
在本区域根本不存在。

白重炎和乐天宇都是发现者，但因为
所处的时代不一样，他们的科研目的自然
有所不同。不要以为他们发现的只是一草
一木，他们发现的可能是这一草一木所依
赖的那一方水土。二人虽然在子午岭擦肩
而过，但因为有着相同的大事业而有着一
样的精神传承。

植被是森林里最根本的生态资源。植
被是野生的，但却受到越来越精心的科学
保护。这些年，子午岭各个林场都会按照
国家的要求，每5年进行一次一类森林资
源调查，每 10 年进行一次二类森林资源
调查，通过对树木覆盖率、树种树径、土
壤厚度和病虫害等方面的科学调查，盘点
5年之中的林木生长量。子午岭国家自然
保护区任伯平说，每次调查，首先要找一
个具有代表性的生态区域，然后丈量、测
位、记录、涂漆和编号。此外，保护区自
己还设立了40个样地和6条样线，样地规
格与国家规定的一样，样线每条直线5公
里长。每次调查，他们都是一行5人，带
着火腿肠、方便面和矿泉水，骑3辆摩托
车，只能在大路上骑，遇到羊肠小路只好
徒步跋涉。一人一双黄胶鞋，哪天跑烂
了，用绳子一绑，接着继续跑。林区剧毒
蝮蛇很多，但早上没有蛇，他们每天都是
一大早就出发。躲过了蛇，又躲不过露
水，往往是还没有走到目的地，两条裤腿
就像刚从水里捞出来一样。太阳出来，又
有牛虻叮咬，苦不堪言。

子午岭大森林是靠“三松”支撑到今
天的。所谓“三松”，指油松、落叶松和

华北松。如果在乔木中选一个子午岭的
“树代表”，非松树莫属；如果在松树里再
选一棵子午岭的“迎客松”，又非油松莫
属。关于“树王”油松的栽植，采访中几
个人都说到朱建华等一些已逝的“老
林”，他们是子午岭的功臣。到了宁县林
管分局，带我采访的是副局长朱晓庆，半
路上我问他朱建华其人，朱晓庆说朱建华
就是他父亲。

上世纪五六十年代，以朱建华为代表
的一群知识分子，培育了庆阳子午岭的油
松林，然后逐步推广到陕西、山西、河北
和河南等地。正宁林管分局中湾林场是甘
肃子午岭人工油松培育栽植的样板基地。
那个年代，支援大西北是国家号召，知识
分子都有一腔报国热情。1955年从南京林
学院毕业后，朱建华和 12 名同学一起奔
赴大西北，找了一个用武之地——中湾林
场。20 多年后，12 个同学陆续走了 10
个，还带走了子女，只留下他和另外一个
同学落地生根。朱建华不但没有回去，还
把子女都留在了大西北，大儿子朱晓庆子
承父业留在林业部门，一女一儿都在长庆
油田。朱建华执意不回张家港，只有一个
理由，他是学林的，张家港无林可护，而
中湾林场有他辛辛苦苦栽下的一大片油
松，让他离开不放心也舍不得。朱建华一
辈子获得了不少荣誉证书，国家级的就有
一大摞。

对于父亲的去世，朱晓庆既悲伤又欣
慰。父亲走得似乎很准时——2020年3月
12 日父亲走了。这一天是国家第 43 个植
树节，这天父亲 87 岁，父亲去守他的那
片油松了，对于父亲，这是多么有意义的
事。也许这只是一种巧合，但也可能是父
亲的意愿，所以一家人都很欣慰。

在子午岭，树寸步不移，人也寸步不
移；树是绿的，人也是绿的。在子午岭之
路上，继往开来的年轻一代知识分子同样
令人佩服。在林区，我没有见到鸟群里的
比翼鸟，却见到了不少人群里的“比翼
鸟”。中湾林科所“80后”所长杨振之所
以到子午岭，是因为在宁夏大学上学时的
恋人毕业后分到了正宁林管分局，因为爱
情，他追随而来。我记住了杨振说的一句
话：“有的人一辈子干了一件事，有的人
几辈子干了一件事。”这句话，既表达了
他对几代子午岭人的敬仰，也表达了对自
己这一辈子的期许。

一代伐木者正在渐渐远去，但他们最
后留下的都是绿色的背影。
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