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感動萬千讀者的散文

電子年代下的孩子
這個疫情令孩子

對電子產品的掌握
程度直線上升，例

如打字技巧。小時候他們練習
英文打字，轉眼間，因為偷偷學
打線上遊戲，要和同伴溝通，也
要入英文字指令，他們現在打字
比寫字更快，簡直看呆眼了，不
知道是好還是不好。
同學之間也開始有自己的手

機，我們的孩子沒有，唯有用我
們的。同學們開始自己建立不同
群組，用錄音溝通，又會分享遊
戲資訊，我們孩子要等我們下班
才能回覆。同學仔其實很可愛，
會錄音說我在做功課呀，你們在
做什麼？回想我小時候也想跟同
學講電話，現在不流行煲電話粥
了，不給孩子手機會否剝削他們
的社交機會？
在這個缺乏社交活動的年代，

網絡社交也是一種社交，更不想
孩子錯過了，但又不想他沉迷電
話（沉迷電視和電腦已經很花時

間了），實在是兩難。而用父母
的電話，其實也沒有什麼私隱可
言。孩子雖然年紀還小，但哥哥
已開始問何時可以有手機了。
擋不了的電子產品，除了用來

應付學校的功課，我們大多時候
也不讓他再接觸，例如現在要以
虛擬方法上課外活動，最近我們
也盡量不參加，雖然很同情失了
很多「顧客」的活動團體，但也
實在不想他們再對電腦了。
現在很多網上課程，其實互動

情況已很好，但我們還沒有跨過
那心理關卡，不想太傷眼，最多
也是讓他們自己尋找網上資源和
紀錄片看。近期多了一樣，就是
讓他們自己錄音幫自己默書，這
樣印象較深，自己朗讀，錄起
來，慢慢播放，自己讀默，自己
書寫，成效不錯，更可以節省父
母的時間。
其實一切也如摸石頭過河，

只可見步行步，一邊嘗試一邊學
習，如是我想。

張潔晚年最親邇
的是她的母親與女
兒。她寫了一篇
《母親》的散文。

她從童年寫起：「記憶裏母親
說的最多的就是小時候田間地頭
一個身單力薄的女孩吃力的搖轆
轆的場景，和幼小的肩上歪歪撞
撞擔水桶的身影，過早的擔起
生活重擔加上離異的原生家庭既
鍛煉了母親堅韌不拔的毅力，同
時也促成了母親強勢且有點暴躁
的性格……」
張潔早年與母親的關係並不是

特別好，「自從有記憶開始，似
乎從沒有聽到母親溫柔的呼喚兒
女，除了每天奔波忙碌於生活，
就是呵斥和指責、甚至挨揍。所
以童年的記憶裏似乎充滿了黑
暗、無助和絕望……」
到了張潔踏入少女階段，「終

於大病一場，生死一線之間從沒
因為生活困苦而掉過一滴眼淚的
母親抱我歇斯底里的大哭，而
當時的自己卻好像身處事外，生
無可戀。」
張潔終於體驗到原是「像一塊

鋼板，強硬而冰冷」的母親另一
面，開始理解母親，以至「那份
沉甸甸的母愛」。
文末她不禁語帶哽咽地寫道：

「我的母親，你是我這一生最痛
的傷、最深的愛。」
母親逝世才是張潔真正「最痛

的傷、最深的愛」。她寫了一篇
令人聲淚俱下的《世界上最疼我

的那個人去了》。
母親去世後，張潔因過度悲

傷，得了一場大病。幾經痛苦掙
扎，她開始寫《世界上最疼我的
那個人去了》這部長篇散文。
據她說，書稿即將完成時卻奇

怪地丟失。歷經一年多，她重新
提起沉重的筆，艱難地運行，終
於寫完了這些不能不寫的文字，
追念母親最後的日子。
文章寫母親對女兒的順從、依

賴、忍讓，女兒對母親的體貼、
埋怨、痛悔……所有的磕碰、瑣
碎、纏綿，一夜之間已不復存
在，賸下只有椎心泣血的文字。
她深悔地寫道：「我終日為他

人想，卻很少為自己的媽
想，老是覺得『來得及，來得
及』，媽的日子還長呢，好像
媽會永遠伴隨我……我甚至荒
謬地覺得，媽還年輕呢。雖然
我知道誰也不會永遠活，但輪
到媽身上卻無法具體化。所謂的
為他人想，不過是犧牲自己的
媽，為自己經營一個無可挑剔的
口實……」
張潔徒呼無奈地訴說：「人的

一生其實是不斷地失去自己所愛
的人的過程，而且是永遠的失
去。這是每個人必經的最大的傷
痛。」
這部散文，感動了千千萬萬讀

者。後來還被拍成同名電影，由
馬儷文執導，斯琴高娃、黃素影
主演，備受好評。

（孤獨的先行者──張潔，之十三）

這專欄《水過留痕》筆者初心只想寫些
有趣的香港娛樂圈事跡或事件趣聞，站在
歌影視觀眾視角（包括筆者所認識的娛圈
中人及朋輩們）；自從前年有親友回武漢

過新春，因疫情爆發被困小區，後得香港政府及內地部
門的安排派專機將他們接返香港，抵港後港媒體訪問他
們，而他們表明態度想借媒體的報道，代他們向幫助過
他們的人說聲「謝謝」！但翌日買報章及看電視台的新
聞報道，媒體卻隻字未提，令他們明白到香港傳媒界亦
因「政見」問題而「變天」了，他們選擇不再買報紙，
結果筆者亦多寫了有關朋輩對社會問題的觀點題材，不
過筆者仍堅持以真相和客觀為主軸，因為筆者數十年來
從事傳媒工作都是此心態。
退休傳媒友人對社會問題的人生百態，依然是「熱
血」，他嘆氣道︰「心態是誰將我們的下一代『寵』成
『臭小孩』！？他們犯了事，長輩們就必須要憐惜他
們，為他們找藉口理由去寬恕他們，沒有責任或不需要
承擔後果，管教從來都是社會、家庭、學校（老師）互
相配合，只用『寵』這樣培養出來的下一代，質素如何
可想而知，假如認為他們的『歪理』是對的，那就是真
正打了教育界、專業界的一巴掌，真是諷刺！整個社會
風氣也有問題，而自我一生追求的價值觀也變成一個笑
話，因為經濟發展得太快、物慾橫流、人心浮動，所謂
『千里之堤，潰於蟻穴』！令人的所有情感變得荒涼一
片。」理解一生性格正直的友人，看見現今香港社會的
「醜貌」，如鯁在喉，不吐不快。
有人說生活本就是一件禮物，不要白白浪費它，孤獨
亦是人生享受寧靜的一刻，去適應它，做人已經夠「苦
了」，何必還要偽裝呢！？不累嗎？也許自尋煩惱是人
的天性吧！哈哈哈！
話題變得嚴肅了，筆者手中的筆也變得沉重好多，不
說了！

千里之堤潰於蟻穴
前幾天，城中最引起市民

關注的莫過於港鐵東鐵線過
海段通車。5月15日當天首班
特別班車早上5點25分從會

展站開出，駛往紅磡。有市民通宵等候，清
晨4點已有近500人排隊，最後逾2,000名
乘客乘搭，列車開通前一刻，眾人還合唱港
鐵最新宣傳歌曲《東鐵過海真的很興奮》。
一邊是迎接新生活的喜悅，同時另一邊

也有對告別舊歷史的留戀。當天凌晨1點15
分，紅磡站最後一班列車抵達舊月台後，這
個自1975年啟用的月台，正式完成47年歷
史使命。大批市民現場拍照記錄舊月台的最
後一夜，在最後一班列車開出時也一同揮手
道別。
喜新也戀舊，體現的恰恰是文化所承載

的生活記憶、情感記憶、集體記憶。港鐵此
次宣傳曲《東鐵過海真的很興奮》雖然沒有
大腕明星，卻能大獲成功，關鍵也是抓住了
東鐵線和普通市民日常生活、集體記憶的緊
密關係。比如說到紅館看Show塞車、宅男
會展結識書展女神等，既風趣貼地，又把本
地文化的特色與東鐵線的新發展生動結合。
由此可見，文化不光是陽春白雪，也是下里

巴人，日常生活的集體記憶，文物風俗都是值
得保育和珍惜的。比如維港上日常擺渡所用的
天星小輪已有142年的歷史，港島運行的香港
電車也有118年的歷史，這些都已成為代表香
港文化、香港人共同回憶的文化意象。
但是文化保育並不只是戀舊，更重要的

還是傳承文化，新舊對話，形成可持續的未
來發展。大提琴家馬友友就認為，文化沒有

終點、文化是需要進化的。確實，世界無時
不刻不在變化，文化的活力需要保持特色，
與當代人們的日常生活和感受結合，不斷創
造新的形態。只有這樣，文化才不是櫥窗裏
的標本，才能真正保育成功，被更多的人傳
承下去。我個人的藝術演出也堅持了這樣的
初心。經典和流行的結合，既堅持傳統，又
發揮創新。我曾經和容祖兒、捷克古老的莫
拉維亞交響樂團共同合作，推出《全為愛》
跨界音樂會；也曾經與香港舞蹈團合作，把
《梁祝》用小提琴和舞蹈創新結合起來。
文化保育要重視公眾的參與，因為集體

記憶的保存和文化的進化，都需要公眾來共
同完成，也只有愈來愈多的人接受到歷史的
深刻、文化的美好，才能更好地思考和對
話。最近，西九龍文化區的香港故宮文化博
物館工程進入尾聲，可望如期7月對外開
放。在中央大力支持下，北京故宮將借出數
百件珍貴文物給香港故宮館。可以想見，故
宮館的開幕一定會吸引人流、共襄盛舉。但
最近也傳出由於文物保險等營運壓力，故宮
館會收取門票費用。香港要發展為中外文化
藝術交流中心，故宮館對於向海外展示中華
優秀文化，講好中國故事，意義重大。因此
如何用更好的形式，讓所有有興趣的朋友
不會因為經濟的問題，失去或減少參觀和
學習的機會，是決定香港故宮館是否成功
的關鍵，這值得西九管理層廣納各界良
策。期待用全新的視野，把香港故宮館展
現的中華傳統文化和審美帶入尋常百姓
家，讓本地文化在沉澱保舊的同時，也創
新出新的活力和天地。

喜新也戀舊

早年，媽媽跟妹
妹去移民，移去加
拿大溫哥華，那時

自己也很想移民，去個平靜安穩
的地方生活。媽媽去了那邊，其
他弟妹跟住去，我當旅行去探望
他們，坐十幾小時飛機太辛苦
了，不過到了那個地方，還是挺
喜歡的，媽媽房子附近幾戶香港
人，可以有個照應，我特別喜歡
日間也很寧靜，路上沒幾個人，
很舒服自在，那段日子只有家居
生活，天天宅家看電視，那時還
是看舊片或者台灣片，沒現在那
麼多選擇。
當時已經有不少香港藝人移民

那邊，所以他們的圈子倒是頗熱
鬧的，不過我只聯絡上黃淑儀
（Gigi姐），她得知我到了溫哥
華，立即熱情安排，約幾位好友
到她家共聚。那邊最好的便是地
方大，朋友聚會在家中舉行最自
在，加上Gigi姐愛下廚，拿手好
菜順手便整幾個，我當然不會推
辭，一於登門造訪，與朋友一起
話舊嘗美食！
那時候還有媽媽的幾位

好朋友，兩夫妻退休生活
寫意，常常駕車帶我們到
處去，對媽媽照顧周到。
我當時是放假去旅行，一
點也不覺悶，也很羨慕他
們的生活。只不過工作在
身，且頗為忙碌，根本不
可能放下一切走人的，因
此移民之心回港之後漸漸
淡忘，只惦記媽媽和侄女
一老一嫩的生活。

很奇怪的是我卻從來沒有想過
去美國，其實很想去美國的人不
少，特別是內地的親友，其中一
個侄女嫁到美國，把雙親都帶過
去一起生活，誰知雙親住了一年
多急急回歸，他們無法適應在美
國的生活，常常因為不會講也不
會聽，感到很沮喪，更因此被歧
視，實不好受，所以最後決定
回家，回到鄉下地方過他們熟悉
的生活，之後我返鄉探望，見他
們已新建了3層大屋，儘管只是普
通裝修，已令我羨慕不已。
其後在溫哥華的侄女完成學

業，也要返香港工作，我們不能
把媽媽一個人留在那邊，媽媽無
奈把房子賣掉，也跟回歸香
港。
如今整個世界都改變了，外國

地方總不及自己地方好，尤其今
日的祖國，可惜媽媽已經不在。
媽媽有幸在生之年，去過很多地
方，祖國的風景她陪老爸也走
過不少；只是我為了工作卻錯過
了，不知道還有沒有機會補償，
再遊祖國山河！

世界變了

鈍刀子最磨人。
自3月25日單日感染人數少於1
萬、4月14日少於1千，坊間、市

道恍若一日入夏，齊齊長吁了一口氣。接踵而
至的幾個節日，猶如錦上添花，各處都是人頭
湧湧的歡樂海洋。每日幾百幾百新增感染者的
境況，不知不覺間持續了1月有餘。不鹹不淡水
波不興，累計起來已超過了1萬3。看似平穩受
控的疫況下，引爆新一輪疫情的火引子，卻也
漸漸堆積得多了起來。元朗牡丹金閣、上環星
月樓、觀塘私房菜，3間食肆的疫鏈條愈扯愈
長，紅磡新旺會桌球室的傳播鏈，才剛剛浮出
水面。套用衞生署衞生防護中心傳染病處主任
張竹君的話，這幾起群組個案只佔疫情很小部
分，每日新增的幾百個案，則意味社區仍有
數百條傳播鏈。
以往數條傳播鏈就叫人心驚肉跳，現在數百條

疫鏈長時間隱匿傳播，反倒都是一副見怪不怪的
樣子。想來也是因為全城人一起，見過過了百萬
人染疫的大場面，這等濕濕碎的小意思，自然不
在話下。不過，政府顧問、港大醫學院院長梁卓
偉，最近在內部論壇上的一個研判，還是讓人憂

慮加重。梁卓偉依據數學模型推算，按照現時每
日新增300個左右的感染個案，兩周後第六波疫
情便會殺到，估計會維持兩個月。屆時，會有
221萬人感染，1,540人病亡。為了表示預測不
爽，梁院長甚至提醒當日參加論壇的人，要約朋
友見面趕緊約，兩周後第六波疫情起了就難了。
不僅如此，就在這個論壇前夕，港大醫學院

亦對本校師生發出緊急呼籲，不要在堅尼地城
外出用飯，理由是這一帶的屋苑污水，每升驗
出病毒水平高達600萬。要知道，之前其它地區
每升污水驗出的病毒水平，頂多也就是幾千到
十多萬而已。
消息一出，一時間備受矚目，多位朋友紛紛轉

發相關消息給我，以示友好提醒。身為堅尼地城
資深住戶，眼見轄區內常有外籍人士，無視防疫
禁令，不戴口罩或脫口罩出入街市。聚眾海旁，
大嚼大聊，口沫橫飛，更是常事。路人多番側
目，也不為所動。萬幸，過去兩年多，並未因此
釀成較大規模人群感染。此次污水含毒量爆錶，
先是區內西環邨圍封，檢出20多宗陽性感染。多
個樓宇屋苑，也相繼收到了政府派送的快測包。
堅尼地城會否爆發局部嚴重疫情，有待衞生防護

中心的檢測工作成效。特首一如早前公布，承諾
明日起將實施第二階段社交距離放寬措施，此時
若因局部疫情起變化，實在令人鬱悶。
前面四輪疫情，之所以按下葫蘆浮起瓢，總在

最不應該最不可能的時段，突然爆發，不外乎是
防疫鬆懈、措施有失的緣故。眼下諸多不利跡象
再度重現，全民抗疫的神經，還是有必要恢復繃
緊，以免覆轍重蹈。為人為己，合乎條件的人都
趕緊去打疫苗。該戴口罩的時候，還是不要隨意
脫下。防止疫情擴散蔓延，是嚴謹務實的科學策
略，不是人情世故，也不是哼哼哈哈請客吃飯，
就能敷衍對付的事情。畢竟，各界所期盼的與內
地恢復通關，達至動態清零目標，始終是必不可
少的先決條件。
反觀內地，不惜影響局部地區經濟發展，也要

堅持動態清零目標不動搖，就是因為務實地充分
考量了如若躺平，基於人口數量和疫苗接種情
況，對照現有公共醫療體系的應對能力，以及可
能會出現的新冠重症患者數量，必然要面臨一場
曠日持久的不可承受之重。
不謀萬世者，不足謀一時；不謀全局者，不足

謀一域。

疫鬱隱現

童年在故鄉，我最喜愛那聰明伶
俐、輕捷活潑的燕子。
燕子是一種很有靈性的鳥兒。每

年春二三月，春風剛把柳枝兒搖
綠，百花也剛剛綻出芳菲，那呢喃
的燕子便飄洋過海，翻山越嶺，從

遙遠的南方飛回來。牠們以優美的舞姿、清
越的歌唱，向舊居的主人問候，並把一片更
濃郁的春色，帶給故鄉的大地，也帶來更多
歡樂。
「燕子來巢，吉祥之兆」；「燕兒來，要

發財。」大人們都這樣說。所以不論貧富，
家家都盼燕子來築巢。我們小孩子卻不管
這些，只喜歡燕子衣服穿得漂亮、歌兒唱得
好聽，能伴我們追趕春風，暢遊花叢。因
此盼燕子來家中定居的心情，比大人更為迫
切。不過燕子真的來了，我們也會搞點惡作
劇：當老燕子孵了小燕，飛出去覓食時，便
偷偷地踏梯子，爬上屋樑，把那羽衣未
豐、嘴邊還嵌黃色奶瓣的雛燕從窩裏偷出
來，放進葫蘆頭裏餵養。老燕子回來後，自
然到處尋找，急得吱喳亂叫。這種行徑若被
大人發現，免不了要被訓斥一頓，並逼我
們把雛燕放回窩中。但事後我們仍不思悔
改，常幹些讓燕子不高興的事。只有祖父的
話，才能使我們聽而生畏，有所收斂。他
說，燕子是「神女」，是玉皇大帝的女兒，
作踐牠會瞎眼的。為了不使自己變成瞎子，
誰還敢再掏燕窩？
祖父未上多少學，可知道的事情很多。他

愛花愛鳥，特別喜歡燕子，常用燕子的故事
來教育我們。教我們不要貪心，要講信用，
他便講「公冶長騙燕子」的故事：從前有個
叫公冶長的人，懂得鳥語。有一次，一隻燕
子找到他，吱吱喳喳地唱道：「公冶長，公
冶長，南山頂上有隻大肥羊，你去背來，你
吃肉，我吃腸……」公冶長一聽便高興地答
應下來，並立即趕到南山，果然見那裏躺
一隻摔死的大肥羊。他將肥羊背回家，洗淨
煮好，連肉帶腸全部吃光了，一點也沒給燕
子留。燕子對此很生氣，便想教訓他一下。
過了幾天，牠又飛來了，依舊唱道：「公冶

長，公冶長，南山頂上有隻大肥羊……」公
冶長心想又來了好事，立即向南山奔去。他
跑到山前，大老遠就看到山上有幾個人正圍
一堆東西，商量什麼。他以為那就是摔
死的肥羊。他怕被別人搶去，於是邊跑邊
喊：「你們不要動！那是我打死的！……」
那幾個人聽了不由分說，把他拖過去就狠狠
地打了一頓……原來，地上躺的是一具女
屍，不知被何人殺害的。那幾個人是來破案
的差吏，他們正苦於找不到兇手呢，沒想到
這「兇手」竟自動跑來投案……
祖父還教我們要謙虛謹慎，不要自作聰

明。他又講了一個「燕子跟癩蛤蟆比賽」的
故事：有隻小燕子總認為自己很聰明，誰也
看不起。有一次，牠參加了喜鵲組織的數數
比賽——在規定時間內從1數到10，看誰數
得快。牠的對手是一隻又醜又笨的癩蛤蟆。
小燕子一看癩蛤蟆那笨樣就樂了，心想跟這
樣的笨蛋比賽隨便數一數就能穩拿冠軍。因
此當喜鵲發令比賽開始時，小燕子不假思索
地從1數到10 。輪到癩蛤蟆了，只見牠不慌
不忙地走上台來，聽到喜鵲一聲令下，便沉
冷靜地喊了兩個字：「二五！」二五不就
是一十嗎？因此牠用的時間比小燕子少得
多，輕鬆地戰勝了小燕子。戰敗的小燕子又
羞又悔，從此再也不敢自作聰明了……
隨童年的消逝，兒時聽到的一些神話故

事漸漸失去了魅力，而知識的增長卻使我對
燕子有了更深的了解。原來，燕子不但是春
天的使者，牠還是捕食害蟲、保護莊稼的能
手！你看，那碧綠的菜畦上，繁茂的田壟
間，小燕子成群結隊，穿花拂柳，追逐翻
飛。一忽兒俯衝而下、一忽兒又箭一般地直
沖雲霄……牠們並非在嬉戲玩耍，而是在進
行殺滅害蟲的戰鬥！據統計，一隻燕子在一
個夏天能捕食蒼蠅、蚊子、蝗蟲等害蟲50萬
至100萬隻，把這些害蟲頭尾相接排起來，
足有一公里長！一窩家燕的滅蟲本領，抵得
上20至40個農民噴灑農藥治蟲的效率。這樣
出色的成績，多麼值得讚美！
人們喜愛燕子，還因牠通人性、重情義，

與人十分親近。平時，牠猶如家庭中的成

員，跟主人同居一屋中，休養生息；每天早
出晚歸，飛翔在田間地頭，捉蟲覓食。每年
秋去，來年春回，牠又不遠萬里，飛回來尋
找舊巢定居，跟原主人不離不棄。五代前蜀
詩人韋莊在《燕來》詩中，就用風趣的筆調
描繪了一對燕子歸來尋訪舊主的情景：「去
歲辭巢別近鄰，今年空訝草堂新。花開對語
應相問，可是村中舊主人？」
人們對燕子的喜愛，也有悠久歷史。遠

在三四千年前的商代，我國的殷民族就以燕
子為圖騰，把燕子當做祖宗崇敬。《詩經》
中的「天命玄鳥，降而為商」，就是說的這
件事。《詩經》以後，歌頌燕子的詩文更是
不勝枚舉。有的讚其不貪戀富貴：「燕子營
巢得所依，啣泥辛苦傍人飛。秋風一夜驚桐
葉，不戀雕樑萬里歸」（宋．劉子翬《燕
子》）；有的讚其守貧而有節：「前時春社
畢，今日燕來飛。將補舊巢缺，不嫌貧屋
歸」（宋．梅堯臣《新燕》）。至於燕子在
別國的地位，我知之不多。僅就奧地利、愛
沙尼亞等國都把燕子尊為國鳥來看，牠在國
外也是頗受尊重的。
從農村來到城市後，我就很少再見到燕

子。但燕子留給我的美好印象，卻更加難
忘。啊，那一幅幅迷人的燕子追春圖，給故
鄉增添了多少風采？又給生活增添了多少樂
趣？每當讀到古代詩人詠燕子美景的詩句：
「細雨魚兒出，微風燕子斜」；「春色遍芳
菲，閒簷雙燕歸。還同舊侶至，來繞故巢
飛」；「還相雕樑藻井，又軟語商量不定。
飄然快拂花梢，翠尾分開紅影」……便感到
分外親切，從而進一步勾起我對燕子的深情
回憶，也很想能再親眼看到這樣的美好景
象。然而聽家鄉人說，隨生態環境的惡
化，這些年農村的燕子也很少見了，這令我
深感失望。所以當有記者問我未來的夢想
時，我不假思索地回答：「希望我們的生態
環境能得到根本改善！」
那時，不但故鄉的燕子能再自由飛翔，我

們居住的城市，也會迎來林密群鳥翔集、到
處鶯歌燕舞的春天！這樣美好的願景，怎能
不令人心醉？

難忘家鄉堂前燕
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◆在溫哥華Gigi姐家中共聚的快樂時
光！ 作者供圖


