
5.吴青科(福建)

诗歌的真实躲在背后，诗歌是背后故事的呈
现。与其执着于玄奥的诗句，不妨与文本背后的故
事发生共鸣。诗句可以用各种方式进行读解，这就
意味着充满了种种不确定性，诗歌的魅力正在于
此。但作为读者，我们总想千方百计去深入到它的
内部，渴望认清它的某种事实，事实证明，这只是一
种奢望，甚至与诗人构成矛盾或冲突的奢望。于
是，作为读者，只有通过诗歌本身看到背后的故
事。诗歌本质上又属于一种隐喻外现的结果，明白
这样一种关于诗歌的事实，我们作为读者的情感体
验就会随之激活。

如果基于失眠这一普罗大众都再熟悉不过的体
验来解读这首诗，往往会将其理解为一种因失眠的
痛苦而产生的某种苦闷，诗歌的每一句及其寓意就
会清晰可见。可在我看来，失眠背后的故事更加扑
朔迷离，背后隐喻了无限庞大的信息量……于是，
如此简简单单的诗句不再被习惯性地被解读，而各
自获得了意义上的独立，每一句都成了一种意义隐
喻的符号。

面对幽深无比的黑夜，扪心试问：是谁谋杀了
夜？谁的眼光闪闪？“我”是失眠的受害者还是施暴
者？我是因为痛苦？兴奋？还是因为懊悔？我成
了自身的施加对象以及是否因为施加于人的后
果？失眠背后隐藏的东西实在庞杂、恐怖，完全无
涉于失眠本身，尽管失眠本身就已十分痛苦。一旦
接受失眠的事实，就意味着不得不向现实妥协。

菲华著名诗人月曲了的诗“失眠”，主题是失
眠。当然也可能不只是自然状态下想睡而无法入
睡的失眠，也可能是坐在牀上与爱人聊天、谈心或
吵架；或者正读一本书；或者正为某人某事烦恼或
呕气。而“失眠”这诗更可能是自然状态的失眠，
是谁眼光闪闪的想要谋杀夜？无非是失眠的诗人
自己。

诗后面露出答案：“坐在牀上的我/是梦的尸体
上/露出的/半截匕首”。在平日他已经是睡至半夜
的梦乡裡，而在失眠的夜哩，梦都死去变成尸体了，
夜还张牙舞爪的狰狞著、注视著他，不肯放他入
眠。

诗中将自己拟物化为一把匕首，非常鲜明的意
象与比喻，突出了整首诗的形象与意境。

4.椰子(菲律滨)

诗如其名，“月曲了”三个字本身就是很诗意很
意象的笔名。他主张“诗是美的计较”，在写诗的每
一个环节上，务必做到锱铢必较，尽善尽美。

月曲了是我最喜爱的菲华诗人之一。他善于
运用意象创作，营造审美意境。擅长在一首诗中，
将几个意象融会贯通。他的每一首诗作都是精品，
诗意浓，意境深，唯美，不管是叙述、状物、抒情或言
志，都散发出多姿多彩的艺术魅力。台湾诗人张默
曾说月曲了的诗作有“新新鲜鲜的意象”，大陆诗歌
评论家李元洛也称赞“月曲了许多诗作的意象可谓
准确简练又新鲜独创”。

那种计较的美是全方位的，无论你怎么打乱
它，撼动它，试着倒读〈无眠〉，诗意滚滚而来，同样
美妙无比：

半截匕首
露出的
是梦的尸体上
坐在牀上的我
眼光闪闪
是谁谋杀夜

6.庄晓明(江苏)

“无眠”，在这首诗中的意思就是通常所说的
“失眠”。成年人或多或少都经历过失眠，知道个中
滋味，而月曲了的这首诗的表现，仍令我们吃了一
惊：它的场景显示的分明是一场谋杀案。

诗的第一句，即是“是谁谋杀夜”。当然，谁也
谋杀不了“夜”，但失眠者那闪闪的“眼光”，却恍若
匕首的闪动，指向着“夜”。但这闪闪的“匕首”，首
先杀死的，却是自己的“梦”——对于一个无法入梦
的人来说，他的“夜”实际上也就被杀死了。这时，
出现了一个令人惊悚的意象，失眠者坐在床上，“是
梦的尸体上/ 露出的/ 半截匕首”——这个作案现场
告诉我们，杀死自己梦的，正是失眠者自己，这个案
子实际上是无法破的。诗人告诉了我们这些后，就
退隐了，但这“作案现场”却比任何一部惊悚电影都
更精彩地印在读者的脑海了。

失眠是一种痛苦，然而，诗人却从这痛苦中得
到了一首意象精警，有着超现实意味的好诗，这痛
苦也算值了。

7.刘正伟(台湾)

六行诗〈无眠〉是一首诗意峭拔，意象奇诡
的作品。

它的冷艳入题是建立在充分的亲身体验上
的，不是无病呻吟，不是哗众取宠，是有充分的
生活依据和经验的。诗只六行，一开篇就已入
题：“谋杀夜”是夜的“死去”，夜的死去不就是
失眠和无眠吗 ?！然而，是谁杀死了夜？自供

“凶手”是我，我又非自觉的杀手，我只是梦的尸
体上无意露出的“半截匕首”，而至于凶手……

这就使诗具备了思辨的力量，具有了冷峻
的回味和荒诞的意味。

6.椰子(菲律滨)

一种诗最珍贵，不是一、二十行，而是那么
三、五行，或者五、七行，在层层推进中，在娓娓
道来时，诗意能量的累积，张力的爆发，达到理
想状态。

菌在大自然物质生成中的生生不息，与人
类细胞中的情感的因果循环，是恒久永存的，
其 原 理 也 是 相 似 的 。 以 菌 这 一 简 单 的 意 象 开
头，菌有两方面的寓意，良菌象征新生的力量
和逢勃的景象，恶菌象征破坏的力量和毁灭的
景象。

当一行行诗，以菌超强的繁殖，推进到你
我的感觉或灵魂深处，此时，读者尽管对号入
座，尽管恣意挥洒，尽管装入自己的爱恨情仇，
在 诗 意 爆 破 的 五 彩 缤 纷 里 陶 醉 ，世 界 因 而 深
邃，人生因而深刻。

7.刘正伟(台湾)

菲华诗人江一涯的〈菌之永恒〉由小見大，
菌是微不足道的細菌，有壞菌也有益生菌，菌
是顯微鏡可見到的，屬於物、具象，卻又是肉體
自然狀態下無法可見的無比渺小的生物。

江一涯〈菌之永恒〉想表現的不是菌本身，
而是以渺小的菌來比喻、形容一種“从你的我
的血液里/来，与身躯同在……”，也“在你我的
感觉中，或者是/灵魂深處”存在著的“精神”。
那共有的靈魂或者精神，或者就是人類共同的
愛的信仰，或是世人普遍認同的和平、反戰、互
助 等 普 世 價 值 。 人 類 只 有 互 助 合 作 、相 親 相
愛，才能共同邁入永恆，而不是藉由戰爭互相
毀滅。

(二) 无眠
●月曲了(菲律滨)

简介：月曲了(1941-2011)，本名蔡景龙，出
生于菲律滨，祖籍福建晋江。20 世纪 60 年代
加入自由诗社，80 年代与诗人发起创办千岛诗
社。曾获河广诗社新诗优等奖、王国栋基金会
首届新诗奖、创世纪小诗奖、菲律滨作家联盟
(UMPIL)诗圣描辘沓斯奖(2009)。作品收入台湾
九歌版《新诗三百首》、尔雅版《小诗选读》及其
他重要选集。出版《月曲了诗选》、《月曲了诗
集》、《我的眼光是碎的》，《异梦同床》(与妻子
王锦华合著)。

是谁谋杀夜
眼光闪闪
坐在牀上的我
是梦的尸体上
露出的
半截匕首

读后感

1.王勇(菲律滨)

六行的〈无眠〉是首惊悚诗，画面感犹如闪
小说或微电影，拓宽了诗的表达的多面性。

‘’是谁谋杀夜‘’? 不是别的，就是诗题的
‘’无眠‘’。无法入睡的‘’我‘’，‘’眼光闪闪
‘’，精神得很，看着‘’坐在牀上的我‘’。失眠
的我看着牀上的我，是一种什么状况 ? 是一种
被失眠侵扰的失神错乱的状况，但见‘’梦的尸
体上/露出的/半截匕首‘’，竟然是我。是无眠
的我化为匕首杀了梦，其实是失眠赶跑了原本
在熟睡中应该出现的美梦。

不曾经受失眠困扰者，不能体会无眠的
痛苦。月曲了的〈无眠〉以惊悚的形象让品读
者读后，也许会惊出一身冷汗、吓得失眠。

2.李燕琼(福建)

月曲了的〈无眠〉虽然只有的短短六行，但
却形象的展现了人在失眠后在无尽黑夜中的痛
苦：眼光闪闪，精神的不休，梦的无法进行。

语 言 表 达 乍 看 也 许 有 些 惊 悚 ，尤 其 是“ 谋
杀”“梦的尸体”“半截匕首”等字眼更是将读者
带进无眠的恐惧氛围之中。但细细品味之后便
不难发觉作者的细腻阐述，失眠后的个体所面
对的是漫漫长夜，“坐在牀上的我/是梦的尸体
上/露出的/半截匕首”，亲手扼杀梦的凶手不是
别 人 ，而 是 自 己 ，这 样 的 痛 苦 更 令 人 无 法 接
受。

虽是只言片语，但却呈现了生活的细节剪
影，令人回味无穷！

3.了尘(福建)
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●江一涯（菲律滨）

(一) 菌之永恒

一种菌最珍奇
不是来自空气、阳光和水
也不是来自飘扬的尘埃
直接地——
从你的我的血液里
来，与身躯同在……
她，巨大而渺小，强而弱
存在，在你我的感觉中，或者是
灵魂深处

读后感

1.王勇(菲律滨)

若要票选菲华现代诗经典，江一涯的得奖诗作
〈菌之永恒〉必然入选，这是一首他最广为人知、受
到最多引用与评析的代表作；是一首富有哲理、诗
思、情感的多面向佳构。足证写诗除了靠灵感还需
靠生活积累与生命感悟。

肉眼看不见的细菌，往往是不好的，在诗人‘’
匠心独运‘’的观照下，菌成为一种神奇的东西、神
秘的力量，可以代入各人各自的想像世界。

其实，菌有恶性与良性之分。在医理学、病理学
上，我们看到恶性之菌横行，良性之善受到压制，总
有无奈与恐懼；可到了诗人笔下，他的菌可以是文
化、传统、精神、价值......时强时弱、时巨大时渺小，
与我们的思想、血液、灵魂共生。诗人通过〈菌之永
恒〉的‘’菌‘’赋于读者无限的联想空间，制造了如

‘’疑似银河落九州‘’或‘’白髮三千丈‘’般奇特的
悬念 !

2.许露麟（菲律滨）

江一涯的菌隐喻的是爱，一切生物的都源自菌
——微生物，而一切生命的延续也是来自于菌——
爱，在他诗中的菌已不是来自空气，阳光，水……，
而已转化成为在血液中流传的菌——爱，与躯体同
在，极大而缈小，强而弱，存在你我的感觉中，在灵
魂的深处，世世代代在血液相传淌流——永恒的
爱。

3.李燕琼(福建)

微小、不易感知是菌最突出的形容词，但它却
和空气一般，肉眼虽不易见，但却无处不在。江一
涯笔下的菌让我感受到一股不易察觉的暖，就如同
爱我之人于生活所付出的种种，我不留心也许就忽
略了，但若是细心体会便会知晓其中所蕴含的一
切。

此诗中的菌是菌非菌，它是她，有着别样的情
感寄托，“她，巨大而渺小，强而弱/存在，在你我的
感觉中，或者是/灵魂深处”，这种菌的特性并非一
成不变，就如同人的情感力量一般，既坚强又脆弱，
需要我们用心呵护和感受。

4.庄晓明(江苏)
我同意菲律滨著名诗人王勇的意见，若要推选

菲华现代诗经典，江一涯的〈菌之永恒〉必然入选。
它既契合自然之理，又引向一种形而上的玄思，是
属于一流之诗。

如今，人类已经知道，自己的身上布满了各种
细菌，是生命的重要组成部分——离开了细菌，人
类根本就无法生存。因此，诗人说“一种菌”“从你
的我的血液里/ 来，与身躯同在……”，是符合科学
之理的。“她，巨大而渺小，强而弱”，这实际上也是
人类生命的状态——菌与生命，是相互呼应的。

这首诗最不可思议，或神奇的地方，是诗人在
诗的收尾处，将这“一种菌”的存在，延伸至“你我的
感觉中”，乃至人类的“灵魂深处”，当然，也是延伸
至了诗的一种“至境”。在情感中，在直觉中，我们
同意诗人的这一延伸，联想和想像是诗的神圣权利
之一。最后，我想多说两句的是，如果有一日，科学
真的论证了“菌”与“灵魂”之间的关系，诗人江一涯
的这首〈菌之永恒〉，无疑就成为人类意义上的“永
恒”了。

5.吴青科(福建)

何以成菌，从生物学的角度讲，它可以独立
生存亦可以相互感染，但无一例外，它的生命
存在是一种时间积累的结果，它是用肉眼看不
见的东西，最起码旁人无法察觉，你我的身体
意味着宿主本身。某种意义上，它与肉体构成
了共生共灭的共同体。甚至可以说，“菌”成为
内心深处一种无法克服的“缺陷”，至于导致这
种缺陷的原因可以有无数种。它或强或弱，或
大 或 小 ，如 同 斑 块 一 般 粘 合 在 灵 魂 的 表 面 之
上，当然它可以是令人喜悦的，也可能是令人
悲伤的，但它始终以菌的角色，深入你我的内
心。

静静读一首诗

顾名思义，这首诗很容易被解读为一种有关
“菌”的隐喻，甚至是一种浅白的美好的隐喻。与
其将“菌”理解为体积微小、数量众多的微生物，我
更愿意将其理解为一种生命的印记、一种无法忘
却的体验。它无法消失，自动繁衍。


