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尔雅（美国）去█第█第 272272 期█投稿信箱期█投稿信箱：：755792341755792341@qq.com@qq.com 到蒙特瑞湖居, 白鸽妈

妈已在沙发后的小阳台
孵了二胎，两只毛绒绒的小家
伙仰起头，惊讶地望着我，生
怕我找它们的父母收房租。

大阳台茶几下，也被聪明
的鸽子因地制宜地做了窝。
我一推开落地窗，茶几下正孵
蛋的灰鸽妈妈受惊，蹒跚扑打
着翅膀飞走了，露出两颗雪白
光洁新鲜的鸽蛋，超级可爱。

为不妨碍灰鸽妈妈回来
继续孵蛋，本想多住几天的我
们，决定第二天便离开，把空
间和时间留给鸽们。

归来旧金山东湾四合院，
发现猫咪 berber 戴了彩虹布
圈，好逗趣。原因是它除了衔
花献给贝哥，还一而再捉了小
鸟献给贝哥。贝哥生气其伤
害小生灵，但教不听。只好给
它颈上套醒目的彩虹圈，让鸟
儿容易看到潜伏的刺客。只
是久未能扑杀到猎物，猫咪
berber许会疑惑：是否自己废
了武功？

去年底不请自来的ber-
ber，仿佛已忘记旧主，全然融
入了我家，它不是在院里慵懒
晒太阳、抹口水洗脸、摊开身
打滚、采了花献花，便是在院
外街区闲庭信步及邻里串
门。感觉它的日子，真可谓：

“诗意的栖居”。
我担心：若邻居也喂它，

它是否会另认了新主？但贝
哥自信说：它肯定会回来，因
我们不仅喂它，还给它爱。

从 3 月中旬的“尔雅日
记”（一），至5月中旬的“尔雅
日记（十三），整整两月，记载
疫情下的美国日常生活。随
着全美各地复工复产，政府解
除“居家令”以及开放一些公
共区域等，原以为我的疫情日
记，已完成这段特殊时期的历
史使命，告一段落，完美收官。

世事难料，从仲春至仲
夏，瘟疫未了，人祸又起。一
夜间，美帝仿佛倒退到中国

“文革”。由于白人警察执法
不当，致使黑人死亡的案例，
在全美一些大城市的市中心，
特别是商业密集的地区，各种
打砸抢烧，甚至在西雅图成立

乌托邦自治区……一时间，仿
佛时空穿越，进入乱世奇葩的
魔幻现实主义小说或电影中。

美国是民主自由的国家，
民众有权诉求，和平的抗议游
行示威原本稀松平常。但此
次的活动却演变成相关组织
的幕后操纵，以及某党派的政
治作秀。

而在遥远的太平洋彼岸，
掀起过一波短命的“摆地摊”
热潮。起因是中国总理说：全
国有6亿人，月薪不到1千元
人民币。不仅倡导从上至下
过“紧日子”，还鼓励民众摆摊
发展经济。

有感于两超极大国状况，
曾戏改陆放翁词《钗头凤》:

春如旧，人空瘦，泪痕红
浥鲛绡透。摆地摊，打砸抢。
山盟善变，机票难求。作、作、作！

虽然，我们这些居住区，
平和安宁，看上去似与往常无
异。但实际还是回不到过去，
特别是心理上。曾经静好的
岁月，地球村的日子，哪去
了？“或命巾车，或棹孤舟。既
窈窕以寻壑，亦崎岖而经邱。
木欣欣以向荣，泉涓涓而始流
……”每个人都该是国际公
民，可以来一场说走就走的旅行。

客观地：“归去来兮，请息
交以绝游。世与我而相违
……”便只好：“引壶觞以自
酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以
寄傲，审容膝之易安。园日涉
以成趣，门虽设而常关……”

关起门来，研究“白案”：
日常的馒头包子油条已不在
话下，且厨艺又有精进：用红
菜头煮软后打碎和面，做出美
丽的玫瑰花馒头。问题是：吃
时会感觉暴殄天物。

涉步园中，庆幸 10 年前
手植了十余棵果树。依据其
不同性格，曾被我冠以“金陵
十二钗”名：林妹妹梨花一枝
春带泪，宝姐姐圆润阳光如苹
果，混迹于脂粉圈的宝哥哥，
面若桃花……花谢花飞飞满

天。春天看花，秋日啖果；品
茶读诗，不求甚解；长裙迤地，
花下秋千，便是我一个人的大
观园。

这株当年的枇杷树幼苗，
如今已威蕤高大，果实累累，

“大似明珠径寸，黄如香蜡成
丸”。黄了枇杷，蜜了嘴巴。
攀枝吃果, 实在尽兴。我们
吃鸟儿吃松鼠也吃, 这是从
树上到舌尖最短的距离。紧
接着，李子也红了......

唯有樱桃今年减产, 只在
枝间零星点缀些许红玛瑙。
不过樱桃树生了个儿子, 已长
成少年。

我曾调侃，老公总是把所
有节日都过成“劳动节”。所
以早晨，我还在懒觉中，老公
便外出干活了。自从变成“地
主”，这个曾经的“士大夫”，便
嬗 变 成“ 汗 滴 男 ”（Handy-
man）。他对劳动的热爱简直
出乎我的意料！“在美国的大
地上奔忙奔波，重新体验汗水
流进眼睛里，那种既难受又舒
服的感觉。”他如是说。

已连续几个周末，老公去
给房客刷油漆。确切说，是去
为新装修的出租房，做收尾工
作——把院子栅栏油漆一遍。

今天除了刷油漆，还要砍
一棵树，是橄榄树。老公心中
不舍，因怀旧《橄榄树》：“不要
问我从哪里来，我的故乡在远
方，为什么流浪，流浪远方，流
浪，为了，为了梦中的橄榄树，
橄榄树……”但因房客抱怨橄
榄果掉落满地，使得院子不干
净整洁。

作为中国80年代学院派
诗人，他已金盆洗手，久不作
诗。但世界各地诗人们仍不
时兴致勃勃，寄发诗歌与他。
自嘲曰：发诗给一个刷油漆
的，何用之有？

“长太息以掩涕兮 哀民
生之多艰”。果真是忧愤出诗
人，前两日他实在忍不住挥
毫，为那个日子作记。窃以

为：寒剑出鞘，宝刀未老。现
分享之：

《背信者》
作者：程宝林

背信者身佩长剑，袖怀暗
器

贴着墙根疾走
他的斗笠压低眉头
你只能看到，一顶斗笠的

行走

五步杀一人，十步杀二人
春风扑面，荆棘世界布满

刺客
天下无敌的人啊
我卑微的一生阅人无数

背信之人，千里赴约
赶去与敌人歃血为盟
秋风渐凉时
背誓与背盟的季节来临
白纸黑字
真的抵不过
刀枪剑戟

夜深沉，乌云四合
向南赶路的孤独客
在大树下和衣而卧
袒腹而歌
发誓与雷霆决斗的人
相信他的宝剑
比闪电更为锋利
（2020年7月1日）

作者简介：生长于四川雅
安青衣江畔，现定居于美国蒙
特瑞。出版《青衣江的女儿》，

《阳光如赊——写意旧金山》。
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疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）宅家日记Day 745

4月5日，星期二，阴。
今天是清明节，清明节总

会让我们不禁重忆往昔，也总
想为已故的父母写点什么表
追思，但昨晚忙于为诗友们制
作怀念故去亲人的作品，自己
却没时间为怀念父母双亲写
一文半字。

父亲故去的时间长，且父
亲离去时，我在中国，回家为
父亲守了灵和送父亲上了山，
且在以后，我多次在梦中梦见
父亲，完成了他老人家交待的
事，达成了心愿，所以我对父
亲没有亏欠之感、故没有内
疚。

母亲却不同，由于疫情，
母亲离去时我没能回中国，没
能见母亲最后一面，我深感遗
憾和内疚。虽然我出钱请兄
弟姐姐为母亲办了隆重的葬
礼和厚葬了母亲，且为父母修
了一个好墓，但这一切，都抵
消不了我没能见母亲最后一
面的遗憾和内疚。

我多想母亲也能在梦里

来见我，每晚在睡觉前，我都
祈祷，请母亲来我梦里，告知
我她离去后的一切：是否与父
亲团聚？那边的生活怎样？
幸福吗？有何要求？我许愿：
只要母亲梦中来见我，告诉我
她的遗憾与愿望，我一定尽全
力完成母亲的心愿。

但不管我怎样期待、怎样
虔诚，母亲却迟迟不肯来我
梦中。

直到我去年第一次打完
新冠疫苗后，晚上发高烧，迷
迷糊糊地睡着了，梦里我很
热、很难受，出现呼吸困难、渐
渐失去了知觉。迷糊中，我感
觉有人温暖地抱起我，然后有
人在帮我一遍一遍地擦拭身
体，帮我降温。我慢慢地苏
醒，不再觉得燥热难受，我费
力地睁开眼睛，惊喜地看到了
母亲美丽的脸庞，她正低头，
用自己穿的白色短袖绸衣在
一遍遍地擦拭我的身体，帮我
降温。我激动地叫了一声：

“妈”。母亲温暖地看着我，露
出慈祥的笑容，然后她继续来

回清洗她手中的白色绸衣，轻
轻地为我擦拭胸口。我低头
一看，母亲上半身只穿着一件
白色内衣，站在我们家乡的资
江河里，她用左手托着我的
头，我上半身浮出水面，母亲
右手用白色绸衫帮我擦拭前
胸。我温柔地依偎在母亲的
怀里，享受着母亲的抚爱，尽
情呼吸着母亲身体的馨香。

我温柔地望着母亲，微笑
着，轻轻地喊了一声：“妈妈。”
听到我的呼喊，母亲说了一
句：“孩子你醒了。”然后她把
我抱起，走到资江河畔的沙滩
上，轻轻地把我放在那里，再
穿上那件为我擦拭身体的白
色短袖绸衫，轻飘飘地飞入天
际，慢慢地消失在云海中。

我声嘶力竭地呼喊着：
“妈妈，妈妈，你不要离去！”我
哭着、喊着，哭醒了，发现我不

在家乡的资江河畔，仍睡在英
国我家柔软的床上。我坐起，
发现我身体不再发热，剧烈的
头痛也已消失。在我打疫苗
后发高烧失去知觉危险的时
刻，是母亲梦里来看我，是母
亲，脱下她自己身上穿的短
衫，用河水一遍遍地帮我擦拭
身体、帮我降温；是母亲又一
次救了我。

记得母亲不仅给了我生
命，还两次救了我性命。第一
次是在我5岁左右，那时我还
没上学，长得很瘦小。夏天时
我跟二姐去资江河里玩水，我
们分开坐在一木桶的两边，当
自制的小船，开开心心地划向
河中央。突然一艘大型汽轮
船驶过，产生的巨浪把我们的
木桶船掀翻，我落入水中，迅
速滑入深渊，在我失去知觉
前，记得一根长撑船竹杆捞起

了我，救我的船老大把我抱
起，平放在资江河畔的沙地
上，然后我失去了知觉。当时
一起游泳的小伙伴都以为我
溺水死了，有人匆匆跑去报信
给我母亲，说我落水溺死了。
母亲听到此信息，发疯一样哭
喊着跑向河边，倒在我身边
哭，反复地呼喊着我的乳名：

“光满，光满，你要醒醒呀！“
迷迷糊糊中，听到母亲由

远而近，由小到大的呼喊，我
费力地睁开眼，轻轻地喊一
声：“妈，我在这里。”母亲见我
醒来，立马扶我坐起，拍打我
后背，帮助我吐出大量的水
后，母亲抱起我，跌跌撞撞地
跑回家。是母亲慈爱的呼喊
呼醒了我，让我起死回生，给
了我第二次生命。

这一次，当我打完新冠疫
苗过敏，晚上高热、人事不醒、
处于昏迷之际，又是母亲奔来
救我，把我抱回养我长大的家
乡资江河，母亲脱下自己身上
的短衫，用清澈的资江河水，
帮我擦拭前胸后背，为我降温

去热，使我从昏迷中苏醒过
来，是母亲又救了我一次，再
次给了我生命。

妈妈，我亲爱的妈妈，女
儿感谢您的养育之恩，感谢您
一次次于危难之际救我，而我
却无法报答您，生前未能为您
送终，你走后两年多了，因为
新冠疫情，女儿至今未能回去
为您扫墓，女儿心如刀绞呀！
在此清明之际，女儿点上一盏
心灯，精心备好酒和饭菜瓜
果，祝您和父亲在天堂不孤
冷，照亮回家的路。女儿请求
您再次来到我梦中，让女儿好
好地再看看您，请您告诉女儿
那边的生活以及您的遗愿，
女儿一定尽全力达成您的愿
望。

妈妈，我亲爱的妈妈，请
您答应女儿，今晚一定来女儿
梦中，让女儿再看看您慈祥的
微笑，让女儿再依偎在你温暖
的怀抱，再闻闻您的体香。妈
妈，我亲爱的妈妈，今晚您一
定要来哦，女儿等着您，等着
您……

‘

人生若只如初见人生若只如初见
夏婳（美国）人生若只如初见，

何事秋风悲画扇？
等闲变却故人心，
却道故人心易变……

年少时读纳兰性德这首
词，觉得一字一句都带着苦涩
的滋味，感觉那是写缠绵的闺
怨，写情人间的那点易变的恩
怨事非。恋情总不似人们最
初想象的那般纯净，在发展的
过程中，往往会有变化超出预
期的期待。不由得让人感叹
还不如停留在最初的相见时
刻的美好。如今半生岁月过
去，再读来却是另一番感受，
这个期望若只如初见的范围，
涵括应该很广很广……

记得大约十年前，第一次
路过田纳西州大烟山是深秋
的傍晚，印象里仿佛突然间毫
无征兆的车子就进入了云山
雾海的仙人境地。身处其中，
就如歌中唱到都忘了自己是
谁！淡淡的烟雾犹如丝带缠

着秋意正浓，挂在五彩斑斓树
叶的丛林上。天一如别处的
蓝，夕阳也如别处的灿烂柔
和。可朦朦胧胧的雾却为此
平添了一番别致的浪漫和美
丽的不真实，仿如披上轻彩的
水墨画，恰似记忆里久违的江
南烟雨带给我的触动。我心
旷神怡的同时不禁内心嘲笑
自己的狭隘，原来总觉得北美
的天气山水不够秀丽不够诗
意，是自己孤陋寡闻所致。这
山，这烟，这意境丝毫不逊色。

瞬间被迷住，流连忘返，
我突发奇想，临时决定改变行
程，要在此地住上一晚。拐出
高速，路一下子狭窄起来，而
且是极大的坡度起伏相连，车
开得好像坐过山车一般，颠簸
晃荡。天空也在那刻黯淡下
来，我的感觉犹如午夜钟声敲
响，丢了水晶鞋，回到现实生
活的灰姑娘。之前的一切只
是一场短暂的幻梦，可就在跌
回低谷，茫然失措那一霎那，

却又一眼扫见了“室外桃
园”——坐落在路边的洼地
里，居然带有徽派建筑色彩，
雪白的墙，窗户和屋檐的框架
都是黑色的一栋建筑。毫不
犹豫调转车头奔了过去，没有
失望，都是欣喜。那是一家新
开的客栈，连门前的几株日本
红枫在灯光下摇曳的身姿我
都觉得亲切和温馨。那一夜
景和情都让我有回到了久违
的家乡之感。

几年后出门事先知道要
再路过大烟山时，我费尽心思
地翻出客栈的地址输入了
GPS，想着可以旧地旧梦重温
一把。只是山还是那山，感觉
却与记忆里的大不相同。那
时隆冬季节，天空阴沉沉的，
散散地飘着零落的雪籽夹杂
着淋漓的细雨，路面因此比平

常湿滑很多，又是弯弯曲曲的
山道，让人平添了几分紧张。
烟雾还在的，笼罩却是凄凉落
寞的气氛，也极大地妨碍了驾
驶的视线。我几乎毫不犹豫
直接驱车离开，带着几许怅茫
的思绪。

2019年要去加拿大多伦
多办事情的时候，是秋初，秋
高气爽。路过一处发现薄雾
轻绕，我才猛然反应过来，这
是大烟山地段，怪自己迟钝，
即刻决定还是要再在大烟山
留宿。兜错了几回路终于找
到当年的客栈，可不过短短几
年功夫，客栈已经面目全非。
门前的红枫无影无踪，墙壁的
白色也变成了斑驳的黄色，到
处弥漫着浓重的香烟味道，即
便是在非吸烟区。我站在客
栈门口许久，做着是留是去的

抉择。
失落一下子占据了我的

胸腔，夹杂着莫名的忧伤。无
端想起这句“人生若只如初
见”。有些后悔此次大烟山留
宿，如果没有这后续，大烟山
给我的印象永远是遥不可及
的美好？推广之细想，人生仿
佛方方面面都或多或少都存
在这种感概。

初去某个餐馆尝到一样
菜，惊叹不已，再去却仿如换
了厨师一般的失望。某栋心
仪的房子，感觉每个角落都是
为自己贴心设计，改天再看却
感觉失误，采光和布局与自己
的期望相差甚远。还有买回
的各样物品，尤其是衣服，那
挂在衣帽间未曾拆过标签的，
真心奇怪当初怎么会兴致勃
勃地买下……

还有看不见摸不着的情
感深处。初见很投缘的朋友，
相处下来，却发现自己的真心
换来的并不是对方的真诚，让

人怀疑自己当初的眼光和判
断。更别谈回不去走散了的
夫妻和恋人，即便还纠结在里
面的，也寻不到当初的恩爱和
热情。钱钟书就一语概括：

“不管和谁结婚，婚后都会感
觉是换了一个人。”那种感叹
希望回到初心的应该含了更
多椎心泣血的无奈吧。

究竟是物，是人变了？还
是自己的心境变了？究竟是
自己没来得及细细看清楚，不
同的角度不同的时间同一个
载体，还是会物是人非，感觉
大相径庭。也许这些原因都
有，也许这些原因都没有。有
的人，有的事在人生的旅途中
就只有一见的时光，有惊艳的
也有失望的，或者都应该无悲
无喜去接受，让美好永存。有
的人有的事命中注定会有兜
兜转转的缘份，那就永葆初
心，把情绪滤去，视来来往往
本是人生的寻常，让再见一如
初见的心境……

邓泰和诗三首
邓泰和（美国）

笑是一种表情

笑是一种表情
一种自然流露的情感
丰富多变
在人生如戏中不可缺少

笑是一股微妙的暖意
柔柔拂过心扉
扫尽眉宇间的轻愁
融化世故的坚冰

笑不是流阶霜月的秋寒
而是春天来临的喜信
衰红败翠中又有新生
腮唇增添弧度的优美

笑含蓄并有韵味
使冷漠的人际峰回路转
臻于净明的禅境
精神面貌不再老迈

思绪飞扬

思绪万千飞扬
没有幽微暧昧
没有虚情假爱
保持清醒的自知之明

思绪万千飞扬
天然去雕饰
开拓胸襟
澡雪精神

思绪万千飞扬
神游于物外

一切景语皆情语
抒写心中的天与地

思绪万千飞扬
高插云霄
超越俗艳之美
有了“ 清水出芙蓉 ”的纯真

晴窗晨笔

窗前满眸映翠
融然一体
窗下晨笔
书写人生阅历

自然运行
生态不息
走笔成文
一派生机跃然纸笺

密集字行间
言辞含情
融通为一
情真意挚添文彩

遥忆深念
谈论明邃
尽情尽兴
写不完人间的恩泽广懋
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