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旧时江南有两个地方自有
别称，上海曰“海上”，杭州为

“湖上”。湖上者，西湖也。8
年时光，乍暖还寒，寻寻觅
觅，重整旗鼓，几度推翻再
来，今年 3 月，我的长篇小说

《望江南》由浙江文艺出版社出
版了。巧得很，踏上了小说题
目的节奏——此刻，正是西郊
龙井春茶采摘之际、陌上烟雨
柳雾飘浮之时。

1991 年 开 始 创 作 “ 茶 人
三部曲”时，我并没有想过，
许多年后会再写一部杭氏家族
茶人命运的长篇小说。抗战胜
利到上世纪 60 年代这段历史，

“茶人三部曲”没有涉及。因为
当时的我，尚无能力把握那个
时代的茶之调性，也缺乏资料搜
集。多年后推出的《望江南》，正
展现了这段历史的风云变幻和
华茶发展脉络。

“望江南”原本是唐代教坊
曲名，后来渐成词牌名，又称

“忆江南”“梦江南”等。唐时
当过杭州刺史的白居易有《忆
江南》，至今脍炙人口：“江南
忆，最忆是杭州；山寺月中寻
桂子，郡亭枕上看潮头。何日
更重游？”然后便是北宋杭州太
守苏轼的《望江南·超然台作》
了，其中“休对故人思故国，
且将新火试新茶。诗酒趁年
华”之名句，向来被茶界引为
格言。而我以“望江南”为
题，正是因为对苏东坡词中因
茶表达的生命态度有着高度认
同。因为有茶，生活不会被以
往和以后的艰辛消磨了真正的
意义。

1949年以后的华茶，的确
是起死回生，我尽力想在小说
中写出一组人物群像，也即杭
氏家族与茶共生的人物命运。
这其中，杭家主人杭嘉和始终
是我看重的人物。其实，许多
年前，当人们与我探讨小说中
最理想的茶人是谁时，我就坚
定地认为是杭嘉和而不是杭天
醉。但我也知道，只有当这部

《望江南》中的杭嘉和出现后，
完整的茶人形象才得以真正确
立。茶人精神有许多种诠释，

但于我而言，最鲜明的特质，
在公元 8 世纪的唐代，陆羽就
在《茶经》中告诉了我们——

“精行俭德”。茶人不是一个没
有边界的宽泛的认定，他们具
有内敛、自省、宽容、智慧而
又有弹性的文化气质，是我们
民族中承担起君子风范的一类
人物样本。这样的理想人格并
非从某一个时代横空出世，而
是伴随着茶与人类的第一次亲
密接触，在数千年历史长河中
熏陶浸润而成。这是一种恒常
的民族品性，温良恭俭、渐进
渐行。我在《望江南》中努力
想呈现的，就是这个大家族守
恒的情怀。他们虽然个性不
一，命运各异，但在“精行俭
德”的茶脉传承上，是一以贯
之的。

我没有刻意避开时代的风
云际会、茶在其中的波澜起伏
以及茶人命运的百转千回，什
么样的命运向他们走来，他们
就迎着什么样的命运迎面而
上。而茶的兴衰、建设与塌方
有时同步进行，有时则错落呈
现。这是个触底反弹、总体进
步的好时段，但茶产业振兴与
否，并不是我写作这本书的目
的。我真正关注的，是一个中
国人，不论岁月如何变幻莫
测，都具备的恒常的生命定
力以及他们智慧的应变能力。
山中生出的嘉木，用水冲泡的
茶汤，山水品格与这些茶人同
构，使得他们既仁厚又知性。
这样的人，就生活在芸芸众生
中，他们也自认为是芸芸众生
的一份子。恰也因此，我笔下
的茶人，是非凡的人，我只不
过想把他们写出来而已。

（作者系茅盾文学奖得主）
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◎作家近况

对话吉狄马加——

“诗歌是我们灵魂相通的纽带”
本报记者 张鹏禹

我是这片土地上用彝文写下的历史
是一个剪不断脐带的女人的婴儿
我痛苦的名字
我美丽的名字
我希望的名字
……
啊，世界，请听我回答
我——是——彝——人

在这首《自画像》中，吉狄马加用排比、回环和抒情的
方式塑造出一个大凉山生长起来的彝族诗人形象。他通过
汉语勾连起古老传统和异域文明，用精粹的语言生成融汇
民族性与现代性的诗歌表达，架起沟通中外诗歌的桥梁。

文明因互鉴而发展。吉狄马加曾多次提到：“诗歌是
我们灵魂相通的纽带。”在促进人类文明交流互鉴方面，
诗歌有哪些特殊作用？近日，本报记者对吉狄马加进行
了专访。
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问：您的诗歌已被翻译成40余种文
字，在几十个国家出版了100余个版本
的翻译诗文集。您认为自己的诗歌哪些
方面打动了外国读者？

答：外国读者能够看到我的诗作，
主要得力于近20年来中国所开展的深度
国际文化交流。在这一点上，我们要比

“五四”一代作家幸运，也比改革开放
前的作家有更多参与国际文化交流的机
会。我个人的情况是，目前世界上的主
要语种都有我的翻译诗集，其中不乏捷
克语、爱尔兰语、苏格兰语、希伯来语
和斯瓦西里语等小语种译本。有的是直
接从汉语翻译的，也有一部分是从英
文、法文、俄文和西班牙文转译的。这
些译者有的是汉学家，很多还是国外非
常优秀的诗人。在与这些译者的交流
中，我发现他们感兴趣的还是那些能引
发他们共鸣的诗歌。我诗歌中的声音并
不仅仅是我一个人的，他们往往能从中
听到一个族群的声音，包括对生命的赞
颂、对自然的敬畏以及来自心灵深处淳
朴真挚的倾诉。虽然我相信诗歌具有某
种“不可译”的特质，但它承载的人类
共同情感和共同价值却是能够传达的。
作为这个时代的诗人，我最深的感受是，
自己是交流和翻译最直接的受益人。

问：听说一些外国诗人对您的创作
产生了重要影响？您觉得，中外文学互
译的意义是什么？

答：对我产生过影响的外国诗人不
少。刚开始写诗的时候，我深受美国黑
人诗人和非洲黑人诗人的影响，其中包
括麦凯、兰斯顿·休斯、桑戈尔、艾梅·塞
泽尔等人，后来又受到了拉丁美洲诗人
巴勃罗·聂鲁达、尼古拉斯·纪廉、奥克
塔维奥·帕斯、塞萨尔·巴列霍等人的影
响。当然，西班牙“九八年一代”以及
以费德里科·加西亚·洛尔卡为代表的

“二七年一代”对我的影响也很大，俄
罗斯白银时代的诗歌，美国和欧洲诸国
的现当代诗歌也是我写作时极为重要的
参照对象。文学互译，特别是诗歌互译
带给我们最重要的收获，就是能借此了
解到世界诗歌的整体风貌，在学习和相
互借鉴的过程中，使我们的创作既能凸
显自己的优势，又能从形式、修辞等方面

有新的创造。可以说，当代中国诗歌与世
界诗歌的交流，是一种平等的对话关系。

问：您的长诗《裂开的星球——献
给全人类和所有的生命》，展现出对全
人类命运的关切以及对战争与和平、政
治与哲学、宗教与文明等命题的持续思
考，引起广泛反响。能否谈谈这首诗创
作的背景以及您想表达的主题？

答：我创作这首诗是 2020 年 4 月。
众所周知，疫情深刻改变了世界，我们
无法逃避，但可以选择一种正确的方式
去面对——那就是紧密团结在一起，把
地球当作我们共同的家园。一个人的生
命固然短暂，但当我们把这个星球放在
浩瀚的宇宙中加以观望的话，它的生命
或许也是有限的。这个星球所承载的一
切动物和植物，都是它的组成部分。我
们没有理由与它们对抗而不去善待它
们。这首诗的结尾表达了我对世界和人
类最美好的期待：“是的！无论会发生
什么，我都会执著而坚定地相信——/
太阳还会在明天升起，黎明的曙光依然
如同/爱人的眼睛/温暖的风还会吹过大
地的腹部，母亲和孩子/还在那里嬉戏/
大海的蓝色还会随梦一起升起，在子夜
成为/星辰的爱巢……”

诗人是人类文明的儿子，更是时代
的见证者。诗人不能在现实中成为隐身
人，更不能把自己变成超然物外的旁观
者。社会性写作固然是诗人的一种责
任，更重要的是，诗人的身份要求他不
能在重大事件面前选择沉默。

问：您认为诗歌在促进不同文明、
不同民族人民之间的相互了解、心意相
通方面，有哪些特殊作用？

答：委内瑞拉诗人欧亨尼奥·蒙特
霍曾在诗中写道：“地球转动让我们靠
近／它自转也旋转在你我心间／直到我
们在这梦中相见／一如《会饮》篇中所
言／过了多少个夜／下过雪／冬至也去
了／时光流逝／分分秒秒／恍若千
年。”诗人表达的思想与中国古人“民
吾同胞，物吾与也”的精神是一致的。
人类伟大的文明，都有很强的包容性。
对于民族与民族、心灵与心灵之间的沟
通来说，诗歌是一种深度的心理交流。
彝族有一句谚语：诗歌就是语言中的盐

巴。盐巴对人类而言是珍贵的，诗歌也
是民族语言里的精华。事实上，诗歌、
音乐和绘画等表达人类精神情感最基
础、最根本的东西，是人类精神顶峰上
的东西。

今天的世界是一个高度复杂的世
界，人类命运前所未有地连接在一起。
如果说政治、经济、科学技术是把世界
连为一体的前提，那么文学就是让我们
灵魂彼此相通的纽带。志合者，不以山
海为远。文学交流可以成为国与国之间
增进友谊互信的“助推器”，也可以成
为处理双边摩擦的“减震器”。

问：您的诸多作品被海外读者熟知
有赖于翻译家的努力，您认为在促进中
外诗歌交流、人文交流方面，应该如何
推动中外文学互译？

答：我不能想象，没有翻译，世界
会变成什么样。可以肯定的是，对不同民
族间文学经典的翻译，或者说更大范畴
的文化间的翻译，影响了我们自身古老
文明的进程，同时也给不同文明间的相
互借鉴提供了多种可能。16世纪曾在中
国澳门生活过的葡萄牙诗人路易斯·瓦
斯·德·卡蒙斯，是一位在东西方交流史
上划时代的人物，他的 8000 余行史诗

《卢济塔尼亚人之歌》 以及大量歌颂爱
情的十四行诗，据说大部分都是在旅居
澳门时完成的。不难猜想，现实的东方
给他带来了心动和灵感。熟悉现代西方
诗歌史的人也都知道一段翻译史上的传
奇，那就是如果没有诗人、文学评论家
埃兹拉·庞德把中国唐诗和日本俳句翻
译成英语，就没有意象派诗歌和后期象
征主义诗歌在修辞和意境里呈现出的东
方独有意象。这不能不说是翻译和交流
给诗歌带来的意想不到的成果。

要真正做到中外文学的高水平互
译，没有捷径可走，只能不断开展深度
的文学对话和交流，增进相互了解。翻
译诗歌要比翻译其他文学门类更难，我
的一个体会是，好的译本往往都是所在
国诗人参与翻译的，或者说是以诗人为
主来完成的，这是最有效的翻译。我的
大部分外文版诗集证明了这一点。作为
诗人，还是要找你信任的有能力的译者
来完成翻译工作。

匈牙利文学批评家卢卡奇将历史
看作是感性、动态且包涵主客体相互
作用的辩证统一体，并寄希望于小说
这一现代文学形式以达成某种超越，
实现“总体性”的复归。

就当代文坛而言，王蒙是为数不
多可以呈现并有能力实现卢卡奇哲学
梦想的作家。王蒙经历过新中国成立
前直至当下中国各个时段的历史大
潮，他是作家、主编、批评家、文化
与政治活动家，多重身份的叠合决定
了他必然是一个庞大而复杂的存在。
而生命的长度、阅历的厚度、思想的
深度和激情的强度，使王蒙深入而丰
富地介入当代中国的社会现实，特别
是文学生活，其长篇小说新作 《猴儿
与少年》，再次印证了这一点。

耄耋之年的王蒙，站在个体人生
的顶点，回望历史、俯瞰世事，深远
宏阔的阅历与眼界，使其更易回归总
体性的人间现实与历史理性。在 《猴
儿与少年》 中，他的指点江山或自我
抒怀，于无形中裹挟着历经风雨的复
杂况味：幽默、揶揄、慷慨、豁达、
较真、宽容等诸种富含生命质感的叙
述姿态相互碰撞，交织为一体。小说
安排主人公施炳炎 （鲐背老人） 和王
蒙 （耄耋老人） 进行意识流式的跳跃
性、片段式的谈话体叙述，一方面贴

合老年人的思维特征与交流语态，另
一方面以长寿之人的视点来完成对个
体与历史关系的评判。这种叙述方式
至少呈现出三个特征：时间久、体量
大、穿梭自由。在时空的恣意穿梭
中，人物主体既实现了对往昔的回
忆、对当下的体验和对未来的展望，
又不失时机地从一生体验中展开对历
史及历史中人的总体性审视与评判。
毕竟，很多细部的东西，唯有在更久
远的回望中才可能真正闪耀出意义的
光芒。

《猴儿与少年》 关注的中心是人，
它的反思性既体现在对过往历史的深
刻 洞 察 上 ， 更 体 现 在 对 历 史 主 体
（人） 的重新打量和裁定上。小说开篇
回望上世纪50年代末时，摈弃了教科
书式的冷漠评判，而代之以一种辩证
理性的还原式展开与回望式品味，并
辅以施炳炎青春个体的热情参与和切
身体验。这让作品有一种扑面而来的
质感和温度，散发出热辣辣的生活气
味与时代气息，既有时人的兴奋、热
烈、快乐、嫉妒和斗争，也有耄耋之
年回顾往昔时的叹惋、和解、快慰与
自哀。百年回眸，王蒙展现的不只是

“青春万岁”，更意在阐明“生活万
岁”与“生命万岁”。

《猴儿与少年》虽然篇幅不长，但

颇具史诗品格，其中的主人公是活生
生的丰满的人，呈现的是有机的火热
的生活本身，其最典型的特质是家国
一体，个人与历史浑然交融。一方
面，人物的生命历程赋予历史以鲜活
的形态和可感的温度，让历史以充满
热烈与激情、纯真与挚爱的活泼面貌
一一呈现；另一方面，历史也赋予个
人主体性，给人以自豪、自信甚至自
恋。在历史构筑的巨大风洞里，个人
并非只是任由其裹挟的无奈的枯枝败
叶，而是真挚地燃烧了自我、奉献了
力量，这是王蒙的历史观，也是他在
小说中希望表达的。

具体分析小说的主人公施炳炎，
其历史主体性，鲜明地体现在从城市
来到农村，在筑路、背篓中实现身体
重塑的过程。他将 1958 年进山的这一
天看作“新生”的起点，因为在这天
的负重跋涉中，他猛然发现了自己

“累不死也折不断的身子脖子关节四
肢”，发现了自己坚强皮实韧性的“耐
苦性”和“预应力”，他是“砸不烂推
不倒碾不碎”的。随后在大核桃树峪
的体力劳动中，施炳炎只3天“就感悟

到了十根手指头加热、加粗、加力、
加硬度、加生长”，劳动一周又发现了
手掌上的坚硬茧子以及身体力量奇迹
般地增强。这些慢慢苏醒的身体体
验，意味着被压抑的青春的爆发与兴
奋，沉重的劳动唤醒了生命的力之
美，展示出虔敬的仪式感和救赎感，
由此发现并熔铸了新的自我。在之后

“最迅速、最自然、最放任随性痛快淋
漓”的雨季造林中，主人公感受到的
是“逍遥奔放、自由天机、恢弘驰
骋，天地大美，道法自然”的人文

“狂欢嘉年华”，让主体之美获得了进
一步的大释放。

当然，这种历史主体性的凸显不
仅体现在小说中人身上，而且发自作
家肺腑。在一次访谈中，王蒙说：“我
赶上了激情的年代，沉重的苦难、严
肃的选择、奋勇的冲锋、凯歌的胜
利，欢呼与曲折，艰难与探索，翻过
来与掉过去……而我活着经历了、参
与了这一切，我能冷漠吗？我能躺平
吗？我能麻木不仁吗？我能不动心、
不动情、不动声色，一式 36.5℃吗？”
这种历史主体意识的凸显，显然也是

“耄耋少年”王蒙能写出 《猴儿与少
年》的原因。

《猴儿与少年》的宏阔与丰富还体
现在文体的融会创新上，使得小说具
有强烈而鲜明的互文性。融现代情境
或文化意味于古诗词、歌谣而改之，
骈散交织、戏仿频仍，颇有语言冲浪
之感。小说结尾对 2023 年重返大核桃
树峪的情景展开美好想象，既与书名

“猴儿与少年”散发的青春阳光气息
呼应，也表征着对社会未来的希冀与
渴盼。

（作者系山东大学人文社科青岛研
究院教授）

“莺初解语，最是一年春好
处。微雨如酥，草色遥看近却
无。”近日，古诗词随笔集《古
典的春水：潘向黎古诗词十二
讲》 由人民文学出版社出版。
该书12章围绕近60位古代诗词
名家的 100 余首古诗词进行沉
浸式赏鉴，前 6 章分别从“多
情”、怀古、愁绪、女性美、时
间、艳美 6 个切口入笔，远至

《诗经》，近至《红楼梦》，个中
诗词信手拈来，别出机杼；后
6章以创作者划分，逐一扫描中
晚唐诗人群体及晏殊与晏几道、
欧阳修与周邦彦、苏东坡、陆游、
辛弃疾的名篇佳构，既一往情深
说妙处，更健笔纵横论古今。

在“未有情深而语不佳
者”一章中，作者比较李白诗
中的“天地皆振动”和杜甫诗
中的“一舞剑器动四方”，认为
后者更完美，因为后者是诗人
的“动心”之作。在潘向黎眼
中，“情深，则流畅是澎湃，冷
涩是沉郁，凌乱是顿挫，半含
半露成了若悲若讽，戛然而止
自有无限余味。情深，则表达
就不成问题。”在“行走在时间
的旷野”一章中，作者剖析怀
古诗主题，认为有 4 个类型，
分别是：慨叹时光无情，人生
短暂；慨叹世易时殊，物换星
移，兴废更替；赞颂或同情某
个历史人物；感喟王朝兴衰、
人世沧桑。但所有的怀古诗，
其实又都是“被击中的伤口上
开出来的花”。在“每一片落
叶、每一瓣残花都被看见”一
章中，作者形容自己阅读中唐
诗歌的感受：“诗读到中唐，就
像走进这样一座秋山。树枝

上、空中、地上，都在上演秋
天的离别大剧，满目的黄叶和
枯叶，温暖和湿润已经不再，
而秋日已斜，光线暗淡，整个
世界分外萧瑟，秋气扑面。”其
中既有对诗歌美学特质的精准
把握，又富于文字美感。

潘向黎不仅从诗学角度评
点千古名篇，更从自己的主观
生命感受出发，以情解文，举
凡父女亲情、佳人爱情、故人
友情，皆在书中有所呈现，字
里行间涌动的是一份跨越千
古、悲欢相通的赤诚之情。在
序言 《杜甫埋伏在中年等我》
中，潘向黎从自己与父亲潘旭
澜围绕杜甫的分歧写起，写到
父亲的离世，写到古诗词陪伴
她渡过难关。“我从未为无数次
击节的李白、王维流过眼泪，
却在那一天，独自为杜甫流下
了眼泪。原来，杜甫的诗不动
声色地埋伏在中年等我，等我
风尘仆仆地进入中年，等我懂
得了人世的冷和暖，来到这一
天。”正是这种熔铸生命体验的
理解，让此书成为一部与古诗
词“性命相见”之作。

倘佯在“古典的春水”间
本报记者 张鹏禹

◎新作评介

作为“总体性”的王蒙
——读《猴儿与少年》

于京一
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