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郁达夫是中国现代文学史上声名
卓著的作家，他出版于1921年的小说
集《沉沦》是“中国现代文学第一部
短篇小说集”，收在这本集子中的三
篇小说 《沉沦》《南迁》《银灰色的
死》发表后即在当时引起强烈的社会
反响，“他那大胆的自我暴露，对于
深藏在千年万年的背甲里面的士大夫
的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪
击，把一些假道学、假才子们震惊得
至于狂怒了。为什么？就因为有这样
露骨的直率，使他们感受着作假的困
难”——从郭沫若的这段话中，不难感
受到郁达夫小说一经问世就产生的巨
大冲击力。

受日本文学界重视

郁达夫作品所产生的冲击力，很
快就波及到了国外，根据伊藤虎丸等
人编纂的 《郁达夫资料》，1923 年日
本的《雅声》杂志即刊登了对郁达夫
的评述，山上正义、佐藤春夫等人随
后都在文章中谈到过郁达夫。1928
年，郁达夫作品开始有了日文译本。
根据日本学者大久保洋子的研究：首
次翻译《过去》是在原作发表 （1927
年2月） 的1年后，《沉沦》是在原作
出版 （1921 年 10 月） 的 19 年后。在
1945 年以前，《过去》 被翻译 6 次，

《沉沦》 被翻译 1 次；1945 年以后，
《沉沦》被翻译2次，《过去》被翻译5
次。在反复出版中国现代文学作品集
的过程中，《过去》 译文的整体收录
次数最多，《春风沉醉的晚上》 次
之，其他作品的收录较为零散。

郁达夫在日本留学，与日本作家
佐藤春夫等人有过交往，因此他在日
本文学界受到重视顺理成章。除翻译
郁达夫的文学作品，如小田岳夫翻译
了 《过去——外六篇》、冈崎俊夫翻
译了 《我的梦、我的青春》，日本对
郁达夫的研究也起步甚早。李丽君的
研究表明，在日本最早将郁达夫作为
对象进行学术研究的，是竹内好发表
于1937年1月《中国文学月报》第22
号的 《郁达夫觉书》，而竹内好的东
京帝国大学毕业论文即为《郁达夫研
究》。与二战后郁达夫作品翻译的兴
盛同步，日本郁达夫研究在此时也有
了全新的突破，伊藤虎丸、稻叶昭
二、铃木正夫等人编纂的《郁达夫资
料》《郁达夫资料补编》 堪称重要成
果，而伊藤虎丸的郁达夫研究，则将
日本的郁达夫研究推向了新高度。他
认为，“郁达夫虽然接受了英国世纪
末作家和佐藤春夫等日本作家的影
响，但是与后者在颓废的后面有欣赏
颓废的审美心理相比，支撑郁达夫的
颓废是传统的‘感伤悲哀’的审美观
念”。伊藤虎丸看出郁达夫受“外来
影响”的外表之下仍保有“中国传

统”的内在底蕴，这不能不说是知
音 之 论 。 除 了 伊 藤 虎 丸 的 “ 传 统
论”，桑岛道夫的“理论观”和比较
视野、坂井洋史和井上薰的“性”话
语，以及小田岳夫的《郁达夫传——
他的诗和爱及日本》、稻叶昭二的

《郁达夫——他的青春和诗》、平井博
的 《郁 达 夫 —— 他 在 文 学 上 的 探
索》、铃木正夫的 《郁达夫：悲剧的
时 代 作 家》 和 《苏 门 答 腊 的 郁 达
夫》、大东和重的 《郁达夫与大正文
学——从“自我表现”到“自我实
现”》等，都是日本郁达夫研究的代
表性成果。郁达夫有日本留学经历，
又和日本文坛有交往，后来失踪也与
日本人有关，这使得日本的郁达夫研
究，主要聚焦“郁达夫与日本”，同
时致力于解开他的失踪之谜。

与“南洋”文坛互动

在郁达夫生活过的另一个域外
“南洋”，郁达夫作品的出版和研究也
相当活跃，新加坡、马来西亚等国不
但出版了 《郁达夫南游记》《郁达夫
抗战论文集》《郁达夫集外集》《郁达
夫选集》，还出版了 《郁达夫别传》
（温梓川著）。温梓川在中国留学时就
和郁达夫有交往，因此他为郁达夫所
做的传记视角独特，不但写得详尽生
动富有代入感，而且对郁达夫颇为崇
敬，提供了不少郁达夫“南洋”生活
的细节，对于郁达夫最后的失踪，作
者也提出了自己独特的看法。

除了马来西亚的温梓川，新加坡
文学史家方修、作家原甸以及作家兼
学者王润华 （出生在马来西亚） 等人
也对郁达夫在“南洋”的人生经历和
文学贡献，作出了自己的判断——他
们不约而同地将“南洋”郁达夫与马
华文坛的纠葛和他最后的失踪之谜，
作为各自的论述重点，体现出郁达夫
在“南洋”的“文”踪重点。方修对
郁达夫的肯定，着重在他“南洋”时
期的抗日政论，认为这些政论显示了

“郁氏晚年的思想似乎有着一番飞跃
的进步”；原甸则特别梳理和分析了
郁达夫与“南洋”文艺界围绕他《几
个问题》一文展开的一场大论战。相
对而言，王润华对郁达夫的“南洋”
论述，从 《郁达夫在新加坡与马来
亚》到《中日人士所见郁达夫在苏门
答腊的流亡生活》，几乎可以看作是
郁达夫“南洋”人生的简史。

需要特别指出的是，郁达夫在
“南洋”还被黄锦树、林幸谦等新一代
马华作家作为书写对象或人物形象，
写进了他们的小说（黄锦树 《M 的失
踪》《死在南方》） 和诗歌 （林幸谦

《五四诗刻·郁达夫图》）中——郁达夫
由此被编织进当代马华文学中，“内
化”或融化成了马华文学的一部分。

被英语世界探讨

郁达夫在英语世界的“文”踪，
主要分布在一些文学选本中，如《沉
沦》（Sinking） 被夏志清编入 《二十
世纪中国短篇小说》（哥伦比亚大学
出版社）。相对于郁达夫的作品翻
译，英语世界对郁达夫的研究似乎更
加投入，成果也更为突出。夏志清的

《中国现代小说史》（耶鲁大学出版
社） 是较早论及郁达夫的研究著作，
作者一方面肯定郁达夫“唯有他敢用
笔把自己的弱点完全暴露出来，这种
写法，扩大了现代中国小说心理和道
德的范围”，另一方面也觉得“他自
己的想象完全来自真实生活，被其自
我 狭 小 世 界 里 的 感 觉 、 情 欲 所 支
配”，因此有其局限性，是“带些病
态的心灵探索者”。捷克学者普实克
在他的 《抒情诗与史诗》（印第安纳
大学出版社） 中也讨论了郁达夫的创
作特色，认为郁达夫“最典型的特色
无疑是不稳定的气质。这种气质使他
在感情的整个音阶上来回奔跑，从最
低贱可悲的感情，直到最高尚最尊贵
的 感 情 如 美 的 感 受 、 自 我 牺 牲 等
等”，郁达夫都表现得突出。他们对
郁达夫的判断无疑深刻而准确。李欧
梵在论及郁达夫时，则更多地从“孤
寂”“漂泊”的人生形态和“自我幻
象”的追求等方面，开掘出郁达夫

“以写作和暴露他内心魔鬼给他想象
中的读者来祓除和驱去这些内心魔
鬼，自白就是他的治疗法”，因此

“他必须是颓废的”，因为唯有这样他
才能实现“自我幻象”。这就将郁达
夫研究推向了心理分析层面。在此基
础上，加州大学的史书美将郁达夫视
为是“以实践颓废美学来揭穿传统道
德和美学的真面目”。

英语世界中，克莱蒙特研究生大
学R.O.Chang的博士论文《一个与世
疏离的天才——郁达夫》，将郁达夫
归结为文学天才，认为“他的小说表
现了一种吸引力——一种和人类心灵
深处最动人的感情联结在一起的吸引
力”，这个评价无疑是相当高的。比
较起来，夏威夷大学的 Michael Egan
对郁达夫的评价则具体实在得多，

“具体”是指他主要研究郁达夫的早
期作品，“实在”指的是他认为，将
色彩、时间、心理元素、反讽运用代
入作品，是判断郁达夫成为“现代”
作家的重要标志。

欧洲学者中，除了普实克，斯洛
伐克学者多勒扎洛娃堪称用英语研究
郁达夫的重要人物，她不但用斯洛伐
克文翻译过郁达夫的短篇小说集 （起
名 《春风沉醉的晚上》），而且还用
英文写过两本专著：《郁达夫文学创
作之特征》 和 《郁达夫与创造社》。

对于郁达夫文学创作的特点，多勒扎
洛娃从“自我表现”的多样性、创作
方法的丰富性、文学观念的变化性等
方面，较为全面系统地论述了郁达夫
创作的主要特征，虽然论点较为平
实，但贵在论述全面。比较起来，荷
兰学者黎德机对郁达夫与佐藤春夫比
较研究中得出的结论则显得更有深
度。黎德机认为，郁达夫的小说世
界，自责心和挫折感同在，疏离意识
和性苦闷共存，既吸收中国传统文学
技巧又杂糅西方文学因素，反映出当
时中国文化世界的混沌（chaos）状态。

郁达夫的海外“文”踪，驻足日
本、“南洋”，远及北美、欧洲。总体
上看，郁达夫在日本是一个“关心”
的对象，在“南洋”是一个“好奇”
的对象，在北美欧洲则是一个“研
究”的对象。日本通过郁达夫看到了
自己的文学影响力和历史罪孽，“南
洋”通过郁达夫看到了自己的文学成
长和影响痕迹，北美欧洲则通过郁达
夫看到了中国文学“现代化”的历史
进程。这一切的合成，则构成了郁达
夫海外影响的完整“文”踪。

（作者系南京大学文学院教授，
配图由郁达夫之孙郁峻峰提供）

◎中国经典作家在海外

郁达夫的海外“文”踪
刘 俊

凉州不凉，文脉绵延。尽管
凉州词抒写的不一定是凉州，凉
州却演变为一种历史文化符码而
存在。汉唐时，因就职或不同缘
由到凉州的王维、高适、岑参等
诗人，无不在凉州留下了深深烙
印。一曲曲凉州词，让人们在回
望凉州时，仿佛置身于历史的脉
动中，随羌笛的节拍和金戈铁马
的声响，倾听有别于莺歌燕舞、
小桥流水的慷慨高歌。

繁华之上，创作的难度便增
加。再辉煌的历史，一走入活生
生的现实，便是挑战。

宏大叙事不是历史的全部。
小切口，往往会使历史的瞬间或
细节更能直指人心。

凉州籍或居于凉州的当代写
作者，面对辉煌的历史，难免会
陷入迷茫或沉思。让凉州在纸上
焕发新生，拥有勃勃生机，而不
是单纯地把历史摊开，插上几根
旗杆，这不是一个问题，而是一
个课题。当我们把目光聚焦于这
片西北的热土，会发现“文学凉
州”今时已不同往日。

叶舟之于凉州，是一种诗意
的存在。一部《敦煌本纪》，不
仅为敦煌立传，更为找寻那些失
落已久的民族血脉和气韵。三大
家族跨越半世纪的命运沉浮，说
尽河西走廊的来路与归途。与生
俱来的野性，在河西走廊奔逐，

“冰天跃马”的梦想插上翅膀，
一挥袖，凉州便气象万千。

祖籍山东的王登渤出生于凉
州，把凉州视为故乡。一部《凉
州的光响》，吟唱、弹奏、曼
舞，给丝绸之路平添了浪漫情
调，让行走的旅人不再孤单寂
寞。在他笔下，五凉文化东渐，
凉州学者、儒生乃至僧侣参与了
一场浩大恢宏的历史壮剧，在拓
跋鲜卑之后，中国文化中浸润了
一股来自旷野的浩荡之气。也正
是依凭这股气息，迎来了一个充
满活力和开放气度的大唐。

古马提着锉刀，把丰满的凉
州锉得形销骨立。在 《胭脂牛
角》《西风古马》《红灯照墨》

《落日谣》等诗集中，他插入凉
州的缝隙，离凉州越远，心却靠
得越近。他骑着西风瘦马，专找
那些精悍的意象和短章，像乌鸦
穿了鞋子，在西夏的苍茫中奔走。

徐兆寿一路向西，在五凉的
漩涡中奋力摇楫，试图靠近河流
的另一岸。一部 《西行悟道》，
堪比文学上的西域凿空。如李敬
泽所说，这样的书写是在新近获
得的历史自觉、历史洞见的视野
里，重新认识、重新讲述的西
部，凸显出“凉州是中国人恒久
的精神边疆”。

雪漠的大漠三部曲被称为
“守根的文学”。这位土生土长的

凉州作家，为日益消逝的西部农
耕文明做精神传记。他的长篇小
说《凉州词》，展示的是“武侠
世界背后的世界。”他剑走偏
锋，找寻凉州武魂与人之生存的
相融点，看似“草灰蛇线，伏脉
千里”的奇幻，叙写的其实是

“一种无比真实的生活”。
他们的努力，使人们重新认

识了凉州。他们的笔下，凉州不
单是一个文化概念，而是一种充
满奇异的意象。他们突破了宏大
叙事和华美风格的单向输出，竭
力在找寻一种根脉的所在或延
伸。凉州，在他们笔下生动起来。

这是凉州的宿命，也是他们
的使命。

各种文化的杂糅，须得顺丝
而抽，理出的那条线，连缀起凉
州的古今。

这座城市，太古老了。古老
得令人肃然起敬。

在认真读过《伦敦传》《东
京传》《北京传》《南京传》 和

《丝绸之路》后，我发现凉州在
豪放之外，更是内敛的。它站在
了历史的背面，拉长的背影上，
有行字在跳跃，那就是新凉州的
前世今生。

这座工商业并不发达的城
市，在当今，如何重拾汉唐的辉
煌，重新发挥丝绸之路桥头堡的
作用，像阿来那样远眺，像马步
升那样测度“鸠摩罗什的法种与
舌头”，留给我们无限空间。

文脉胜处，总会芳华四溢。
（作者系甘肃省作协副主席）

收到束沛德先生题赠的 《我这九
十年——文学战线“普通一兵”自
述》，一口气读完。这里有我熟悉的

《我当秘书的遭遇》《我也当过炮手》
《难忘菡子》等篇章，也收录了我未曾
读过的不少新作。全书分为“我与作
家协会”“我与儿童文学”“我的良师
益友”“我的笔耕生涯”“我的亲情家
风”“我的夕阳时光”6 辑，以“我”
为主角，雪泥鸿爪，串联起作者与文
学结缘的人生轨迹。读后，有一种翻
阅厚重老相册的感觉，落花流水，蔚为
大观，须眉毕现，栩栩如生。这本书无
疑是束沛德先生九十大寿最好的礼物。

在儿童文学领域，束沛德集领导
者、组织者、观察者、评论者和建设
者于一身，说他如同儿童文学园地的
一棵大树，浓荫之下，庇护并培养了
几代儿童作家，大概他不会同意，因
为他从来是谦逊的、平易的。书中他
不只一次称自己是跑龙套的、打杂
的，是散兵游勇，这是他对一生钟爱
的儿童文学最朴素真挚的感情。在编
辑 《束沛德谈儿童文学》 一书时，他
坚持用“谈”字，而不用“论”字。
他说，书名用“谈儿童文学”而不用

“论儿童文学”，是“量体裁衣，更切
合实际”。这很能说明束沛德对于自己
所处的角色和所做工作的基本认知、
态度和感情，他把身段拉得很低，不愿
做振臂一呼高悬于上的姿态，与这本书
铅华洗尽的风格很是吻合。

不过，在涉及儿童文学观时，他
的态度是旗帜鲜明的。为谁创作？他
说儿童文学是为我国“几亿儿童创作
的”。创作标准？他说“以情感人，以
美育人”，这是“儿童文学的艺术特征
和功能”。对作家的要求？他说“儿童
文学作家要永葆童心。失去童心，失

去童年生活对自己的馈赠，就可能捕
捉不到生活中的美和诗意，捕捉不到
孩子们独特的情感、心理、想象。”这
三方面构成了他几十年来稳定的儿童
文学观，对于今天有些“乱花渐欲迷
人眼”的儿童文学现状，尤其具有明
心醒目的作用。

书中还可看到他对师友们及普通
作者的感情。写德高望重的前辈或功
成名就的晚辈，很容易锦上添花、肥
肉添膘，或沦为人情站台式的敷衍和
吆喝。但束沛德能将这类文章写得出
自真情，平实而感人。特别是 《一本
诗集联结了我们仨》，写与一位几十年
从未谋面的业余作者的感情。1956年6
月，中国青年出版社请束沛德为志愿
军战士蔡庆生的诗集 《告诉我，来自
祖国的风》 做初审和编选工作。诗集
出版后，他保留至今，并在耄耋之年
终于和蔡庆生联系上。60 余年漫长岁
月，从青春年少到白发苍苍，经历多
少迁徙颠簸，又不是自己的熟人或亲
人，束沛德却能将一本薄薄的诗集珍
存至今，足见其重情重义、心思细
腻。这样的小细节，已经蔓于文学之
外，尤为令人感佩和敬重。

“我的亲情家风”“我的夕阳时
光”两辑，使我更加了解束沛德人生
的侧面。读《相见时难别亦难》，品味
出他与亲人的缱绻之情；读 《童年记
趣》，谁能想到这样一位温和的谦谦长
者，当年竟站在叠在八仙桌的椅子
上，学京戏武生，一下子从上面跳将
下去？也许，拥有这样的童年经历，
命运才会让他与儿童文学结下一辈子
的不解之缘吧。还有一篇《退休23年
来辞旧迎新日记》，最为别致，收录了
1998年到2020年20余年来每年最后一
天的年终小结，生活写作、家人朋

友、居家旅行、患病医疗等方方面
面、点点滴滴，删繁就简，清晰而情
趣盎然地留下他的屐痕与心迹。这样
穿珠成串、蒙太奇式的拼接闪回，起
码我是没见过。2004年12月31日，他
写到：“晚上做了干贝三丝、清蒸桂花
鱼等菜肴，一家人举杯共祝新年好。”
2012 年 12 月 31 日，他写到：“我和崑
身体、精神还算好，生活能自理；我
俩乘公交车先后探望了几位病中的老
同事、朋友。”2014 年 12 月 31 日，他
写到：“读李东华的 《少年的荣耀》，
已读了三章，60多页。”这三组特写镜
头记下的并不是什么大事，但不要忘
了，作者已是耄耋老人。我们看到了
他对生活一如既往的热情，对友人一
如既往的情谊，对年轻作家一如既往
的关注。这是三幅活色生香、温馨蕴
藉的画面。

诗人布罗茨基说：“一个诗人的影
响，就是一种放射和辐射，它会传递
一代人和两代人。”束沛德就是这样
的，他用他的文字，他的工作，更用
他的心地、感情和精神，影响着我
们，并将传递给下一代和下两代。因
为这样的影响，也是他从上一代那里
继承的，如书中的赵景深、严文井、
沙丁、远千里、菡子……

合上新书，意犹未尽，写下一首
打油，作为此书读后感，并祝束沛德
先生健康长寿——

儿童文学一生忙，
九十风霜染夕阳。
鸿爪雪泥留岁月，
蝇头鹤发课文章。
深枝著子多新熟，
幽谷开花晚后香。
龙套情缘不辞老，
秋光依旧似春光。

本报电（记者张鹏禹）诗佛
王维为何从儒学转向佛学，在入
世出世之间，他如何应对内心的
困厄？从一介布衣到朝堂重臣，
韩愈如何从边缘走向中心，发出
自己的声音？白居易的人生是否
如他所说的“知足保和”那样淡
然超群？近日，茅盾文学奖获得
者张炜的随笔集《唐代五诗人》
对这些问题给出了自己的答案。
该书凝结了张炜 20 多年来研习
古诗的结晶，择取王维、韩愈、
白居易、杜牧和李商隐5位唐代
重要诗人，从历史、哲学、诗
学、美学、文学史和写作的角
度，深入他们的精神与艺术世界，
让每一位诗人在文本中复活。

在张炜看来，人性决定诗
性。诗人的道德感、价值观、身
份和立场，构成了他们的创作基
础。如论及韩愈时，张炜指出，

“韩愈的急切、痛快和好辩，使
他在对待一切事物，无论是情与
景、人与事，都一概全力以赴，
兴致勃发。他在阐述事物的过程
中一直‘加速度’，有一种决战
的姿态。”“为了完成这种超常的
表达，他必要寻找抵达极境的一
些词语，于是也就有了新奇的造

句方式，无论是比喻还是描述，
都要浓烈深切，绝不会浅浅划
过。”论及李商隐的无题诗时，
则认为“这些辞章由于别具一格
的果断、痛哀、敏捷和锐利，从
而免除了同类诗章的感伤与呻
吟。我们耳熟能详的那些呻吟之
声，在李商隐这里殊为少见。”

从 《读 〈诗经〉》《〈楚
辞〉笔记》《陶渊明的遗产》《也
说李白与杜甫》《斑斓志》，到

《唐代五诗人》，张炜完成了个人
的古典诗学体系。正如论者所
言，真正的诗学应是一种生命的
对接，而不单是字面的诠释。张
炜重视挖掘个体生命的复杂品
质，让每个论题得以直取本源。

◎

解
码
文
学
空
间

心
事
浩
茫
话
凉
州

李
学
辉

◎

解
码
文
学
空
间

心
事
浩
茫
话
凉
州

李
学
辉

与唐代诗人实现生命对接
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