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我曾经想过，我的童年
记忆自那一趟从怡保南下
新加坡的夜间火车开始。

我曾经想过，我的
童年记忆自那一趟从怡保
南下新加坡的夜间火车开
始。那时妹妹、弟弟还未
出世，爸爸妈妈带着分别
为 五 岁 、四 岁 、三 岁 的 姐
姐、哥哥及我，就这样全家
从怡保一路坐火车南移到
新加坡。

与其说，我记得的是那
班夜行列车，不如说，隐约浮
现在脑中的是自己在火车上
一路哭泣的画面。那段记忆
就如拼贴出来的蒙太奇画
面，偶尔在脑中闪现。

我也曾经想过，对于当
年那个三四岁的小女孩来
说，全家坐上南下火车之际，
之所以不停哭泣，兴许是突
然远离熟悉的生活与玩伴。

由于祖父母过世早，在
怡保的时候，我们一家与
外公、外婆及舅舅全家同
住，突然就离开了热闹哄
哄的大家庭生活，即便那
年仅有三岁，甚至更小，也
会不舍吧。但那么伤心，
是否也在童稚的岁月里有
所感知，从此告别怡保这
块出生之地？

我也曾问妈妈，我们家
当 年 为 何 要 迁 离 怡 保 南
下？妈妈对回忆过往没多
大兴趣，仿佛在敷衍我，只
淡淡地说了句：那时候很
多人都是这样，从联邦跑
到新加坡来的。

可我一直困惑，为何爸
爸一直到去世都没有申请为
新加坡公民，也许，年少即自
福建下南洋讨生活的父亲，
他心中认同的家国，不在彼
也不在此，不在新加坡，也不
在马来西亚，一直是他心中
那一片永远的故里。

也不知为什么，我
们在新加坡的第一个家是
在岛屿东部，一个叫做峇
踏（Batak）的马来村落。这
些年来，虽然心中总有个
疑问：Batak，在马来语里究
竟是什么意思？但似乎总
是想想即忘，没真正放在
心上。一直到最近，一天
早上，突然想要打个电话
请教马来文学翻译家妙华
大姐，这才知道，“Batak”大
多指分布在印度尼西亚苏
门答腊北部的巴塔克人。
那么，峇踏，是不是过去巴
塔克人从印尼移居到新加
坡的落脚处？或那曾是巴
塔克人聚居的地方？

在峇踏，我们家周围人
烟并不稠密，虽说是马来
甘榜，但左邻右舍除了马
来人，还有华人，其中也有
福 建 人 、潮 州 人 和 广 东
人。我们家对面是独门独
户的潮州人家，他们家院
子大，种了红毛榴梿、红毛
丹等果树，还养了几头灰
褐色羽毛的家鹅。那些看
起来呆头呆脑的大鹅，却
一只只盛气凌人，有事没
事，看到人就伸长脖子，扑
打着翅膀追着人咬，俨然
村中恶霸。

对面邻居有时将家鹅
关在自家院子里，有时让
它们走出院子横行霸道。
大鹅在路上招摇的时候，
我们就躲得远远的，大人

们都说，鹅喙锐利，被咬一
口肯定痛死了。可我从小
不明白，凭什么鹅见人就
咬？年岁渐长，想起甘榜
里 那 几 只 追 逐 行 人 的 家
鹅，不禁要想：大鹅如此凶
猛，是没有安全感，害怕自
家地盘被侵占，所以先发
制人？又或，本性就好攻
击，逢人就想欺负？

离我家不太远，有一家
步行约 20 分钟可抵达的中
央戏院，小时候喜欢的电
影《江山美人》就是在那里
看 的 。 夜 里 天 气 好 的 时
候，妈妈还会带我们到戏
院 附 近 的 pasar malam（夜
市）闲逛。到了夜市，我们
总是大有收获，小时候家
里的连环图书如《西游记》
等等大多是在夜市里的书
摊买的。

这辈子读的第一所学
校新生学校也在峇踏一带
的马来甘榜里。记忆中，学
校前后左右
摇曳着椰树
与 果 树 ，附
近还有马来
人家的浮脚
木屋。校舍
建在微微高
起的半山坡
上 ，我 们 每
天就在山坡
上上下下。

我 曾 请
教本地文史
研究者李国
梁 ，新 生 学
校究竟是在
如今什么地
方。国梁果
然 不 负 所
托 ，他 后 来
告 诉 我 ，是
在惹兰友诺
士一带。换言之，过去所
说“峇踏”，也即目前车如
流水的惹兰友诺士一带。
岁月改变了地貌，也改变
了人文景观，当年那椰树
环绕着校舍的画面已然远
去，峇踏，已无迹可寻。

回想起来，1960 年代初
期，那还是个华文教育昌
盛的年代，不但马来甘榜
里有华校，学校里甚至还
有马来同学，当时也不知
这些马来同学来自哪个年
级 ，哪 一 班 ，不 知 什 么 原
因，被父母送来华校就读。

第一次那么近距离看
到政治人物也是在新生学
校上学的时候。小学三年
级那一年，当时初任总理
的李光耀到了我们学校，
为平静朴素的甘榜小学掀
起了不小的涟漪。

长 大 以 后 我 才 知 道 ，
1963 年 年 底 ，新 加 坡 举 行
立法议会大选，也就在那
一年，李光耀开始了他一
连串的下乡访问，位于马
来甘榜的新生学校应该也
是他在大选前探访民情、
拉选票的行程之一。

我对于建国总理那次
的下乡访问没太多记忆，只
记得那一天，学校突然就气
氛热烈起来，迎接总理的时
候，每人拿着一面小邦旗，
站在学校门口的大路边，兴
高采烈地列队欢迎。

比我年长两岁的姐姐
记得比我多，有一回不知为
何谈起童年往事，姐姐无意
间说了句：当时看李光耀觉

得他很高。我没搭腔，因为
这不在我的记忆画面里，或
当时根本不在意什么大人
物到访，心思都被学校那异
乎日常的欢腾感染，那是好
玩的成分多过一切。朴实
的年代里，小孩的快乐也是
简单纯粹的。

但我与新生学校的缘
分仅有一半。1964 年 7 月，
小学四年级的时候，一场
突然爆发的种族骚乱，突
然间破坏了峇踏村民原本
和谐共处的氛围，也间接
影响了我的童年生活。

骚 乱 的 时 候 ，全 岛 戒
严，街上不时有军警巡逻，
气氛十分紧张。可我印象
最深的是，半夜里常被来
势汹汹的马来鼓声惊醒，
那鼓声，听来急促，听了教
人不安，当时也问过爸妈，
半夜里为何有鼓声？却总
是没有答案。但有一回，
妈妈在院子里与隔邻的阿

姨交头接耳，我听到邻家
阿姨说了，马来鼓声响起，
象征他们在召集人马。

夜半鼓声带来的紧张
气氛持续了好些天，爸妈越
来越感焦虑。那天，我们一
家子终于仓惶离开了南下
新加坡后生活了六年的马
来甘榜。当时妹妹已出世，
父母亲带着四个孩子，先是
寄居在父亲的多年好友周
叔叔家里，两个月后，搬到
华人聚居的大成巷。

而我们家，就此告别了
那个叫“峇踏”，目前已不
复存在的马来甘榜。回想
起来，在我的童年记忆里，
这夜半鼓声就好比那南下
的列车，是童稚岁月的某
种标记，也是那个年代，某
个时间点的印记。

因为骚乱与搬家，
小学四年级还没念完，懵懵
懂懂间被逼离开了新生学
校，转校到坐落在大成巷尽
头的凤山学校。对于自己
如何适应新学校与新生活，
其实我已记不得了。虽然
同样都是华文小校，可因为
坐落点的关系，凤山学校和
新生学校在氛围与环境上
相差太大。和新生学校蕉
风椰雨式的甘榜风情不同，
凤山学校是一所典型的华
人乡村学校，紧挨着学校的
是座华人老庙凤山宫九皇
爷庙，至今也仍记得，庙宇
附近还有一棵气根盘错的
老榕树。

很久之后我才知道，早

在 1920 年代，凤山学校就
是由九皇爷庙创办的，学
校最初还是从私塾开始，
一 度 靠 信 众 的 香 油 钱 办
学。

九皇爷信徒众多，每年
农历九月的九皇诞是凤山
宫一年一度的大事，在凤
山学校的日子，我对九皇
诞庆典从陌生到熟悉，到
了后来，甚至期待每年庆
典带来的热闹欢腾。

九皇诞庆典期间，庙里
香火特别鼎盛，周围都立
起黄旗、黄布条。庙里出
入的信众，身着白衣白裤，
腰缠黄布条，我也常看到
一些同学，手上系着据说
可保平安的黄色布绳。

九皇诞期间，大成巷村
人大多连续茹素九天或三
天，大人们说，那是吃“九
皇斋”。庆典从农历八月
最后一天的迎銮开始，然
后在庙前连续演上十个晚
上的酬神大戏，一直到送
九皇爷回銮。

九月初九，九皇爷回銮
的晚上，八九点左右，送驾
游行的队伍浩浩荡荡自九
皇爷庙出发，銮轿、花车、
鼓乐、龙狮队，一路锣鼓喧
天，沿着大成巷，往巴耶利
峇上段的方向游行，一路送
九皇爷往东海岸海边，完成
送神出海的仪式。九皇爷
銮轿由几个白衣大汉抬着，
一路前行一路晃动，村里人

纷纷在门前摆上香案和供
品，当銮轿经过自家门前的
时候，点上一束清香膜拜。

从小耳闻目睹声势浩
大的游神赛会，感受到民
间对九皇大帝的信仰和崇
拜。就像那盛大而隆重的
九皇爷庆典，年复一年，年
年锲而不舍。后来渐渐知
道，九皇爷信仰不只存在
大成巷，在本地不同地方
都可找到九皇爷庙，它甚
至不只是新加坡的民间信
仰。九皇爷，它还是马来
西 亚 、泰 国 敬 畏 的 神 明 。
信徒们相信，九皇大帝能
保佑家国风调雨顺，只要
诚心礼拜就会得福消灾。

一直好奇于九皇爷的
身份和起源，年岁增长，断
断续续读了一些关于九皇
大帝的资料，那些众说纷
纭的民间传说，经过不同
方式的传播，真真假假，假
假真真，无以判断，也无需
判断。有些传说将九皇爷
与洪门会、天地会连在一
起，说九皇爷是九位反清
复明义士，甚至有的说九
皇爷指的是乾隆年间天地
会创始人万云龙和他的儿
子、结义兄弟等等。也听
说过，九皇大帝是道教信
仰中的星神，是北斗七星
星君：贪狼、巨门、禄存、文
曲、廉贞、武曲、破军，加上
左辅、右弼两星君的合称。

读九皇爷资料，并非想
做研究，纯属好奇，对我而
言，九皇爷的历史和来源
其实并不重要，我想知道

的是，九皇大帝为何如此
受民间崇拜？而我知道，
这是个没有标准答案的问
号。

岁月流逝，城市变迁，
童年时代就读过的两所乡
村学校，一所在马来甘榜，
一所在华人村落，两所学校
各有特色与那个年代的象
征意义，也在特定的年代
里，肩负起春风化雨的使
命，但终究也像全岛所有华
校一样，船过水无痕，消失
得无影无踪。我记得，我是
在凤山学校读书时，开始懂
得写作、投稿，第一篇刊登
在报章上的作文，还是在校
长、老师们的鼓励下，投稿
到《星洲日报》去。

打从九岁开始，住
了十余年的大成巷，一直
是个有故事的地方。这些
年来，大成巷的故事仿佛
说也说不完，道听途说者
有之，绘声绘影者有之，人
们津津乐道于大成巷的私
会党曾经如何猖獗，黑帮
如何横行，尤其是传说中
的千面大盗林万霖，枪法
如何神乎其技，混迹黑道
时如何神出鬼没，那些只
知其一，不知其二的传说，
在坊间口耳相传，大成巷
多了几分传奇。

也许因为我们家并非
世居大成，甚至可以说是
大成巷的外来者，没经历

过传说中大
成巷黑帮猖
狂的日子。
我也曾经查
过 资 料 ，为
大成巷增添
上神秘色彩
的 千 面 盗 ，
其实家在巴
耶利峇机场
一带的惹兰
红 灯 ，与 真
实范围内的
大成巷有一
段距离。因
为背负着黑
帮与大盗之
名 ，当 年 的

“ 大 成 人 ”
仿佛被贴上
标 签 ，常 令
人 为 之 侧

目，外地人平素无事，也不
会轻易走进去。

横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。记忆里的大
成巷是个实实在在，弥漫着
人间烟火、市井气息的地
方 。 大 成 巷 虽 以“ 巷 ”之
名，却不是一般的横街窄
巷，它也不仅是一条街，一
个聚落，而是由一路上不同
小村落交汇而成，许多人不
知道的是，来到大成巷的中
间地段，还有一个马来甘
榜，一两家由马来人经营的
杂货店。我是在后来听大
人们说的，1964 年种族暴动
的时候，大成巷里的马来人
却未受影响，安然地在甘榜
里与华人共处。

大成巷并非窄巷，却是
条长“巷”，头尾两端，大约
两三公里长，前端路口面
向巴耶利峇路上段，从路
口一直往前走，到了尾端
则是机场路。在大成巷的
时候，我每天在长巷来来
去去，读凤山小学的时候，
每一天，我从家里朝大成
巷尾端机场路的方向，以
大约 20 分钟的路程步行到
学校。上中学之后，我每
天从家里往巴耶利峇上段
方向走向车站，脚程大约
也是 20 分钟。

大成巷路口是个市集，
不论白天或晚上，这个面
临巴耶利峇上段的市集是
整个大成巷最热闹喧嚣的
地方，除了巴刹，市集两旁
麇 集 着 酒 庄 、米 栈 、杂 货
店、洋服店、缝纫班、理发

店、书店、咖啡店、火炭店、
会馆（公馆）、酱油厂、西药
房、中药铺，还有个社会主
义阵线开办的幼稚园。至
今叫村民特别怀念的是，
市 集 里 五 味 杂 陈 的 路 边
摊，从山瑞炖汤、羊肉汤、
沙爹米粉到福建卤面、广
东 云 吞 面 、潮 州 糜 、肉 骨
茶、海南咖喱饭、猪肉粥等
等，都是能轻易勾起味蕾
记忆的老味道。

从市集往里走，除了住
家，还有散布其中的家庭
式工厂、手工作坊，寺庙、
学校、联络所，记忆中，老
字号饼家宝源、泰利饼家
半个世纪前都在大成巷起
家；再往里走，大成巷支路
里，还有外人鲜少探秘的
乡村池塘、椰林、鸡寮、猪
栏、菜圃。

我当然记得，弟弟是在
大成巷家中出生的。我们
家 在 大 成 巷 的 一 条 岔 路
上，附近有三片大小不一
的池塘，其中一个池塘离
我们家仅数码之遥。池塘
位于椰林里，每天早上，我
贪走捷径，穿过椰林小路
去上学，总会看到一些邻
家妇女，在晨曦中，蹲在池
塘边洗涤衣裳。

往椰林里向上走，离我
家 15 分钟路程，在金泉路
一带，有家名字很美的玫
瑰露天戏院。爱看戏的妈
妈，带着我们，在玫瑰戏院
看了《刘三姐》《养鸭人家》
《婉君表妹》等当年红极一
时的电影，那个年代的影
片，就如乡村里的露天戏
院，淳朴却令人怀念。

“玫瑰”虽离我们家不
远，但要到戏院去，要穿过
池塘，走在凹凸不平的椰
林路上，多少个夜黑风高
的晚上，为了看电影，我们
就这样，一脚高一脚低，穿
过池塘与椰林，勇往直前，
往玫瑰戏院前行。

说是城市重建的缘故，
大成巷村民到了 1970 年代
末纷纷迁出区里，长长的，
曾经声名远播的大聚落，
就这样一步步走进历史。
现在偶尔开车到了巴耶利
峇路、巴耶利峇上段与机
场路交接处，看到昔日大
成巷一带尽是商业大楼与
工业厂房，那里有座办公
大楼直接取名“ Tai Seng”，
周遭数条大路、支路也以
Tai Seng 命名，从其中一条

“大成道”一直往前走，可
直通目前也已改头换面的
金 泉 路 。 可 是 ，单 凭 Tai
Seng 两个字，就是我们留给
后世的记忆？年轻一代可
知道什么是“Tai Seng”？曾
经，那是一个怎样的地方？

而我知道，记忆中那个
有华人村落，有马来甘榜，
有家庭作坊，有人养猪，有
人种菜，有椰林、鱼池，曾
经市集喧嚣，商店、路边摊
林立，充满市井生机的大成
巷已荡然无存，任人凭空遐
想，有意无意间，以“大成”
之名编织黑帮传奇。

岁月流逝，城市变迁，
童年时代就读过的两所乡
村学校，一所在马来甘榜，
一所在华人村落，两所学
校各有特色与那个年代的
象征意义，也在特定的年
代里，肩负起春风化雨的
使命，但终究也像全岛所
有华校一样，船过水无痕，
消失得无影无踪。

记忆中那个有华人村
落，有马来甘榜，有家庭作
坊，有人养猪，有人种菜，
有椰林、鱼池，曾经市集喧
嚣，商店、路边摊林立，充
满市井生机的大成巷已荡
然无存，任人凭空遐想，有
意无意间，以“大成”之名
编织黑帮传奇。

（作 者 系 新 加 坡 作 家 。
原载于 3 月 14 日联合早报）

张曦娜

从南下火车想起从南下火车想起

当年新生学校那椰树环绕着校舍的画面已然远去，峇踏，已无迹可寻。
（新加坡国家档案馆）

19601960 年代的大成巷充满市井生机与生活气息年代的大成巷充满市井生机与生活气息。。（（新加坡国家档案馆新加坡国家档案馆））
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