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我的小说创作，从题材上基本
可为分为两部分：一部分属于知青
文学；另一部分大抵属于“当下”
题材。

因为整理一些散文随笔，想到
了从前许多事，比如年货、布票、
肉票、洗澡票、户口簿、厕所等。
我很感慨，中国确实站起来、富
起来、强起来了，确实发展了，各
种变化之大，不回头比较，印象是
不够深刻的。现在普通饭店的任何
一桌饭菜，过去北方家庭春节都吃
不到。当时见不到鱼虾，鸡蛋、粉
条都凭票，我直到下乡前才第一次
吃到点心。这种生活并非城市最困
难家庭独有，而是当时普遍现象。
1990年，我在北京家里第一次洗到
了热水澡。因此，我想将从前的事
讲给年轻人听，让他们知道从前的
中国是什么样子。只有从那个年代
梳理过来，才能理解中国社会的发
展变化。

我的父亲是大三线建设工人，
每隔几年才回一次家。我和两个弟
弟上山下乡后，家里还剩下母亲、
妹妹和患有精神病的哥哥，全靠小
弟弟一人支撑，我想他承担的家庭
重担比我们要多得多。正如秉昆入
狱后，可以写出长长的名单让妻子
去求助，弟弟和工友们的关系一直
维系到他去世，这是由那个时代的
生活形态造就的。他们这些留在城
市的普通劳动者家庭的青年，在我
们文学艺术画廊里近乎是沉默的、
缺失的。

当代许多作家都出身农村，写
农村生活信手拈来，好作品数不胜

数，如 《平凡的世界》，而全面描
写城市底层青年生活的长篇小说相
对较少。

少年时代，我就喜欢读有年代
感的作品，比如 《悲惨世界》《战
争与和平》《复活》 等，但创作一
部有较强年代感的作品十分困难，
我也一直感到准备不足。到了六十
七八岁，我觉得可以动笔，也必须
动笔了。

我从小生活在城市，了解城市
底层百姓生活；我曾写过《中国社
会各阶层分析》，比较熟悉知识分
子、文艺界人士近50年来的心路历
程；我与老革命式的干部也有过亲
密接触。这几方面的熟悉，让我写
起来不至于太不自信。我决定写一
部年代跨度较长的小说，通过人物
关系描绘各阶层之间的亲疏冷暖，
从民间角度尽可能广泛地反映中国
近50年来的发展图景，这就是《人
世间》。

我不会电脑，只能手写，写第
一页时不知道书名，但知道必须写

到3000多页才能打住。有朋友提醒
我，不要写那么长，最好写二三十
万字，好定价、好销售，写那么长
谁买谁出谁看？我说，这不是我考
虑的，我只想完成自己想做的事。

令我欣慰的是，在115 万字的
《人世间》 中，一些内容是其他小
说中不常见的，一些人物是文学画
廊中少有的，一些生活片段也不是
仅靠创作经验编出来的。它们都源
于我这个作家独特的生活积累，都
有鲜明的个性特征。

我常常想，人类究竟为什么需
要文学艺术？文学艺术是为了让我
们的生活更丰富，更是让人类的心
灵向善与美进化。

我曾写过一篇文章《论好人文
化的意义》，不是说“老好人”，而
是对自己的善良心有要求的人。

《人世间》 里没有太坏的人，只有
精神不正常的人才总是干坏事。我
总是在作品中挖掘、表现人物好的
一面。这也是我对文学的理解。美
国拍了 《辛德勒的名单》《动物园
长的夫人》等一系列表现二战时期
普通人见义勇为的影片。

其实，我们国家的好人很多，
文艺作品中却好像都在表现斗争。

有两件事让我颇受刺激。一
次，我去一位外国朋友家，朋友的
儿子正在看一部中国宫斗剧。朋友
儿子问，为什么剧中人物都那么
坏？朋友回答说，别相信，在我们
国家人不是那样的。还有一次，一
个中国朋友的孩子看一部外国电影

《战马》。孩子说，妈妈，这几个人
真好。孩子的妈妈说，别信，哪儿

有什么好人。
究竟是什么原因，让我们不再

相信有好人了？其实就在我的小说
《人世间》 首发式前，午间新闻就
报道了几件好人好事。其中一件是
一辆大客车掉进了冰河，路过的吊
车司机看到后紧急启动吊车，用高
超的技术将困在客车中的人一个个
救了上来。现实生活中还有很多很
多这样的人和事。创作 《人世间》
时，我要求自己，应表现出多数人
本能地希望做好人的心愿。创作完
成后，我可以肯定地说，无论周围
发生什么样的变化，我都不可能做
坏人了。

作家是文学动物，而文学本身
并不能解决什么现实问题，只能提
供一些民间鲜活的、有质感的认知
内容。若那些有信心、有能力、有
干劲解决现实问题的人，偶尔也想
通过文学来间接补充对民间的了
解，而《人世间》又能起到一点儿
这样的作用，作为作者，我自然也
是高兴的。

虎年春节前夕，收到学者、散
文家梁衡的《天边物语》。

梁衡自言：“我也常心存美的追
求，想写一本笔记体散文，作一次
美的实验，各美并存，兼收并蓄。
一卷在手翻阅、把玩，百看不厌。”

《天边物语》 就是一本引导读者从
“山川、器物、建筑、石刻、人事”
中寻找“稀、奇、美、趣”的书。
全书仅6万字，收文41篇、插图69
幅，“公余饭后，挑灯烹茶”，读文
赏图，尽入脑际眼帘。

梁衡擅长写“大事、大情、大
理”。我读过他《大有大无周恩来》

《觅渡，觅渡，渡何处？》这般黄钟
大吕般的散文篇章，也读过 《晋
祠》《壶口瀑布》这样情景交融的美
文，那么，《天边物语》想向读者诉
说什么？

美术评论家贾方舟在代序《审
美之旅》中认为：“《天边物语》以
散文随笔的方式阐释作者的审美情
怀和艺术见解。”

审美是人类的高境界，马克思
说过“未来的人类都是审美的人”。
梁衡在序中说，“我曾经说过‘文章
为思想而写，为美而写’，而这本书
专门是为美而写的”，“人间的日子
除了温饱，还需要更美丽”。

梁衡文章所追求的美包括形境
之美、情境之美、理境之美。形境
之美娱人耳目，情境之美动人心
怀，理境之美助人思辨。

形境之美在《天边物语》中比
比皆是，“聊借画图怡倦眼”，那是

《路边的钉头果》。情境之美也屡见
不鲜，《秋色醉，旅人不须归》中，

“秋天之好看，是因为大自然整整沉
淀了一年的色彩和情感”。理境之美
更为动人，能引起读者的感悟和思
考，《一条大河消失了，一棵树却还
在》，“树比河流更久长，因为它是
一个活着的生命，在不停地采日月
之精华，吐故纳新，暗记流年”。

《天边物语》书不厚，字不多，
但是它是作家天南地北，走了多少
路的所见所闻、所思所感的结晶。
他到云南宾川县鸡足山寻访，30年
撰成60万字游记的徐霞客在这里写
下了最后一篇；他到贵州赫章县乌
蒙山区写下“忽然眼前十万亩，紫
花如海天外秋”的《高山韭菜坪》；
他在江西横峰采访时发现了“立为
一棵树，倒是一座桥”的奇景，这
是《一树成桥》……

梁衡眼光敏锐、视野开阔，常
怀报国之志、赤子之心，故寻到的
多是大美。

在江苏淮安，梁衡见到周恩来
少年读书处手植的腊梅，“现已逾百
年，枝叶满园，高比屋肩”，念哲人
其萎，作家感慨：“虽开国总理，这
九百六十万平方公里之国土竟无一
碑之立、一石之安，魂之所系不知
何方，祭之所向一片空茫。”“噫，
大道无形，大德无声。其大智、大
勇、大德、大才、大貌，齐化作这

株一品古梅遗爱在人间。”
梁衡的 《觅渡，觅渡，渡何

处？》一文，曾广为转载，并入选中
学课本，2005年6月秋白就义70周
年时又被刻在碑上立于纪念馆院
中。梁衡来到常州，找到秋白的母
校——觅渡桥小学，找到清嘉庆年
间就有的觅渡桥，找到桥下的瞿家
祠堂亦是秋白的故居，秋白当年就
是踏过这座桥走上革命道路的。“念
天地之悠悠，感时代之变迁”，中国
共产党早期领导人瞿秋白，始终是
作家梁衡心中割舍不下的念想。

梁衡来到晋、陕、蒙交界处的
高寒岭，发现有一棵柏树树冠的剪
影极像一幅中国版图。梁衡挖掘史
料了解到，“宋王朝建立后这里是对
夏、辽作战的前线，而后方供应基
地却在河东，即现在的太原。朝野
争论要不要撤掉这几个孤悬前沿的
据点，皇上便派范仲淹、欧阳修前
来调查。范、欧力主不撤，从此巩
固了边防。”康熙年间，长城外有支
准格尔蒙古部，时常南下侵城掠
地，为此康熙亲率大军出征。“这一
战彻底消灭了其首领葛尔丹，底定
了中国现在的版图”，梁衡写道：

“我信万事有缘，凡自然之物形有所
异者，必是上天情有所寄、理有所
寓。果然这棵柏树见证了千年来中
国版图的演化。”

梁衡的 《中华版图柏》 发表
后，当地抓住时机，建了一个“高
寒岭人文森林公园”，筑“范欧
亭”，立康熙铜像，山上遍植牡丹，
向游人开放。这棵翠柏矗立山巅，
一遍遍向人们讲述着中国版图形成
的故事。

近日国家新闻出版署公布的《出
版业“十四五”时期发展规划》，提及
推动制定相关法规规章的计划，其
中包括业内人士已呼吁多年的图书
价格的管理与规范。《规划》 提出：
加强出版物价格监督管理，推动图
书价格立法，有效制止网上网下出
版物销售恶性“价格战”，营造健康
有序的市场环境。

推动图书价格立法是图书出版
行业多年以来的愿望，与此同时，
也伴随着反对以立法形式干预图书
价格的声音。反对者认为，我国图
书市场已形成参与者广泛、竞争程
度充分的格局，价格问题是市场问
题，应交由市场来决定，由市场来
优胜劣汰；而且，立法制止图书销
售搞“价格战”，会增加读者的购书
成本，是变相损害消费者的利益。

实际上，推动图书价格立法，
并不是要禁止图书市场进行正常的
竞争，而是要消除过度竞争、恶性
竞争、自杀式竞争。有专家早就指
出，市场经济离不开竞争；但是，
当竞争所造成的行业经济损失大于
由竞争所获得的行业经济利益时，
竞争就是过度的、恶性的、自杀式
的、毁灭性的、破坏性的，反而会
阻碍行业发展，劣汰优也汰，谁都
过不好，这种竞争需要深入反思和
彻底改变。

去年9月，网红主播刘媛媛开启

亿元专场直播，号称“喊来了中国
出版社的半壁江山”，并在预告中标
明准备了50万册破价到10元以下的
书以及 10 万册 1 元的书。上半场刘
媛媛直播间共上架124个图书文娱类
商品，其中售价10元以下的产品共
有 58 个，占比接近 50%。这场直播
随即引来业内人士担忧和质疑：10
元乃至1元一本的图书，出版社的利
润从何而来？

有人算了一笔账，对于直播卖
书来说，成本包含了图书本身的版
权与印制成本、物流的成本、主播
的佣金分成、客服人力的支出等，
无论怎么算，都很难算出10元以下
的正版图书如何拥有利润空间，更
遑论1元图书了。业内人士称，网红

“破价”直播，严重扰乱图书出版行
业的经营发展秩序。

除了“破价”直播卖书，近年
来图书行业还有一个奇怪现象：新
书刚上市甚至尚在预订，电商就打
起“折扣战”，有的还是“自杀式打

折”。据说平台卖书只是为了挣名引
流，卖其他商品才为赚钱，实体书
店和出版机构的利益则成为“炮
灰”。新书打折尤其会挫伤作者的创
作热情。新书刚出版就打折，给读
者造成图书本身水平低的错觉，影
响图书未来的销售。

图书业各色恶性“价格战”，对
真正热爱阅读的人来说也非好事。
图书被“恶意砸价”，会倒逼难以获
得正常利润的出版社抬高书价，以
分摊编辑、管理、人工、版税等诸
多固定成本，引起图书定价虚高，
让读者更加望而生畏，因为只有

“高定价”才能玩“低折扣”。在提
高定价同时，出版社还会缩短出版
周期，搞同质化、跟风化出版，降
低图书整体质量，力求周转快，薄
利多销，使得图书业难以高质量发
展。只有当读者以内容质量好坏而
不是价格折扣高低作为购买的标
准，我们才有可能看到更多的精品
图书出版。

因此，在图书市场失序、生态
失衡情况下，推动图书价格的规范
化管理，建立合理的图书定价体
系，刻不容缓。比如规定，新书在
出版一年内不得以低于其定价的几
折销售，线上线下折扣一致等。倘
若图书价格能规范化管理，书价的
确定、恶意“价格战”处置等，也
就有法可依。创作者、出版商、实
体书店则多了道保护屏障，可以精
心打磨、从容推广，有助于图书出
版市场、文化产业更加规范地发展。

10年前的一个春天，喜欢读书
的我去新华书店买书，忽然发现书
店旁的空地上多了一个旧书摊。

出于好奇，我上前观看。摆书
摊的是一个五六十岁的老头，书摊
上除1949后出版的书外，还有几本
20世纪三四十年代的旧课本，且品
相完好。我问他多少钱，他说 2 元
一本，我十分高兴，掏出10元钱买
下一本 《国文》 和一套 4 册的 《白
话本国史》。

打这以后，我上新华书店时，
总不忘到旧书摊转转，看到中意的
就买下。一来二去，老爷子和我熟
了，收购到好书都特意为我留着。

一次，他收了一本清代的《同
学录》，问我要不要。这本宣统年间
江南高等学堂的同学录，不是由校
方或官方出资印刷，而是由一位名
叫姜澧兰 （号廷荣，江苏武进人）
的学生出资汇刻的，很是难得。虽
不是文人墨客的著述，但从汇集众
多学生的名单，可以了解到学生的
籍贯分布以及名人学籍。同时，它
还为我们提供了一些历史、地理方
面的资料， 特别是清代末期省的划
分、府州的设置、县的归属等，有
很高的史料价值。我一看就十分喜
欢，没还价就花20元买了下来。在
我看来，它对研究清代学堂史大有

裨益，其价值不是金钱所能衡量的。
有了这次特别的收获后，我就

把收藏的重点放在了古旧书上。有
些朋友听说我爱好淘古旧书很不理
解，觉得淘那些纸页发黄、外形破
损的书没情趣，但是我却乐在此
中。10年来，通过各种途径已购得
上百种。

这些书包括历史、经学、文
学、碑帖、教科书等。从时间上
讲，最早的有清代嘉庆、道光年间
的，最近的是上世纪二三十年代上
海一些书局出版的。这些书，有的
还在再版，如《古文观止》《唐诗三
百首》《论语》《孟子》等；有的已
不再版，甚至成为珍品。

在淘到的所有古书中，最让我
钟情的是一本清代出版的《四书五
经义大全》 之卷三 《论语》 袖珍
本，书长7.5厘米，宽5厘米，只比
普通的火柴盒大一点。

此书是清中期科举考试考生作
弊用书，共计 30 页，正反面都有
字，每页约 540 字，全册约 3.2 万
字。66 篇文章均无作者，题目有

“克己复礼为仁义”“非礼勿视非礼
勿听非礼勿动义”等。书用白宣纸
石刻印刷，字体细小如蝇，每字只
有一毫米大小，但十分清晰，反映
了清代中后期高超的印刷技术。无
论从内容、形制，还是印刷技术来
讲，此书都富有收藏价值，当时印
数就不多，流传至今更是寥寥无
几。我后来发现，江苏省南京博物
馆收藏了一本与我这本相仿的书，
被誉为“镇馆之宝”，而我当时只化
1000元就从旧书摊上淘得，说明经
多年锤炼，我收藏旧书的眼光已颇
具功力。

收藏古书虽然费时费钱，但益
处不少。首先，收藏的过程也是读
书的过程，我读到许多如今不易看
到的好书，开阔了眼界，增长了学
识。比如我收藏了一本清光绪癸卯
年出版的《读史论略》，通读了一遍
后，对中国数千年来的历史人物和
事件有了大致的了解，并能知悉前
人对此的评价，提高了我对一些历
史事件的认知。其次，收藏古书是
一种收益较高的投资。许多古书我

购买时只要几元钱，最
多的一本才上千元，可
如今这些书最高的价值
上万元（如清代“袖珍
书”《论语》），最低的
也可卖几十元一本，投
资回报率很高。

不过我从开始淘旧
书到现在，从不以投资
回报作为衡量标准。在
我看来，淘书本身已让
我身心愉悦，这种乐
趣，是花多少钱也买不
来的。

本报电（任睿明）新近出版的《美国和古巴关系史纲》（中国社会科
学出版社） 通过对重要历史事件和人物的描述，分析美国历届政府对古
巴的政策以及古巴独立后与美国关系的演变，力图勾勒出世界超级大国
与近邻古巴近200年来恩怨关系的轮廓，是国内学界第一部专门研究和论
述美古关系的专著，具有重要学术价值。

作者徐世澄为中国社会科学院荣誉学部委员、拉丁美洲研究所研究
员。他是最早留学古巴的中国青年学子之一，有幸近距离结识埃内斯托·
切·格瓦拉、菲德尔·卡斯特罗和乌戈·查韦斯，是拉美地区许多重大事件
的亲历者和见证人，其著述不仅具有学术严谨性，还有一般国际关系史
著作罕有的生动性、鲜活性。

本报电（胡志） 近日，由中国航天一线青年科学家团队打造的原创
立体书 《繁星作伴好还乡：空间站全景立体书》 由化学工业出版社出
版。该书用立体工艺为读者真实还原了中国空间站的内外构造，将系统
工程思维与科学逻辑融会其中，通俗易懂地讲解了航天器的科学原理，
展现了大国重器的力量。

该书共8个板块，全景展示了火箭升空、宇航员训练、空间站结构、
舱外工作、宇航员生活和空间站的科学研究等方面的系列硬核知识，可
以说是一本空间站的立体小百科。书的前后封是立体结构的一部分，没
有固定书脊，可两边开合，拉伸即成一个完整的空间站模型。随书附赠
的手工包，可以拼装出一个“载人飞船”与空间站对接，给读者带来直
观的科普体验。

生活好了，更要看看从前
□ 梁晓声

梁晓声 郭红松绘
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《美国和古巴关系史纲》出版

用立体书诠释空间站

天津旧书市场的淘书者 图片来自百度


