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疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

宅家日记Day 694

2月19日，星期六，晴
就在昨天（星期五）晚

上，妖风Eunice登陆英国，最
高风速超过120英里/小时，
打 破 了 1987 年“ 大 风 暴 ”
（Great Storm）115 英里/小时
的纪录。今天英格兰和苏格
兰大部分地区，都被红橙黄
警告覆盖了，此次大风给很
多地方造成了严重损害：有
的地方停电停水；有很多地
方房屋受损；甚至还有多人
被大风刮倒的大树压死等
等，损失惨重。

华诗会的《诗殿堂》14期
已经出版，我们诗译社译审
老师任诚刚教授的新书《英
韵“旅美吟稿”》也已经出版，
且这2本书都在英国亚马逊
网上有售。《诗殿堂》14期刊
发了我自己的几首作品；任
教授做为我们诗译社的译审
尽心尽力，任劳任怨工作，为
支持和感谢任教授对我们诗
译社的付出，我决定从英国
亚马逊购买此两本书。

在英国网购，不是很安
全，经常有人在网上购物后
被人盗号。我先生的亚马逊
帐号在前段时间被盗，有人
盗用他的帐号买了其它东
西，他被盗的钱到现在还沒
被追回，他又想再申请一个
新号，我坚决不同意。因为
我们在网上购物少，当真需
要再在网上购物如购书等
时，可请儿子帮忙买，省了被
再盗号的麻烦。

两天前，我请儿子为我
在网上订购了这两本书，儿
子告知书会在今天（2 月 19
日，星期六）送到。

昨晚儿子打电话叮嘱我
们：这几天英国大风，没紧要
事，不要出门。另：书明天会
送到家，请注意查收。我回
复好。

今天一整天，我和先生
都在家，没听到快递员按门
铃，到晚上的时候，我联系儿
子，告知儿子今天快递员没
来，书没收到，请儿子联系亚
马逊，问是否是因为天气恶

劣，投递改期了。儿子回复：
按投递追踪信息显示：书已
安全送达。我回复：没有，我
们没收到。儿子不紧不慢地
说：你打开前门看看。我照
做，打开前门，惊喜地发现快
递件就放在门前。于是我兴
高彩烈地告诉了先生和儿
子。

先生不解地问：我们一
直在家，没听到快递员按门
铃呀。因为书是儿子帮我买
的，留的是儿子手机号码，故
当快递员打电话联系时我们
也没听到。

后来我回想起快递员投
递给邻居快递的情形，因为
疫情，为减少快递员被感染
的机率，投递快递时，快递员
不再按门铃，也无需签收，快
递员把快递件放在收件人的
门前，然后打电话通知收件
人。当收件人在家时，收件
人收到快递电话，会打开前
门取件，快递员拍照当签
收。当投递人不在家时，快
递员会发一条短信通知收件
人：因为联系不上你本人，快
递件放在你家门前，请注意
查收。然后拍照，当投递到
家凭证。英国还是安全的，
放在私人家门前的快递件
等，一般不会被其他人取走/
偷走。

因为疫情以来，我们很
少收快递，所以我们忘了疫
情期间快递投递的更改，还
以为是疫情前的投递方式，
等快递员按门铃通知。

现在知道疫情下快递投
递方式更改了，以后儿子再
为我们在网上买东西时，请
他留收件人（我们的）电话号
码，这样就不会再错过快递
投递了。

我儿子虽然年轻，但他
性格沉稳，不急躁，遇事冷
静。我有事就找他，他都能
帮忙解决，不得不从内心深
处佩服儿子。无论何时何
地，还是自己儿子好，虽然我
们不需养子防老，但儿子确
实能在我们需要的时候给予
很多帮助，且无怨无悔，有儿
子真好呀。

是个爱到处走走、看看，
写一点文章的人。疫情

期间为了安全，只好呆在家
里。于是，过去我与各位名家
及友人之间来往的事就一幕
幕浮现在脑子里了。

一九七九年八月六日下
午，我到北京友谊宾馆去探望
伯母丁玲。我们在宾馆的食
堂里吃了晚饭后，由于天气太
热，我们就找一处树旁的石阶
坐下来聊天。

她突然问我，你是做什么
职业的？我告诉她，我是个教
师，在一所中学里教语文的。
她说，这是讲文章的，又说，你
会讲文章，但你又会写文章，
你是这个，说着就伸出大姆指
赞我。我吓了一跳，其实，我
只是在报刊上发表一些豆腐
干大的文章，根本不值得一
提，这只能当成是一位大作家
对晚辈的鼓励吧。

讲文章和写文章是两种
职业，世上讲文章的人多而写
文章的人少，会讲文章又会写
文章的人更少。许多大学里
的教授，甚至名牌大学里的教
授，大多数也只会讲文章，上
课教文章，甚至还会教学生怎
样写文章，而且讲得条条是
道。但只会讲别人的，不会写
自己的。

像清华大学教授朱自清，
他不但会讲文章，自己还会写
文章，他是一位写散文的大
家，是散文园地里的一哥，至
今还没有人超越过他。你看
《背影》、《荷塘月色》、《绿》等
作品写得多好啊！

像 巴 金 只 会 写 ，你 看
《家》、《春》、《秋》写得多好
啊！然而，他不会讲文章，如
果你请他作一次报告，他结结
巴巴的三言两语就讲完了。

在人们的印象中，好像大
学教授都是留过洋，获取什么
博士学位的才会讲文章、写文
章的。非也，你说沈从文连小
学都没有读，只是上过不久背
诵“人之初”之类的私塾，就去
当兵了。然而，他却写出一手

漂亮的好文章，还在大学的讲
坛上，讲文章、改文章，获得学
生的赞扬，甚至讲动了美女学
生的心，他的夫人就是他的学
生呢。

《边城》是他的代表作之
一，他的作品结集了几十部，
人称之为“中国乡土文学之
父”呢。

那天傍晚闲聊时，伯母突
然间说起，她在主持文学讲习
所期间，根本就没有将自己的
大照片挂在墙上，也没有提倡
过什么“一本书主义”，但是，
自己讲课很生动。她又问我，
你讲课生动吗？我答道，不生
动。她问为什么？我说生动
了会说题外话，怕出轨，出了
轨又戴上什么帽子，降了工
资，女儿、儿子没人养。我戴
的那两顶“里通外国”和“苏修
特务”的吓人帽子已经够了！
她听完又大笑了。

停了一会儿，她又告诉
我，自己在延安写的《三八节
有感》受了批判，几十年后又
拿出来再批判，文章一次又一
次被“枪毙”。并且做了手势，
说完又哈哈大笑。

伯母不仅是“讲文章”、
“写文章”还是个“判文章”
的。她所说的“判文章”者，即
是指报刊的编辑，编辑有权

“判”作者文章的“死刑”。她
不仅“判”别人的文章，也“判”
自己的文章，也就是批判自
己。

有一件很奇怪的事，就是
许多大作家根本没有谁给他
们上过怎样写作，用什么方
式、技巧写作的课，可是，他们
写出来的作品，有的却比上过

写作课的人好得多。像俄国
的高尔基上的是社会大学，根
本谈不上什么学历，可是，他
却写出了显赫世界文坛的作
品，如《母亲》、《海燕之歌》等。

沈从文不也是这样的吗，
自己什么写作课也没有听过，
什么大学也没有上过，却登上
大学的讲堂去大讲特讲。

因为，原来社会生活中已
经有写作的技巧和奥秘深藏
在其中了。人们在阅读作品
之时，在不自觉不在意的状态
下，已经将某些深藏在书中的
写作方法和技巧都学到手了，
到了写作时却在不知不觉中
已经被运用上去了。

从《诗经》开始，在历代相
传下来的文库里，写作技巧和
奥秘，俯拾皆是。但只是在后
来，一些教授、学者从中寻找
出来，总结出一套又一套写作
的方法和技巧等等并出版成
书。所以，才有会讲文章的不
一定会写文章，不会讲文章的
却写了一手好文章的现实存
在。

我在这里不是一概否认
讲文章的写作技巧和奥秘的
教授、学者。当然，学习写作
的技巧和奥秘是有好处的，但
没有学也不等于就不会写文
章，会不会写文章是因人而异
的。文章写得好的那是有天
分，文章写得更好的并且有突
破、创新，达到众人无法达到
的，那是有天才。

说到“判文章”者，话题就
多了，矛盾也就多了。国内编
辑的尺度和国外编辑的就不
同，此外，还有其他的因素。
如各位编辑均有自己的爱好

及习惯，有的一读到文句与自
己的口味不合时，即判了文章
死刑。因为，投稿太多，所以，
投稿的成功率很低，有的编辑
手里有自己的作者群、关系
户，更甚者是私情交易，其他
的投稿甚至不看一眼。虽然
世上还有正直的编辑，但为数
不多。

这种现实的存在，效果非
常严重，甚至导致文学殿堂的
坍塌。然而，可喜的是，在网
络上有时会发现了一些好文
章，其中可能就是报刊发表不
了，就弄到网上去的。其实，
文章最重要是发表，不管什么
报刊、网络，只要能与读者见
面就好了。

丁玲是一位讲文章、写文
章和判文章三者集于一身的
大作家，可惜的是她却换来了
坎坷的一生。因为，此三者都
与“错”字坐在一条板凳上。
她提出的话题：讲文章、写文
章和判文章。这太令人深思
了！

作者简介：作者系旅居悉
尼的香港著名散文作家，有多
本著述出版、获奖，在香港文
学界素有“散文一哥”之称。

同舟共济的职场同舟共济的职场
许定基（美国·纽约）是在大学期间，女儿晶

晶就开始在这家软件公
司实习了。因为所学的会计
专业与工作直接对口，她很快
就熟习了所有的工作程序，事
情做起来得心应手，驾轻就
熟，从无疵漏。一年后，升为
周末上班的半职员工，深得部
门经理的信任与重视。大学
一毕业，晶晶就与老板签了劳
动合同，成了这家软件公司独
当一面的正式员工！

女儿的工作地点，是在曼
哈顿城市广场的交通枢纽旁
边，游客人来人往的中城 40
街，上下班甚为方便，让我也
替晶晶感到自豪高兴。但个
把月后，我发觉女儿有点儿不
对劲了，晶晶开始在星期六，
竟然在家也是忙碌不停。我
心里先是纳闷，不得其解。后
窃喜，自以为是地想，莫非晶
晶找到了第二份职业？最终
我忍不住问晶晶，晶晶尴尬地
告诉我：并非第二职业，全是
本职工作！因为公司的软件
工厂设置在中国深圳，当周六
深圳工厂的会计下班前，将数
据传送到纽约的时候，纽约恰
恰是星期六的清晨，所以到星
期六早上，晶晶就不得不，在
家中的电脑加班加点完成这
些数据统计，然后当天回传。
我终于明白，晶晶无缘无故加
班，是两地时差惹出来的根
由！

几个月后，晶晶有些不耐
烦了，认为这样延长工作时
间，又没有加班费，岂不是让
老板占了便宜！有次加班工
作，居然用去了星期六一整天
时间，让晶晶误了与同学的生
日派对约会，心里深感失落气
愤。情绪激动之下，晶晶甚至
扬言辞职另谋高就。我赶紧
好言安抚晶晶：人家把你这样
一个啥事也不懂的小姑娘，培
养成独当一面的行家里手，真
是有苦劳又有功劳，怎么能忘
恩负义一走了之呢。人家是
新公司，员工讲点奉献精神也
是应该的，同舟共济嘛。再
说，作为职场上的新人，为公
司多出点力，也不见得是坏
事，权当抱团取暖吧。

晶晶觉得我的话有道理，

就再也没有提起过辞职的
事。半年后，到圣诞节那天，
老板居然给了每位员工一个
大惊喜，一封1000元的大红
包，算是对任劳任怨、加班加
点员工的奖赏！令晶晶喜上
眉梢，感慨老板是一个世故，
出手奖励又阔绰的人。

打那以后，晶晶在星期六
加班，就再也没有怨言了。尽
管依然没有加班费，晶晶也是
把加班当成这个星期工作以
内的事，将工作做到尽善尽美。

突然有天，下班归来的晶
晶神色慌张，动作走调。她的
这些微妙反应，逃不过我敏感
的眼睛。我赶紧问女儿：“晶
晶，发生什么事了？”晶晶告诉
我说：“爸爸，今天早上，公司
的电脑遭黑客入侵，黑客发来
电子邮件，冒充房东让老板改
变以前的付房租方式，不再使
用支票支付，改从银行直接转
钱到对方指定的银行账户
上！”我焦急地问：“后来怎么
样了？”晶晶心有余悸说：“老
板不假思索就要照做，是我多
了个心眼，找到房东当面核
实，才弄清楚不是房东的意
思，明显是黑客做的手脚！”晶
晶接着说，“老板知道后大惊
失色，如果让黑客盗窃了公司
的数据或机密，后果就不堪设
想了！”

事后，老板高调地表扬了
晶晶工作的认真和谨慎。但
晶晶担心的就是，老板会不会
怀疑，是她的电脑不设防，让
黑客轻易入侵系统做的手脚！

晶晶的担心也有道理，不
算杞人忧天。但我告诉她，老
板不会这么想，因为跟房东联
系的人是他不是你，如果说粗
枝大叶也是老板自己的错，跟
你一点儿关系也没有！听了
我的话，晶晶才安心下来，心
情回复到常态。

第二天下班归来，晶晶告
诉我，为谨慎起见，老板决定
让我家的电脑加装超强版的
杀毒软件，随时防范黑客入

侵，杀黑客个片甲不留、无所
遁形。

我赶紧问女儿：“晶晶，装
那个杀毒软件要多少钱？”晶
晶回答说：“那软件是品牌软
件，大概要百多元吧！”我问：

“晶晶，购买软件的钱谁出？”
晶晶不假思索答：“当然是我
出了！”我听后，心痛得有些耿
耿于怀，口里直嘀咕：“无缘无
故又多支出了百多元！”晶晶
笑着说：“百多元买个心安，值
得！”

听了晶晶的话，我很高
兴，因为她懂得与公司同舟共
济了。

还没有踏入 2020 年，新
冠肺炎就开始在亚洲爆发。
一个月后，疫情也没有转好的
迹象，其他国家却已经开始蔓
延。虽然亚洲与纽约的距离
十分遥远，但晶晶公司的老板
未雨绸缪，警告员工中止出国
旅行计划，并提醒员工做好日
常防护工作。而老板自己，更
是身体力行，严谨应对，手套、
遮口鼻的围巾绝不离身。在
老板身先士卒的影响下，加上
我的不断怂恿提醒，晶晶终于
在上下班的时候，也效仿老
板，手套、遮口鼻的围巾不离
身，虽然每天归来，晶晶总嚷：

“戴口罩真辛苦无聊，感觉呼
吸困难！”我鼓励女儿说：“晶
晶，口罩、手套、眼镜全副武装
出行，上下班虽然麻烦辛苦，
但为了健康生命安全，是值得
的。经过一段时间磨合后，你
就会适应并接受这个防护新
方式了。”

“爸爸，你说的话是对
的。就像我们老板，这么大年
纪了，而且工作地点距离家庭
仅仅两个街口这么近，他都不
怕麻烦，全副武装防病毒乘地
铁出行。我这么年轻，上班路
途又这么遥远，转几次车才能
到达目的地，当然也要像老板
一样爱惜自己的身体健康
了。”晶晶想了一会对我保证
说。

3月中旬，晶晶上班前突
然感到身体不适，我知道后大
惊失色，心跳倏地加速，当即
焦灼了起来。我赶紧给晶晶
量体温，还好，体温不高，没有
到高烧的地步。我按感冒的
症状给晶晶吃了中药“感冒
灵”后，再服退烧药“安乃
近”。然后让晶晶给老板打电
话请假，好在老板当即就准许
了。我在上班的一整天，都牵
挂着女儿的病情，工作时有点
儿神不守舍，老走工作调子。
都在提心吊胆中渡过，心中不
免胡思乱想了起来，甚至臆想
如果晶晶真的是感染了肺炎
病毒，我们应该如何在家隔离
……下班后我迫不及待回到
家，知道晶晶没事后，我心中
紧张的石头才掉落下地来。

几天后，老板遵照纽约州
的规定，提前实施居家办公，
并要求员工在家工作也要少
出门，减少被病毒感染的风
险。晶晶起初对居家办公有
些反感，怏怏不乐。我看在眼
里，当即鼓励女儿，要与时俱
进地调整好自己的心境，自我
转变到这个新常态工作中
来。女儿没有辜负我的期望，
很快就适应了这种工作方
式。一个月后，晶晶突然告诉
我说，她的一个男工友，刚刚
被确诊感染了新冠病毒，目前
在医院治疗，病情反复。晶晶
心有余悸说：“这个工友就坐
在我旁边，他就喜欢外出闲
逛。如果不是实行在家办公，
说不定现在我也被他感染了
……”晶晶神色慌张地说着，
突然话题一转赞叹：“爸爸，还
是你有经验，老早就督促我做
好防范工作，防患于未然，否
则现在就不敢想象了。”

“晶晶，姜是老的辣嘛！”
我宽慰地笑着答，然后在心里
暗暗庆幸女儿躲过了一劫。
同时，也为女儿公司的老板能
当机立断应对疫情而赞赏，就
像纽约州长库默颁布实施居
家避疫，倡议在家办公那样英
明果断。

到年底，晶晶的老板做出
重大决定，给公司每位勤奋员
工予重奖。女儿幸运地拿到
了一万多元的年终奖！

‘

还

——对丁玲一席话的深思
本文作者系左联七烈士胡也频之侄子，本篇散文记叙了作者与伯母丁玲（胡也

频是丁玲的第一任丈夫）当年的会面，并由此谈话而产生的联想。

如意

人生在世如电光朝露，亦不
过草木一春。
以今生今世的短暂，遇不如
意事却常十之八九。
乐观主义者积极、进取，能将
不如意事化成如意。
悲观主义者消极、退缩，将小
不如意变成大不如意。

当你失望时，不妨用心念诵
程壁光先生的《释如意》：

如意如意，百事如意。
人有人意，我有我意。
合得人意，恐非我意。
合得我意，恐非人意。
人意我意，恐非天意。
合得天意，自然如意。
如意如意，百事如意。

白果“白果”

小时候最爱吃母亲煮的白果
甜汤。
每逢周末，母亲总会忙着敲
白果、剥白果皮，预备为一家
煮甜汤。

记得有次母亲说：敲过期的
白果，很多时候都是白费心
血无成果。

那时候不大理解含义。直到
上了小学后，母亲将敲白果、
剥白果皮的责任交了给我。
有回敲完一大袋过期的白果
后，突然明白过来。
因为敲前看不清里面的果实
是否完美，得敲开后才知道。
结果敲了半天，收获却少得
可怜，白费了不少力气。
敲完白果再剥皮的确是苦
差。很多时候，因用的力度
不当，不是手上伤痕累累，就
是起水泡。
体会过其中苦处后，也体会
母亲那句话的真谛。从此对
喝白果甜汤，也没那么热衷
了。

“白费心血无成果”，那种感
觉真不好受！

敲白果可能得“白果”，可不
敲就肯定没得白果。
努力不一定会成功，可不努
力就肯定不能成功！

散文两则
新西兰：阿爽）


