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连绵不断的阿尔泰山脉似
是臂弯一样环绕着美丽富饶的
冲乎尔山谷平原，使这里自古
就成为西部游牧民族繁衍生息
之地，孕育出璀璨多元的民族
文化。其中，布尔津县素有

“童话边城”的美誉，其下辖的
禾木村更是有媲美瑞士美景之
说，使我慕名前来之前，心里
已经充满了期待。

禾木村属于新疆地区典型
的图瓦人村庄之一，目前主要
是图瓦人和哈萨克人在居住。
若是自驾进入这个边陲小村庄，
远远就能看到村中散落的许多
木头的尖顶木楞房，这些房子都
有图瓦民族的建筑特色，外部
是尖顶，里边是平顶，而平顶
与尖顶之间正是图瓦人日常贮
藏食物和饲料的空间。

据说，这种结构的居住建
筑仅在图瓦人聚居的几个地方
才有保留，其形态看起来确实
古老而神秘，又有着牧区天然的古朴之美，让我站在高
处远远望去时，生出丝丝恍惚，一时以为自己正站立在
阿尔卑斯牧区的村庄当中。

敦实的禾木桥是禾木村最显眼的标志，也是游人歇
脚留影的理想之地。在秋风乍起的日子，人要是在桥上
静静地走着，脚下一路河水潺潺，岸上和风轻轻吹拂，
眼前斑斓的树叶在阳光里摇曳，轻轻地晕染开秋色，那
种醉在自然中的感觉，有着穿行在油画中一般的诗意。

我来到禾木村的清晨，路上来往的人不多。阳光细密
地笼住一方水土，空气清爽如琼浆，与瑞士真的没什么区
别。没有人流的禾木，目之所及都是绮艳的风光，耳之所
听亦是自然之声，即便是第一次来也不会有一点儿隔阂。

让我兴奋的是和瑞士的景区相比，禾木在天然的美
景之外也不失暖暖的人间烟火气。在旅游大巴停泊的地
方望开去，一路散落有许多大小不一的小食店。这些门
店，门前多数有新鲜的热食在出售，暖暖烟火，袅袅升
腾，一家连着一家，氤氲着整条村庄。

我先看到的一家是现卖现做馕和炭烤羊肉串的店。
店家把一整块羊肉挂在门口做招牌，我从色泽的新鲜程
度猜想，羊肉可能是早上才宰杀的。老板娘坐在门口，
正忙着把羊肉块穿上铁钎子。羊肉块都是肥瘦肉红白相
间着穿，不腌不煨，做法地道。炭烤的时候，我见到店
家的做法是，把肉串在炭炉的网格上数次翻烤，最后，
再撒上精盐和孜然来调味。

这样烤出来的羊肉不腻不膻，且肉香扑鼻，嫩滑多
汁。据说北疆的羊都生活在水草丰美的草原上，所以肉
质特别肥嫩，这话看来不假。反正一串肯定是不够的，
在新疆吃现烤的羊肉串，一次要吃上好几串才过瘾。

来到新疆，馕是一定要吃的。因为大抵只有在新疆，
你才有机会尝到从馕坑里现做出来的馕。“馕”在波斯语
中是面包的意思。这种圆形的面饼是新疆人一种传统的
主食，跟汉族人的烤烧饼很相似。因为易于保存，又足够
普及，所以新疆人不可一日无馕。喝着奶茶，吃着烤馕，
最能体验新疆人舌尖上特有的一份知足与丰实。

因为不赶时间，我就在馕坑边取暖，看店家在烤肉、揉
面，看禾木活泼生动的人间烟火。此时的禾木村，阳光尚
暖，秋光正浓，人在其间劳作，美若童话在复活。

馕坑有1米左右的高度，我看到店家先是把发好的面
麻利地揉成面坯，再扎几个孔，才入坑去烤。从馕坑烤
出来的馕，香喷喷的，外焦里软，松香可口，我趁热吃
了半个，再喝下一杯香浓的奶茶后，感觉浑身都有暖意。

如果爱吃羊肉但不喜烤物，那么鲜香的羊肉汤一定
不能错过。沿着禾木河走，我远远看到一家早餐店，门
前支起一口汤锅，飘出浓浓的肉香味。循香前去寻味，
原来是一锅热乎乎的羊肉汤。可惜我实在是吃不动了，
但那汤的肉香味确实销魂，让我至今仍念念不忘。

关键还是新疆的牛羊肉够鲜。所以对于喜吃米饭的
南方人，就一定要在新疆尝尝抓饭。在禾木，稍大一点
的餐馆都有。抓饭的灵魂食材是羊油和羊肋排。吸收了
羊油的米粒，色泽金黄，油光锃亮，热气腾腾地冒着羊
油香气，加上有肥瘦相间的羊肋排和爆香洋葱拌在米饭
中，一来就是一大盘，真的无法让人不垂涎。把条状的
羊肋排上手攥着吃，羊肉的鲜香伴其肥瘦相间的嫩滑
感，最能体验一把草原人家独具的风味。

那么好的牛羊肉，即使是一样的做法，我敢打赌，
在其它地方都难吃到一样的风味。尤其到了冗长的冬
季，一碗碗滚热的奶茶和羊肉汤是重要的，一个个热腾
腾的馕也是重要的。这是一种生活的态度。即使如此平
素的食材岁去年来地重复着，但茶不能淡，汤不能凉，
在新疆，都是寻常但又马虎不得的，它们体现了新疆人
民简朴又豁达的生活态度。

若不为赶路，不妨在禾木村挑一家倚着河畔的民宿
住下来，歇歇脚。白天，挨家把禾木的新疆特色轮流吃
一遍；夜里，听小河流水，观满目星河。

大可不必担心会吃腻，因为新疆是当之无愧的瓜果
之乡，品种之繁多，口感之香甜，最适合去油解腻。有
个新疆民谣是这样说的：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔
勒的香梨人人夸，叶城的石榴顶呱呱”。

凭依着这个民谣，我就把它们先尝了一遍。味蕾的
记忆是，葡萄种类繁多，哈密瓜脆又甜，一口下去就感
觉格外地道和新鲜。石榴没去考究是不是从叶城县运来
的，反正个个皆硕大，饱满。我尝过一块，色红，多
汁，味甜，让我不禁猜想，一定有补血的功效。

去的地方多了，让我常常觉得，一方水土的魅力与
底色，不仅在其美的景色，更在其暖暖的人间烟火气。
在禾木，馕有其麦香，肉有其肥美，果有其滋味，单从
这份舌尖上的满足感说来，就能为我的新疆之旅延伸出
许多美好的回忆来。

一

2022年1月26日，《何以中国》展览
在故宫博物院文华殿开展，展览概括而
鲜明地呈现了华夏大地何以中国、中华
民族何以伟大、中华文明何以不朽的壮
丽主题。展览第一部分的《生作在兹》，
展出了若干远古陶器，把人们的目光重
新引向故宫博物院收藏的陶瓷珍品。

在故宫博物院，收藏着一件彩陶几
何纹钵，在这件陶钵的上端，描绘着水波
纹，在口沿上卷曲晃动，陶钵的腹部描绘
着三角形几何纹，上下两层三角形几何纹
的大小、形状相同，但方向相反，可能是由
鱼纹逐渐抽象演变而来。

它来自遥远的半坡遗址，发现于陕西
省西安市浐河东岸，属于新石器时代晚期
仰韶文化半坡类型，距今已有7000年的时
间跨度。仰韶文化，是新石器时代晚期在
黄河中游地区出现一种重要的文化，因彩
陶而著名，被称为彩陶文化。

彩陶，是相对于素陶而言的，它的
制作工艺比素陶复杂，因而彩陶起源晚
于素陶，消失的时间又早于素陶。

还有一种陶器是彩绘陶器，彩绘陶
器不是彩陶，二者的区别在于：彩陶是
先在陶坯上绘画，然后再入窑烧制，因
而图案被固定在陶器表面，不易脱落，
而彩绘陶器则是在陶器烧制完成后绘图
于表面，所以花纹图案极易脱落。本文
所言彩陶，并不包括彩绘陶器。

故宫博物院里收藏的彩陶还有：仰韶
文化庙底沟类型的彩陶旋花纹钵、彩陶旋
花纹曲腹钵，等等。这些彩陶，无不映射
出黄河流域彩陶文化的迷人光泽。

二

中国大约在距今1.2万年以前进入原
始农业时代，也就是新石器时代。农业文
明的出现，给先民们带来了相对稳定的
口粮，为满足劳动与日常所需 （如汲
水、炊煮、饮食、储藏等） 而制造出的
容器，它最早是出于实用目的而制造
的，慢慢地，才变成了一种绘画、装饰
和造型的艺术，进而走到绘画、雕塑、
建筑等艺术形式之前，成为中国造型艺
术的先锋——迄今为止，我国还没有发
现比陶器年代更早、更完美、更典型的
造型艺术品。

《易·系辞传》说：“安土敦乎仁，故
能爱。”译成白话文，就是：安于所处之
境，而敦行仁道，故能泛爱天下。“安”
是“仁”的前提，而“仁”又是“爱”
的条件。只有建立了稳定而富足的日常
生活，才能有形而上的“仁”与“爱”。
陶器正是因形而下的日常而生，最终指
向的，却是形而上的美学与宗教。这也
正概括了中国艺术的特点——它是具体
的、当下的、现实的，与我们的生活、
生命密不可分的。没有了生活、生命，
艺术就成了无源之水、无本之木，但它
同时又是抽象的、非现实的、形而上
的，指向深广无边、横无际涯的精神宇
宙。

于是，大自然之美，尽被收纳在新
石器时代的器具之美中，数千年之后，
依然让我们感动。那些游动的鱼、飞翔
的鸟、攀升的豆荚、盛开的花瓣，充满
了动感，充满了生命的力度，却与陶器
彼此相依，让我们感受到泥土与河水、
阳光、动物、植物的密切联系。

陶器，是最早的“中国制造”了。
这个世界上有山，有水，有土，有木，
有火，却没有“陶”这一事物。陶，是

“无中生有”，亦是“有中生有”，它把
水、土、火三种事物集合起来，熔炼、
生成了一个全新的事物。发明陶器的意
义在于，“早期中国人”已经有能力在原
有的世界上，创造新的事物。这与打
制、磨制石器有了根本的不同。陶器的
发明，是旧石器时代与新石器时代最重

要的区别之一。

三

彩陶，上古先民们制造的最美之
器，在以彩陶、玉器、青铜器、瓷器、
书画等为载体的中国古代文明中，彩陶
时代历时最为持久，时代纵深达5000余
年，覆盖空间广大，从黄河上游到长江
下游，在大地上纵横铺展，跨越了老官
台、大地湾、仰韶、马家窑、大汶口、
屈家岭、大溪、红山、齐家等文化，涉
及今天的甘肃、青海、陕西、宁夏、河
南、河北、山西、山东、江苏、四川、
湖北等省，形成了世界上最发达的彩陶
文化。

彩陶的时代结束了，但它并没有真
正结束。它停留在时间里，如影随形，
有如时间深处的孤灯，照亮先民们未来
的旅程。今天，彩陶早已退出了人们的
生活，但中国人的日常生活（衣食住行）、
艺术流变（书法绘画、音乐舞蹈）中，彩陶
的影响无处不在。人们常说华夏文明
5000年不断流，纵然是远在数千年前的彩
陶，它的风流余韵，袅袅不绝。

关于衣，早在新石器时代，陶制品
的使用就超出了日常生活和礼器用具的
范畴，向更广阔的生产生活领域“旁逸斜
出”，比如陶纺轮，就是制陶工艺的一个延
伸。陶纺轮，在新石器时代就已成为纺织
生产工具，这证明伴随着当时农业文明的
发展，纺织业已有了很大发展，我们的服
饰文明，已经开始起步。

只是20世纪以来的考古发掘，出土
的“饰”比较多，而“服”因为是有机
质，易于腐烂，上古时代的衣物几乎不
可能穿过时间的围剿抵达今天，但可以
找到与纺织文明有关的其他证物。1926
年，考古学家李济先生率领考古队到山
西夏县考察，路过西阴村和辕村，那里
据说是嫘祖养蚕的地方。嫘祖是黄帝的
妻子，因为发明了养蚕缫丝的方法，让上
古先民们不仅有饭吃，而且有衣穿，因此
被奉为“先蚕娘娘”。在夏县西阴村和辕
村，嫘祖给黄帝进献丝织战袍的传说至今
仍在流传。在那里，李济和他的伙伴们果
然发现了一个丝质茧壳。李济先生后来
在文章里激动地确认：“这是当时发现的
最古老的蚕茧的孤证标本。”两年后，李济
先生把它带到美国华盛顿检测，证明这是
家蚕的老祖先。“蚕丝文化是中国发明及
发展的东西，这是一件不移的事实。”

1958 年，在良渚文化的钱山漾遗
址，距今4000多年的家蚕丝线、丝带和
绢片终于被发现了，与丝绸生产相关的

陶纺轮也惊现于世。2017年，考古人员
在河南省郑州市荥阳市青台遗址出土的
瓮棺里发现了丝织物，鉴定结果为5000
年前的桑蚕丝残留物，是迄今全世界发
现的年代最早的丝绸实物，表明中国是
丝绸文明的发祥之地。丝织物与它的生
产工具——陶纺轮，虽沉埋于地下，数
千年沉默不语，却不约而同地，达成了
完美的互证。

关于食，因为陶器，我们的上古先
民们可以喝开水、吃熟食、饮美酒。饮
食烹调，由生存之必须，转变成一种生
活美学。陶器里的钵、碗、杯、豆、
盆、罐、觚 （以上为酒器、饮食器和储
存器）、釜、鼎、鬲、斝、甑、甗（以上
为炊煮器），陶器的器形越来越细，对应着
先民的饮食越来越走向精致与复杂。而
精致的饮食文化，又将中国的文明引向了

“礼”的层面，如《礼记》里说的，“夫礼
之初，始诸饮食。”中华优秀传统文化之
所以有着经久不息的魅力，正是因为它
与我们的生活、与生命最本质的欲求有
着密不可分的联系。由此出发，华夏文
明达到了一个足以傲然于世的高度。

关于住，我们今天可见的对于瓦的
记载来自西周，东周有了“盟于瓦屋”
的记载，说明当时已有瓦屋。而瓦的出
现，其实就是由陶罐衍生出来的。中国
社会科学院研究员、作家杨熙龄先生
说：“我们祖先首先发明制造陶瓶陶罐，
然后制造井圈之类的东西，把井圈切两
次，就是四块瓦。把一个瓦瓶剖开，就
成为两块筒瓦，瓦当就是屋檐筒瓦顶端
下垂的部分，即筒瓦头，把瓦摊平，就
是砖。人们用砖瓦或者用水泥盖成的房
屋，也还是和陶瓶陶罐一样，仍然是个
容器，所不同的是一个用来盛水，一个
用来盛空气和人罢了。”

关于行，车轮的出现也与陶器、尤
其是陶轮的启发有密切的关系。最简单
的陶轮只需一对轮盘，轮盘之间装一根
纵轴，轴直立竖放；陶工一面用脚旋转
下面的轮盘，一面用手将柔软的粘土置
于上面的轮盘中，就可以将陶器塑捏成
形。若将这对轮盘横过来放，不就是车
轮吗？但这个在今天看似简单的动作，
人类可能历经了数千年才最终完成。在
中国古代传说系统中，是轩辕黄帝把木
头插在圆轮子中央，使它运转，从而发
明了车辆，黄帝也因此被称作“轩辕
氏”。轩，就是古代一种有帷幕而前顶较
高的车；辕，则是车前驾牲畜的两根直
木。但黄帝发明的车轮，我们没有见
过。据英国科学史家李约瑟考证的结
论，约在4500年到3500年前，中国出现
了第一辆车子。而《左传》中提到，车是夏
代初年的奚仲发明的，如果记载属实，那
是 4000 年前的事情。在殷周时代（距今
3000多年前）的文物中，考古学家也发现
了殉葬用的车，当时的车子由车厢、车辕
和两个轮子构成，已经是比较成熟的交通
工具了。无论怎样，车轮是中国古代先民
最伟大的发明之一，车轮周而复始的运
转，推动着车子向前运动，刷新了人们对
于距离和时间的认识。历史的车轮，推
动着物质的车轮，向前运行。

四

除了日常所必需的衣食住行，持续
数千年彩陶文明，也为中国艺术史缔造
了一个美的开端。数千年的岁月积累，
足以支撑此后数千年的艺术进程。

比如书法和绘画，我们就可以从彩
陶上寻找到源头。在彩陶上，我们可以
看见的，有最初的符号 （1959年，在山
东省宁阳堡头75号墓出土的一件灰陶背
壶上发现了以毛笔之类的工具绘写的红
色符号，是首次发现的陶器符号），甚至
在陶寺遗址的扁壶上，见到了文字的雏
形，还有最古老的绘画，在这些绘于陶
器表面的画上，我们感受花蝶泪梦，目

睹鱼跃鸢飞，见证初民们生活的那个万
类霜天竞自由的原始公社世界。我们看
不见的，是在彩陶上写字、画画的笔。从
彩陶上符号和图画线条的流畅、粗细浓淡
的变化来推测，当时的书写和绘制工
具，不是用竹木削成的硬质工具，而是
以兽毛或者藤须加工成的软笔。考古发
掘也证明了这一点，在陕西临潼姜寨的
5000年前的墓葬中，已经发现了毛笔，同
时发现了盛放颜料的砚石。影响中国书
法和绘画的主要工具毛笔，至少在距今
5000 年前的新石器时代晚期就已经完
备。自那时起，一直到今天，艺术家进
行书画创作的工具始终未变。中国书画
艺术万般风情、艺术史的千种流变，都
根源于那一管细细的毛笔。

有学者认为，绘画中的花鸟画，就
是从花瓣纹和鸟纹中演变来的。由于花
瓣是女性生殖器的象征，鸟被认为是男
性生殖器的象征，因此花与鸟的结合，
正是上古时期生殖崇拜的产物，只是到
了后世，这种生殖崇拜已经淡化，而花
与鸟的组合却延续下来，成为一种固定
的模式，它的内涵也由“鹣鲽之情”（男
欢女爱），转变为吉祥如意。

同样，我们民族的音乐、舞蹈的历
史，也可以追溯到彩陶时代。在仰韶文
化马家窑类型的舞蹈纹彩陶盆内壁上，
三组舞蹈人物翩然起舞，是那个年代的

“大河之舞”吧，几千年后，我们依然可
以感受到他们起舞时的节奏与气氛。

而陶器，本身就可以是乐器。《易》
说“鼓缶而歌”。缶，是盛酒器，有陶
缶，也有青铜缶。最著名的青铜缶，是
湖北随州曾侯乙墓出土的两件青铜冰鉴
缶（即曾侯乙铜鉴缶），缶内有夹层，夹
层里面可以放冰，这样战国早期的“湖
北人”就可以喝上冰镇饮料。无论陶缶
还是青铜缶，用来击打它，它就成了乐
器。所以李斯《谏逐客书》说：“夫击瓮
叩缶、弹筝博髀而歌呼呜呜快耳者。”

《史记·廉颇蔺相如列传》里写：“蔺相如
前曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆
缶秦王，以相娱乐。’”看来在东周列国
时代，击缶还是挺普遍的。《庄子》 中
写：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕
踞鼓盆而歌。”庄子敲击的盆，想必也是
陶盆，而不是青铜盆、不锈钢盆，或者

“红双喜”的搪瓷脸盆。

五

中华民族成为世界上最早迈入文明
殿堂的民族之一，彩陶文化是一个重要
的标志。文化的“文”，就是“纹”——
是纹身的“纹”，也是花纹的“纹”。它
在甲骨文里的写法是一个站立的人，上
面是头部，两条手臂左右伸展，两条腿
站在地上，人的胸部绘有美丽的花纹，
后来引申为彩陶上的纹饰，再后来出现
了玉器、青铜器、漆器等，花纹的载体
也越来越多，“文”的范围越来越广，从
一种物质转移到另一种物质，最终转移
到无限的物质之上，不断地演“化”，成
为覆盖于我们生活之上的“文化”。而中
国 艺 术 史 上 的 第 一 种 器 物 —— 彩 陶
（“文”），就是中国文化和艺术的本
源，是根脉，是埋进土里、等待重生的
种粒。在艺术的“六道轮回”里，它的
生命化入了书法，化入了绘画，化入了
建筑，化入了歌舞，化入了与生命相连
的每一个艺术领域。我们的文化和艺
术，就像陶纹（文）上的鲜花一样绽放，
日益昌荣和茂盛。而出现“纹（文）”上描
绘的繁花，也被写作“华”（“华”就是

“花”），成为我们民族的名字。我们自
称“华族”，或“华夏族”，我们的土
地，称为“中华”，其实就是说我们是一
个文明之国、礼仪之邦。我们的文化，
是盛开着鲜花的文化；我们栖居的地
方，是鲜花盛开的村庄。我们民族的名
字里，包含着祖先无限的诗意与自豪。

路过菜市场，见有卖洋葱模样的茎
块，一问才知道是水仙花。水仙花并不
陌生，每年春晚的现场，桌上摆放着一
盆盆鲜艳怒放的水仙花，但自己却没有
养过。看着眼前这些貌不惊人的茎块，
我真不敢相信这就是凌波仙子的芳容，
也不太相信它会长出鲜艳无比的花儿
来。我试着买了两个茎块，问清楚了种
养事宜，就拎着回家了。

从角落里寻出一只陶钵，接着又和儿
子到河滩上捡拾鹅卵石，从沙堆挑选那种
白色的石子，淘洗干净拿回家来。把水仙
花放在陶钵里，尔后，把捡拾来的鹅卵石
一颗颗码放起来，浇上清水，水仙花便安
然卧于清波之中。每天，儿子抢着换水，
天气晴朗的时候，又搬到露台上晒太阳。
儿子想见证花开的时刻，然而，越是心急，
等待花开的时间就越漫长。几天后，玉白
色的茎块里冒出了嫩黄的叶子，不久，又
悄然长出绿油油的叶子来，就像一群披着

绿纱的少女，亭亭玉立，枝干楚楚动
人，细长的叶子青翠欲滴，衬托着盆底
乳白色的鹅卵石，愈发娇柔可爱了。

临近春节，花枝上青涩的花骨朵渐
渐泛白。这日清早，妻在客厅里大叫，
开花了，开花了。我和儿子从床上翻身
而起，凑近茶几俯身细看，果然，花枝
顶头的两朵花儿灿然绽放，雪白色的花
瓣，金黄色的花蕊，暗香扑鼻而来。一
朵花从两条修长的玉臂间脱颖而出，其
他几枝也争先恐后吐出了灯笼般的花
蕾。一夜的工夫，箭枝结出的花蕾盛开

了。儿子侧着头看了看，摸了摸，嗅了
嗅，一副珍惜爱怜的模样。儿子说，这
么一点水就能长出这漂亮芳香的花儿
来，要不是亲眼所见，还真不敢相信。
是呀，没有土壤的肥沃，没有自然的雨
露，仅仅靠这一掬清水，依然繁花绽
放，留香人间。

箭枝上几朵洁白的小花，在温暖的
房间里尽情展示着它那修长妩媚的身
姿。芬芳的花香溢满房间，令人心旷神
怡。虽然是在冬季，但水仙花没有气馁，
没有彷徨，以顽强的毅力和独特的个性为

人类创造着春天。正如宋代文豪黄庭坚
所写“借水开花自一奇，水沉为骨玉为
肌。暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝。”

春节，家里来了亲朋好友，刚踏进
房门，就闻到一股清冽的芳香，水仙花
犹如一张张天真的笑脸对着客人灿然微
笑。大家把鼻子凑上前，不住地说，真
香，真喜庆。于是，煮水烹茶，围茶几
而坐。油绿的叶子丛中，花儿挺立。赏
花品茶，氤氲缭绕的茶香伴随着水仙花
的花香，可谓是“一盆水仙满堂春，冰
肌玉骨送清香”。
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冰清玉洁水仙花
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