

从年头到年尾，农田、企业、社区、学校、医院、军营、科研院所……大家忙了一整天，付出了，奉献了，也收获了。在飞逝的时光里，我们看到的、感悟到的中国，是一个坚韧不拔、欣欣向荣的中国。这里有可亲可敬的人民，有日新月异的发展，有赓续传承的事业。

……

大国之大，也有大国之重。千头

## 千头万绪的事，说到底是千家万户的事

万绪的事，说到底是千家万户的事。我调研了一些地方，看了听了不少情况，很有启发和收获。每到群众家中，常会问一问，还有什么困难，父老乡亲的话我都记在心里。

民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。我也是从农村出来的，对贫困有着切身体会。经过一代代接续努力，以前贫困的人们，现在也能吃饱肚子、穿暖衣裳，有学上、

有房住、有医保。全面小康、摆脱贫困是我们党给人民的交代，也是对世界的贡献。让大家过上更好生活，我们不能满足于眼前的成绩，还有很长的路要走。

……

让我们一起向未来！祝福国泰民安！

——摘自  
《国家主席习近平发表二〇二二年新年贺词》  
(2022年1月1日《人民日报》刊发)

本刊目主持人：严冰



## 让千家万户的日子越过越红火

严冰

年中的第一次，总是让人印象深刻。乔迁新居，第一次在新居过大年，其乐融融；买上新车，第一次开着自家车去拜年，欢天喜地；照张全家福，第一次让春节更有仪式感，与团圆饭、压岁钱、贴春联一样，喜庆吉祥；喜结良缘，第一次在洞房过年，恩爱恩爱；喜得贵子（女），第一次三世甚至四世同堂过年，天伦之乐，幸福满满；农业税取消了，第一次在没有“皇粮国税”的负担下过年，话语间洋溢着喜悦；今年春节将邂逅北京冬奥，第一次看着冬奥直播过大年，年味注入更多家国情怀，崭新感觉。当然，也有人因为防控疫情，因为坚守岗位，因为辛勤工作，第一次与家人分开过年，让我们一起为他们点赞！更期盼，距离隔不断亲情，别样春节，照样开启。

让我印象深刻的是1982那一年，我们全家三代五口，刚刚从北京胡同里的小平房搬进了单元楼里的三居室。以前，用劈柴点燃煤球，生火取暖，温度很低，年年生冻疮，如今有了暖气，再不受冻疮之苦；以前大杂院里，二十多口人，只有一个水龙头，如今足不出户，就能用上自来水；以前是在自家搭建的小厨房里做饭，如今是在有管道煤气的厨房里开火；以前如厕，不管刮风下雨，都要走半个胡同，如今房间里就有卫生间；以前读书写字，环境杂乱，如今有了独立空间。那一年除夕，一家人围坐在新居的电视机旁，观看文艺节目，更加其乐融融。从初一开始，亲戚朋友赶来拜年道贺，过年之乐与乔迁之喜交织，喜庆欢乐的味道更加浓烈醇厚。

每个努力生活的人都应该得到祝福。从通都大邑，到穷乡僻壤，年味有不同，但共同的是，过年就是要高兴，要的就是喜庆，要的就是红火，要的就是吉利，要的就是家和万事兴！年年都有新惊喜，千家万户的日子才能越过越红火！正所谓：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门！”因与家，都是如此！您说，是不是这个理儿？您高兴的话，也说说您的高兴事！要过年了嘛。

勤牛渐隐，啸虎将至，时光列车，再添年轮。

“述往事，思来者”，新闻是历史的草稿，历史是新闻的定稿。春节将至，又是一年春草绿。一年来，我们一如既往地，以文章报国的情怀，滴水穿石的精神，持之以恒讲好中国故事，传播好中国声音，把一个真实生动感人的中国故事讲给世界听，把可信可爱可敬的中国形象展示给世界看。

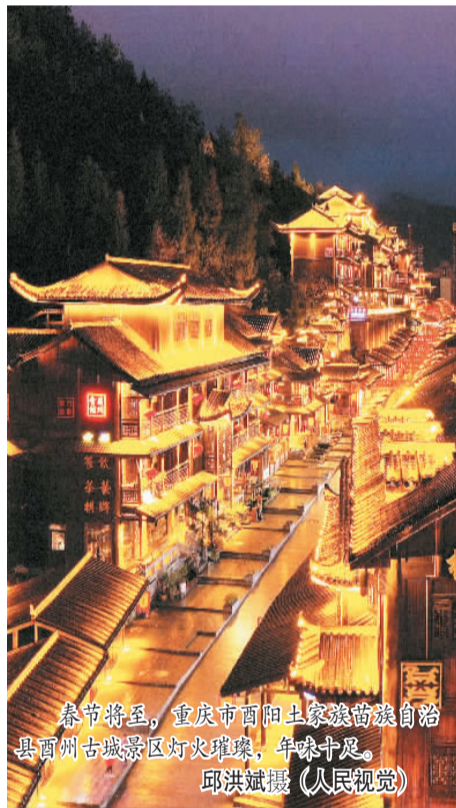
故事感人。感人故事里，有国家蓬勃发展，有百姓欢乐忧伤，有家庭酸甜苦辣。过年了，我们想到这样一个话题：“那些难忘的春节记忆——我家过年第一次”。

身边的故事，最真实！过

## 那些难忘的春节记忆——我家过年第一次



1月22日，河南省郑州市市民在超市选购年货。张茂摄（人民视觉）



春节将至，重庆市酉阳土家族苗族自治县酉州古城景区灯火璀璨，年味十足。邱洪斌摄（人民视觉）



山东省临沂市沂南县青驼镇南长江村群众排练舞龙，喜迎新春。杜昱霖摄（人民视觉）

我的老家，在豫东柘城县一个名叫“西陈庄”的村子。我们村大约有200多年历史。对我们家、我们村，乃至整个河南来说，2005年的春节都有着特殊的意义——村口路边上，报纸电视里，无不洋溢着一种喜悦：当年开始，延续了几千年的“皇粮国税”，在河南成为历史。

那时我上大三，放了寒假，坐绿皮火车回家过年。打我记事起，腊月三十晚上，家里都会打开一瓶邻县产的葡萄酒。那年也不例外，就着凉拌牛肉，喝着葡萄酒，爸妈聊起不少事儿。他们说得最多的就是，“祖祖辈辈都不敢想，种地不用交公粮了”。

我家四个孩子。当时，我姐刚工作不久，我和哥哥弟弟三人都在上大学，家里经济压力不小。突然少了农业税这项开支，真是个大好事。不光省钱省粮，还省了不少事。我从小在打麦场、玉米地里长大，对交公粮的印象十分深刻。家里没有拖拉机，以往交公粮，全靠我爸拉着架子车，走过八九里不咋平整的乡村土路，顶着太阳汗流浹背，匆匆赶到镇上，排着大长队等待交粮。如果粮食湿、杂质多，公粮被拒收，就得晒

完粮食再去一趟，费劲又麻烦。爸妈说，现在好了，除了公粮，以前交过的“特产税”啥的，也不用交了。我查了查新闻发现，按国务院要求，全国2006年全部免征农业税，河南提前了一年实现。中国长期是农业社会，天经地义的“种田纳粮”传统，一去不复返了。这件事情，在国史上是重要一笔。2005年的春节，在我们家的记忆里也是重要一笔。

再后来，我春节回家，有了更多新感受。比如，第一次坐动车回家，抱着他走过我小时候走过的路。再比如，发现村里修了水泥路，建了文化广场，通了自来水，办了扶贫车间，甚至还有了路灯等“稀罕物件”，全村也实现了整体脱贫。

去年春节，因为疫情，就地过年。一家人兵分四地，视频拜年。看到亲人都健康幸福，内心喜悦。今年过年，继续留京。希望疫情早点过去，家人一起再团聚。

## 第一次种地不用交公粮了

本报记者 陈振凯

## 第一次体验“新年俗”

本报记者 潘旭涛

我的老家在山东烟台，搬过一次家，虽说没出烟台，但与原来住的地方隔了100多公里。原来的时候，我们住在一个大院子里，左邻右舍彼此熟识。大年初一一大早，大家穿上新衣服，互相串门、拜年。抓几块糖果吃，挑几句喜庆话说，哈哈大笑一阵，很是热闹。搬家后，大年初一不见不到热闹的人群，只能听到手机铃响，有点冷清。

记得是2014年春节，我刷微信朋友圈时，看到有人晒出看电影跨年的照片，于是萌生了一个想法：“在家闲着也是闲着，不如去看场电影吧。”父母对这个建议不是很感兴趣，父亲直接泼冷水：“啥时候不能看电影，大过年的凑什么热闹。”

我查了查资讯，找到了说服他们的“筹码”：“有《西游记》！”看《西游记》可是几代人的过年记忆，听到《西游记》，父母的态度松动了。就这样，大年初一下午，我们一家人走进电影院，观看了《西游记之大闹天宫》，第一次尝试了观影过年。

出了放映厅，母亲问我一些电影的细节，她说有的地方没太看懂。我问父亲：“这电影咋样？”他想了想说：“声音有

点震耳朵。”我们都笑了。

从那一年起，每年大年初一，我们全家都会看一场电影，《西游记之孙悟空三打白骨精》《流浪地球》……在电影院里，在欢声笑语间，一家人重新找回了年味。

2014年那会儿，我周围观影过年的人还不是很多，这几年增加了不少。数据显示，2021年春节档，全国城市影院票房超过78亿元；春节黄金周内，1.6亿人次观众走进影院。

遗憾的是，疫情中断了我们家刚刚形成的“年俗”。2021年春节，我在北京就地过年，无法与家人一同走进影院，乐享“合家欢”。不过，没有什么能拉开一家人心与心的距离。我们又尝试了“云过年”。我在北京直播包饺子，母亲在烟台老家“指导”我：“这个馅儿太多了，旁边那个没捏紧……”其乐融融的感觉，让我一下子仿佛回到了小时候。

回望曾经的春节，不难发现，不少“旧年俗”渐渐淡出，一些“新年俗”应运而生。可以想见，未来的春节将涌现出更多“新年俗”，让千家万户不断体验“过年第一次”，让欢乐加倍、年味更浓。

## 第一次迎接新生命的到来

本报记者 刘少华

2016年春节，我和父母在山东潍坊的老家过年，虽说3个人也其乐融融，但总感觉少了点什么。我哥和嫂子一家人，那年没有回来，因为春节期间正是嫂子的预产期。

按照山东老家习惯，我们春节期间每一天都有相对固定的安排。大年初一，村里挨家挨户拜年；大年初二，陪母亲回娘家；大年初三，迎接亲家来访；大年初四，去舅舅家做客……日子安排得就像二十四节气那样固定。正是在这样的节奏中，“年味”特别足，记忆中很多年来，这样的节奏都没破坏过。

大年初一那天晚上，我暗下决心，要打破规矩，第二天一早跟父母说清楚，我要去青岛帮助哥哥一家。

第二天早上6点多，我起床悄悄洗漱，一出门便十分惊讶。父母早已把家里收拾得干干净净，汽车加满了油，后备箱里塞满年货。只等我起床，全家人便要出门。上了车，全家人一起开往青岛。

没过多久，我们就在高速公路疾驰着。路上，父亲让我挨个给亲戚们打电话解释，家里要“添人口”，今年只能电话拜年了。父母脸上有掩不住的笑容，我才明白，他们在家其实早就待不住了。

迎接一个新生命的到来，其实

主要工作都在医生那里。我们一家子站在医院走廊里，不过就是一个精神支持。每个人紧张地看着产房，直到听到那一声啼哭，知道孩子呱呱坠地了，我们一阵欢呼。

父亲说家里老辈总告诉他，有了人就有了希望。“过年是为了团圆，哪有比添个孩子更好的团圆方式？”

我们买来一束花，一束献给嫂子，一束献给医生。

几年过去了，当时迎接的小侄女已经长成漂亮的小姑娘，在幼儿园上到了大班，今年秋天就要成为小学生。她从出生时皱巴巴、几斤重的婴儿，变成多才多艺、口齿伶俐的“开心果”，一高兴便拽着我父母赛跑，比谁识字多。爷爷奶奶年纪大了，即便想赢她都不容易。春节期间出生的好处是，全家人都忘不了她的农历生日。每到这一天，大家都在群里或者当面给小侄女过生日。

记忆中，大约从那时候起，我们很少遵从老家的“年俗”了。这几年间，父母经常跟着我们在外面过年。他们儿孙绕膝，也喜欢围着儿孙转。每年都有不同的理由，比如孩子还小，老人年纪大了……不一而足。

过去，我曾以为，年俗是不可改变的。后来，我才明白，只要有人，年味儿就不会淡。

## 第一次就地过年

本报记者 叶子

年关将近，在哪过年成了人们见面寒暄时的重要话题。这两年，为了疫情防控，多地提倡就地过年，非必要不返乡，很多在外打拼的人有了第一次就地过年的体验，我就是其中一员。

2020年是我第一次在工作地北京过年，也是第一次一个人过年。很多人还记得那个冬天，湖北武汉暴发新冠肺炎疫情，而湖北正是我的家乡。从武汉发现不明原因肺炎患者，到确认新冠肺炎存在人传人，从大年廿九关闭离汉通道，到援鄂医疗队紧急驰援……看着每天更新的确诊病例数据，我和所有人一样，悬着一颗心。

记得我是在春节前最后一天下班时，买了几个热菜和一些零食水果回家。大年三十那天，母亲打来视频电话，我们互相展示了准备的年夜饭，道了新年祝福。虽然不在一起，饭菜也很简单，但当时情况下，能确认对方健康平安就是最好的。

在北京的我，很快投入了工作，远程采访了第一批赶赴武汉的医护人员、司机、建设者、快递小哥……完成报道《他们是防疫一线的最美逆行者》。在老家的父母，配合防疫大局，劝说亲友减少走动，互相督促健身运动。大家都过得非常充实。

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。2020年，我们用3个月左右的时间取得武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，进而又夺取了全国抗疫斗争重大战略成果。在此基础上，我们统筹推进疫情防控和经济社会发展工作，抓紧恢复生产生活秩序，取得显著成效。2021年就地过年时，我们已经可以看电影、逛公园，有序活动。

2年来，常态化抗疫已融入每个人的生活。虽然没有回家过年，亲朋好友间的联系却更热络了，感情也更亲密了。我们懂得了生命的可贵、相聚的不易，于是把每一个齐整的日子，都过得像过年一样热闹。

有朋友说，随着年岁的增长，我们回家的频率逐渐从每天回家、每周回家、每个月回家，变成了一学期回家一次、一年回家一次，甚至几年回家一次。这话中固然有着悲凉情绪，2年未回家过年的我却发现，对于家乡的认知在离家后反而更加清晰。远离家乡，我才会津津乐道家乡过年的习俗、回忆儿时农村过年的趣事……比没有离开过故土的人，更晓得故乡的滋味。从这个意义上说，就地过年，可以回忆家乡年味，也可以感受新的精彩，何尝不是一种收获。