



一頁背後的故事(下)

這些復出的作家，他們在生命最燦爛的華年都耗在批鬥、勞改、寫自傳、檢討上，一旦可以重新執筆，每人都重新埋頭寫作，爭分奪秒，錢鍾書重新校勘《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選注》等巨著，俞平伯重新投入《紅樓夢》研究，巴金寫出擲地有聲的《隨想錄》，蕭乾掛着尿袋，與夫人文潔全力搬動大山——翻譯天書《尤利西斯》……

他們都想窮餘生之年，把過去被虛耗的時間掙回來，換言之，他們都是在拚力與時間競賽的人。

更準確地說，他們都是用生命寫作的人，其精神境界、道德文章，如高山流水，仰之彌高。

我在我們近半世紀的交往中，積累近千件手稿及書信。近年我開始整理這些書信和手稿，發現其中兼有不少人間聞的文史資料，我在2011年把整理好的100多件手迹先後在香港城市大學及香港浸會大學做展覽，反應很熱烈，之後我希望能陸續整理成文字出版，為現代中國文學史的研究添磚加瓦。這就是這一本《這情感仍會在你心中流動》出版的緣由。

這只是其中一部分，也想藉此拋磚引玉。

這次主講嘉賓的許子東曾是鳳凰衛視《鏗鏘三人行》主持之一，能言善道，他對《這情感仍會在你心中流動》這本書分析得十分透徹。

他表示，觀察香港文學有3個

角度，一是香港作家所著、在華文文壇中都被定義好的作品；二是注重香港本體性、表現香港主題的作品。而作者的《這情感仍會在你心中流動》即屬第3個角度——香港作為世界華文文學的交叉路口，香港文化人所扮演的重要時代影響力。他認為，香港不僅是金融、財政、物質流動的港口，還是一個文化的港口，香港文學的歷史從上世紀三四十年代到今天，一直是世界華文文學的交叉路口。如曹聚仁、羅孚、宋淇這些文化人，他們的文壇活動，讓更多作家被記住、被看見，推動華文文學界交流，更是香港文學在大文化場域中巨大的文化政治效應。他更表示，香港在這方面的工作，沒有人能夠超過本書作者。

回應嘉賓黃子程表示：「這本書不僅僅是一本回憶錄，更有重大的意義，這是一本以作家為基礎的文學史，這些作家們，不僅限於最知名的作家，他們的命運隨着時代浮沉，順利或挫折，從中看到很多文學發展的現象，一般文學史都非常枯燥、硬邦邦，這本書應成為讀文學科目的人必備的書籍……」

另一位回應嘉賓萍兒認為，這本新書富有「詩意」，展現了作者骨子裏的「詩人氣質」。書中的書信互動、深厚的文字功力和文學涵養，她也推薦給同行。

張雙慶在總結中表示，他很讚賞作者作為一名編輯對於作家們的付出，亦記錄了那些在香港文化交流中起到推動作用的人，可以說是「用生命編輯的人」。



入駐B站接軌青年文化

本月8日，我第一次入駐了內地年輕人喜愛的短視頻平台「哔哩哔哩(Bilibili)」。Bilibili又稱B站，最初以「二次元天堂」、「彈幕」等標籤為人熟知，短視頻內容涉及影視、音樂、遊戲、科技、生活、時尚等多方面，憑藉超強交互性、多姿多彩的內容，吸引愈來愈多的青年人加入。截至2020年3月31日，B站月均活躍用戶已經達到1.72億。

在我看來，參與這樣一個平台，對於常懷青春之心的藝術家都是必須的。或許有人會說，像我這樣年紀的人，不太會了解青年人流行什麼。但我始終認為，青年文化不僅需要了解，更需要融入。入駐青年文化的新媒體平台，就是融入交流的平台、合作的未來。要實現心理年齡的自由，要從開放思想做起。青年文化代表着開放、活躍和創新，從中我能得到啟發，也得到創新的動力。

我在B站上的賬號也採用了專欄的名字「姚弦雅音」。分享的內容會涉及音樂、教育、生活、時尚等多個方面。最新發放的短視頻，已經介紹了我和香港弦樂團最新錄製的MV，分享了用小提琴演奏民謠《放馬山歌》的背後故事。未來我還準備了很多有趣的話題、有趣的視頻，比如學琴者如何看待和樂器的關係。我第一把小提琴是父親用100元人民幣買給我的，從此在我的心中播下音樂的種子，直至今日，小提琴已經成為

我一生的摯友，和它之間的交流使我的人生更加豐富滿足。再比如我會講到我和名曲《梁祝》之間的緣分，雖然無數次演奏《梁祝》，但是每一次的體會已經不同，而我也努力嘗試把各種不同的表演方式帶入這首名曲。比如上世紀九十年代，錄像帶剛剛興起，我就第一個創新錄製演奏《梁祝》錄像帶。近年來，我也曾和香港舞蹈團合作，把舞蹈和小提琴演奏《梁祝》結合。

最有趣的是我還會談到和許多好友音樂家的合作，甚至邀請他們參與短視頻與對談的錄製。譬如我會提到和譚盾的友誼與創新合作，當年在美國讀書，已經認識同樣異鄉求學的譚盾，後來譚盾創作《愛的三次方》協奏曲，我與他，以及上海交響樂團攜手合作，演出引起觀眾的共鳴。這首組曲分為青年之愛、中年之愛、老年之愛，時至今日，從樂曲中我能理解更多人生的意義，也更能珍惜青年的美好。我還會提到當年和梁詠琪的合作之緣是始於我參演的一部電影《傾城之淚》，在電影中我飾演的正是作為小提琴家的自己，用音樂幫助梁詠琪扮演的主人公克服眼疾、重燃音樂夢想。許多精彩故事，都會在我的B站短視頻中陸續推出，歡迎大家持續關注。

保持開放的心態，敢於接受新的事物，也是擁有新機遇的開始，這也正是青年文化的內核。衷心希望在新的平台上和更多的朋友，特別是年輕朋友有更多的交流和互動，也讓我們為彼此、為香港創造更多的機遇。



請別借題發揮

談及自己工作的專業時，每個人那股聊天「勁」就會起來，愜意而談數個小時也不嫌「累」，攝影師友人就是這樣的性格，對那些喜愛攝影的後起之秀，他亦會傾囊相授他的專業知識和經驗。

「上世紀八十年代，正如有一首歌的歌詞：『全香港靚女多……』」很貼切當時那情況，沒添加沒過濾鏡下，好多位女藝人的素顏氣質，的確堪稱俏麗可人，扮相宜古宜今，在鏡頭裏看到她們的天然樣貌，也覺得是一件賞心悅目的事，當然有人是長有一副上天賞飯吃的樣貌，讓她在娛樂圈大紅大紫的因素之一，所以說各有前因莫羨人！友人指數年前在內地的綜藝節目和電視劇中，他相遇多位香港的女藝人，樣貌風采依然，「唔會老」似的，受歡迎程度不遜當年。

友人又說：「女藝員中，有多位就算卸了妝，樣貌並無『走樣』，我不說出她們的名字，是不想引起不必要的『爭論』，因為審美眼光各有不同是事實；最近也有某些思維激進的人借題發揮，站在某處高地就任意向別人指手畫腳，在言行裏欲推毀多位女藝人的尊嚴及自尊心，這樣極端的做法有意義嗎？」

對最近有人就女藝人的古裝扮相如服裝及頭飾，跟內地的古裝劇作比較，說內地的女藝人的古裝扮相不及香港當年的「全面」，拍內地女藝人的髮型多是「梳平裝」，頭飾沒「珠釵」，為的是方便女藝人拍武打動作或吊威咁時的方便，台前幕後不夠專業云云……對此評價，友人他自己的看法：「表面上這些評語似是捧讚香港的影視製作，但我看來是明讚香港暗貶內地，故此挑撥製造兩地的事端，影視圈人都明白工作指令誰是『大佬』，潛台詞就是各司其職，所謂不在其位不謀其事，是非黑白觀點早在各人心裏，沒完沒了的爭拗，唉，累己累人，何必呢！」



念慈同學

我有個從小學三年級開始做同學，相識了半個世紀，如今仍然是很談得來的老朋友。儘管中間有段很長時間，他留在原校完成學業，之後去了銀行工作，且幹出了一番成績，我們幾乎沒什麼時間見面，因為我自己也挺忙碌，各有生活工作圈子，因近年母校的校友積極地團結各屆同學，全力推動校友回歸的工作，才使我們老同學再聚首，重續舊情誼！

而這位老同學念慈兄和我當年不單同過班，且還是同坐，又同是舞蹈組，都喜歡跳中國舞，咱們是男女同校，然而跳中國舞的男生幾乎就只有他一個，所以我們是比較老友記。男生跳中國舞，他必須是十分喜歡，又確實見他跳舞技巧甚好，那認真的態度令人佩服。不過這位兄台是頑皮分子，在班上總愛搗蛋，跟我同坐，我成了他搗蛋的對象之一，於是我決定跟

他劃清界線，不准過界，結果有一次他不覺意過了界，我真的手快快順手一支圓規插他的手，好在不太大力，但還是插了一個小洞，此事我一直記住，真的抱歉！老同學！

我的同學大都是能言善道，且各有成就，對着他們只有做聆聽者，尤其是念慈同學，一頓飯全是聽他一個人的經歷，因為他好學、好玩，又對每件事都很認真地學，很認真地玩。他爬遍了香港的山，他玩了很不同的中國樂器，他去日本學劍道，又順道遊遍了日本。然後，他又經歷了大小病患，中風也中得比別人驚險。一班老同學仔聽他講歷險，聽得目瞪口呆。最後的結論是，請他把前半生的經歷寫成書，或者錄成有聲書，又或者在電子平台自己講古，肯定吸引！



●老同學仔又聚會，念慈同學(前左二)、定光同學(站立者)都是能言善道的佼佼者。作者供圖



冬天的老棉褲

冬日裏的暖陽，薄薄的，碎碎的，似冰糖，掂在手上，亮晶晶的。關於冬天的記憶，大多是母親蹲在蜂窩爐子跟前給我煎中藥，屋裏桌子上擺放着大粗瓷碗和事先砸好的冰糖塊，連空氣裏的中藥味都泛着陣陣寒意。我怕冷，確切地說我的命運怕冷，走到中年的隘口上，更加懷念過去的暖與光。

大雪已過，腿疼找上門來，一次比一次來勢洶洶，且翻着花樣，遊獵式「作案」，搞得我寢食難安。看醫生，驗血、拍片、做核磁共振，影像室外等待結果空檔，見牆根處站着位老大爺，面色痛苦，雙手抄在棉衣袖裏，腫脹而肥大的粗布棉褲與周圍人穿着格格不入，尤其是那根繫帶，明顯是鄉下人隨便找來一絮，土得掉渣，卻使我一陣眼熱——記憶閃回，想起我已逝的姥爺，那個叼着煙袋坐在牆根下曬太陽的老頭，一輩子與莊稼地打交道；又猛然想起母親的老奶奶，那個牙床已空卻身體硬朗的小腳老太太，每到開飯時間，當姥娘把大鋸鍋端進屋，她就挪着腳步過來盛飯，拿兩個饅頭，舀碗熱菜，再用顫顫巍巍的手舀上兩勺白嘩嘩的豬油，然後轉身回西屋吃飯。那一身從頭到腳黑到底的棉衣，留下一個長長的影子。我偷看過她吃飯的樣子，吧唧着嘴，比吃什麼山珍海味還滿足，屋裏沒點爐子，全靠那身棉衣取暖，奇怪的是，她從未感過冒。

說來可笑，我特別偏愛老棉褲，泛着棉花的馨香，沾有母親的手澤。小時候，常聽老人說，做棉衣裳時，棉褲要多絮些棉花，腿暖了，上身也暖。說起來是這個理兒，但哪個孩子沒有被大人逼着穿棉褲的慘痛經歷呢？當愛美之心遇上老氣橫秋的棉褲，簡直就是精神炸裂，勢均力敵。記得冬天每次上體育課之前，我心裏的兩個小人就會激烈吵架，穿多了跑不動，穿少了就挨凍，最終挨凍了也沒跑出好成績，不禁懊惱。待年齡增長到一定份上，祖父的嫡親胞弟一家，熱情款待了我們這一群從未謀面的族人。依稀相似的面容下，是割捨不斷的血脈相連。

頂真實的自己。自打有類風濕病後，每年過冬我必有棉褲加持，手工活兒幾乎絕跡的年代，母親穿針引線，七改八裁，眯着眼睛又修修褲腳，穿上身還算合適。我覺得比起暖寶寶貼以及其他禦寒利器，老棉褲最為忠誠，無副作用，最關鍵的是它暖和啊，暖裏沁着說不盡的喜悅，一如古老的太陽，一如女詩人娜夜的讚美，「這古老的火焰多麼值得信賴/這些有根帶泥的土豆、白菜/這饅頭上的熱氣/蘿蔔上的霜/在它們中間，我不再是自己的/陌生人，生活也不在什麼別處/我體驗着佛經上說的：喜悅……」老太陽，我不愛一個猛烈加速的時代/這些與世界接軌的房間/朝露與汗水與呼嚕山風的回聲」是的，老棉褲是舊時光，是老太陽，是拼接而成的鄉野氣息，也是一劑老方子，療癒心靈，撫慰每一顆孤獨或失憶的靈魂。

今年特別流行百搭漁夫帽，這讓我想起《紅樓夢》裏賈寶玉的「漁翁」裝扮。要說時尚，誰也比不過古人的風雅與講究。曹雪芹筆下的冬季時裝秀，今天看依然驚艷四座：小說第45回寫道：「只見寶玉頭上戴着大簪笠，身上披着蓑衣。」第49回又說：「眾丫鬟婆子見他披蓑戴笠而來。」大家打趣說道：「我們才說正少一個漁翁，如今都全了。」大雪天，披蓑戴笠是為了避雨雪，寶玉超然世外、淡泊名利的心境也躍然紙上。大雪降臨前，林黛玉的着裝也破天荒地迎來首秀，「黛玉換上掐金挖雲紅羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐狸裏的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意條，頭上罩了雪帽。」與其說鶴氅與雪景更搭，不如說她穿出了仙氣氣質。最惹眼的當屬史湘雲的假小子裝，「穿着賈母與她的一件貂鼠腦袋面子，大毛黑灰鼠裏子，裏外發燒大褂子，頭上戴着一頂挖雲鵝黃片金裏，大紅猩猩氅昭君套，又圍着大貂鼠領」；最昂貴的要屬寶玉和寶琴的服飾，均來自賈母的賜予，一個是雀金裘，即俄羅斯國人用孔雀毛拈線編製而成，完勝現代人的羽絨服，另一個是鳧靨裘。即由野鴨子頭部的羽毛紡織而成，

材料和製作工藝都極為罕見。「不是猩猩氅就是羽緞羽紗的，十來件大紅衣裳，映着大雪好不齊整」，當小夥伴都在秀服裝時，獨獨那袖煙偏瘦，沒有雪衣皮裘，第二天平兒自作主張送去鳳姐的一件半舊大紅羽緞，託襲人轉給她。或許有留心的人會問，薛寶釵為什麼不給那袖煙送衣服，卻給死去的金釧兒新衣服呢？第57回如是寫道，寶釵遇到那袖煙，見她衣裳單薄，暗地裏問道：「這天還冷的很，你怎麼倒全換了夾的？」這並非是寶釵有分別心，而是那袖煙偏瘦，「拱肩縮背」，寶釵身材豐滿，她的衣服自然不合體。平兒深諳人情世故，送衣服既很好地替鳳姐修復了婆媳關係，也在那夫人面前討個好。除了平兒，探春贈她玉璫，寶釵悄悄囑咐她把當票給她，以贖回衣服，當鋪恒舒典正是薛家的產業。這裏有兩處細節，在我腦海裏揮之不去，寶釵要來當票後，叮嚀道：「不然風扇了事。」富貴不自私，懂得體恤人，大觀園裏的姑娘們可愛可敬；後來史湘雲撿到當票，問了一圈無人識，寶釵看到趕忙攆了起來，含混說是過期勾了賬的廢票。史湘雲追問：「什麼是當票？」薛姨媽嘆口氣說：「真是侯門千金，而且又小，哪裏知道這個？」可見，裏裏外外皆是智慧，時時處處都是慈悲——曹雪芹有過生計無着和典當衣物的經歷，才會於繁華中見寒涼薄霧，於富貴中見底層辛酸。一場隆冬時節的時裝秀，說不盡的孤獨，道不盡的冷暖，意綿綿，青春王國的驪歌猶在耳畔回響。

那天下午放學時間，在一所小學門口，遇見孩子們排着隊走出校門。我彷彿又看見了當年的自己，肥大的校服裏面套着碎花棉襖，還有手工做的老棉褲，胖鼓鼓的棉花已經移偏位置，儘管母親隔三差五就用針線牽引固定，卻拗不過我的天性好動。有段時間我還穿過背帶棉褲，每回上廁所都吊着一顆心，生怕把褲帶掉進茅坑裏。就這樣，我背着書包大步走出校門，嘴裏哼着小歌，陽光乍然綻開，迎面再凌厲的風也不覺覺得冷，滿心歡喜。



YouTube 英語

孩子的英文老師打電話來，問我們是否替他找了很好的英文補習老師。我答沒有補習——小學生補習果真成風氣，老師也見怪不怪了，甚至預設大部分學生都是靠補習獲得學校課程以外的知識及能力。他的課外老師就是——YouTube。

老師說覺得他作文挺好，很有童真，也不像一般香港學生的英文，用了很多輕鬆字眼，不太樣辦，用小孩子會用的字。聽上去，大概也知道多數學生用倒模的程式字詞。以第二語言去學英文，會偏向背誦詞彙，但也會形成大部分學生用的詞彙都差不多。

老師給了些例子，我們一聽當然立即知道他是從打遊戲機及饒舌歌手的YouTube影片中學回來的詞語，真讓人哭笑不得。但當我跟老師說這些用法會否太輕佻時，老師才給了最大的驚喜——老師說她也查了一下教育局指

引，這些詞是可以用的，不算不適當，希望我們不要阻止孩子。很多老師會嫌麻煩，或覺得孩子不跟書本亂寫，但她第一個反應是欣賞，然後讚賞前又會再向家長了解，繼而支持孩子，我們都很感激孩子能遇上這麼好的老師。

至於孩子的英文嘛，都是因為半日班之後，時間多了而又熟習電腦，自己在網上找東西看的成果。科技是天使也是惡魔，一方面令孩子的自學能力高了（近期在看中學生的化學分子理論，勾起媽媽會考的回憶），另一方面也削減了閱讀書本的時間。隨手拈來的資訊當然容易入腦，但亦因為得來太易，完全培養不了耐性，而且甚傷眼睛。但面對新科技及網絡，家長又不能完全切割。

整件事最開心的當然是孩子，除了有老師嘉許，還可以大大聲跟我們說：YouTube真有用，給我多看看吧！



白鹿原上風蕭瑟

漢文帝霸陵準確方位得以確認的消息公布之後，白鹿原再次聚焦了舉國目光。看到跟白鹿原有關，我總忍不住想多說幾句。我雖未在原上出生，祖父輩卻世代聚居於白鹿原上。原上的星星點點，我都與有榮焉。年幼的時候，曾隨家人回原上探訪過一次。入住的老宅廂房，雕花木窗櫺上，脂紅盡退邊角泛白的剪紙窗花，跟屋簷下垂着的一排肥嫩瓦松，相映成趣。傳統的關中四合院，前門樓，高照壁，天井狹狹，左右廂房對稱，愈發顯得青磚灰瓦的上房，周正巍峨。彼時，祖父已故去多年，祖父的嫡親胞弟一家，熱情款待了我們這一群從未謀面的族人。依稀相似的面容下，是割捨不斷的血脈相連。

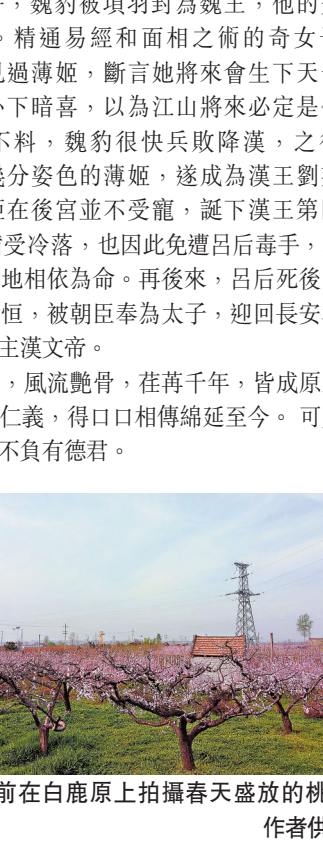
白鹿原是一處古文化遺存豐厚的黃土高原，東起祝國寺山，西到西安，南依秦嶺終南山，北臨灞河，是拱衛古長安的東南屏障。原上的藍田縣古王村，考古發掘出了距今115萬年的藍田猿人遺址。原西側的半坡遺址，則是距今6700年之前的母系氏族聚落遺址，也是國務院第一批公布的全國重點文物保護單位。此外，秦始皇曾在這裏為即將討伐楚國的大將王翳壯行，輕徭薄賦的漢文帝，在此築城屯兵防禦匈奴，唐末黃巢起義陳兵原上，明末闖王李自成取道原上攻打長安……上個世紀九十年代初，同為白鹿原人的作家陳忠

實，以原上的民國往事為藍本，創作了長篇小說《白鹿原》，一時長安紙貴。白鹿原再次從歷史的故紙堆裏，掙脫出層層質土，以古樸慈厚的形象，走向了普通大眾。

黃埃散漫風蕭瑟，白雲又蒼狗。原上的人和原上的事，見證了中華民族繁衍生長的厚重歷程。也正是如此，原上的人說起話來口氣都比較大。叔祖父說，吃罷了飯，帶你們到文帝他媽的墳上轉一轉。那時候年幼，不知道原上人掛在嘴邊的文帝，就是開創了文景之治的漢文帝劉恒。文帝他媽，便是長眠原上千年之久的薄太后。陳忠實在記述原上生活的散文裏也曾說，結合《史記》和原上的地形推測，漢高祖劉邦當年從鴻門宴脫身之後，很有可能是從他們村頭某家的豬圈旁，一路攀上原頂，才倖倖逃出了生天。陳老的話有演繹的成分，卻並非都是信口胡謔，《史記》中確有一句「沛公軍灞上」。此灞便是灞水之畔的白鹿原，而陳老的家就在霸陵鄉西蔣村。李白那首膾炙人口的《憶秦娥》，詠的也是有關白鹿原上的千古往事。簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。吃了飯後，叔祖父果然領着我們去看薄太后的陵。除了二十四孝中的「親嚙湯藥」，叔祖父還講了薄太后的另一段古。

楚漢相爭，魏豹被項羽封為魏王，他的夫人名喚薄姬。精通易經和面相之術的奇女子許負，偶然見過薄姬，斷言她將來會生下天子。魏豹聽聞心下暗喜，以為江山將來必定是他魏家來坐。不料，魏豹很快兵敗降漢，之後被殺。頗有幾分姿色的薄姬，遂成為漢王劉邦的妾室。薄姬在後宮並不受寵，誕下漢王第四子後，一直備受冷落，也因此免遭呂后毒手，和兒子一起在封地相依為命。再後來，呂后死後，薄姬的兒子劉恒，被朝臣奉為太子，迎回長安城，是為一代賢主漢文帝。

王侯將相，風流豔骨，荏苒千年，皆成原上黃土。唯孝道仁義，得口碑相傳綿延至今。可見民心如日月，不負有德君。



●作者早前在白鹿原上拍攝春天盛放的桃花林。作者供圖