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今年 12 月 4 日下午三
时许，全爪哇岛海拔最高的
史默鲁(Semeru)火山喷发炽
热灰沙、熔岩泥浆，造成不
少死伤，千余村民紧急转
移，不少民房及公共设施遭
到损毁。其实，早在 1 月 16
日，史默鲁火山就曾喷热
云，泄岩浆；不过，当时并
没有造成多大损失。

但这次的火山灾情相
当严重，东爪哇省南海漳县
(Lumajang)数个乡镇都被波
及，尤其是史默鲁火山东南
方向的多个村庄。佐科总
统 5 日紧急下令，指示相关
部门立即采取应急措施，救
助史默鲁火山的灾情，迅速
供给生活物资，寻找失踪
者，并妥善安置灾区民众。

《 罗 盘 网 》(KOMPAS.
com)于 6 日报道，巴扎查兰
大学(UNPAD)地质工程系的
苏腊沙纳(Nana Sulaksana)教

授认为：“4 日的爆发并非
突然，因为之前已有数次岩
浆 作 用 (magmatisme)。 然 而
前天火山活动加剧时，却偏
逢暴雨连绵的恶劣天气。”

“如果没有降雨，火山喷发
物不会形成岩浆。而今大
雨倾盆，使山口堆积的大量
物质冲向山下的河谷、低
地。”

作 为 地 貌 学 (Geomor-
fologi) 的专家，他分析史默
鲁火山特有的活动规律，在
发生激烈的喷发后，将平息
较长一段时间。印尼地质
及火山学专家已绘制了发
生火山灾难时的预测图，哪
里是可能受灾的居民点及
河谷，哪里是紧急疏散时的
安全途径，及邻近适于避难
的场所。“对照这次史默鲁
火山喷发的实况，与专家的
预测图有 90%的契合。”政
府也配备了缓解协议(prot-
okol mitigasi)系统，能在火山
爆发前一小时，就向当地民
众发出警报。

《国际日报》于 7 日报
道 ，南 海 漳 (Lumajang) 地 方
灾害管理局发出的报告，受
史默鲁火山爆发影响的房
屋数量为 2970 座，还有桥
梁、教育设施和教堂受到破
坏。“遭受最大损害的公共
设施是 Gladak Perak 大桥坍
塌。此大桥是南海漳与玛
朗的主要通道。”

《罗盘网》7 日描述灾区
的景象，南海漳县婆诺基沃
区(Pronojiwo)的苏比务朗村
(Supit Urang) 某 家 民 居 沾 满
尘灰的玻璃窗上，有人用手
指写下“上帝护佑我们吧”
的祈祷。在另一家的玻璃
窗，则写下“再见，朋友”，
还画上一颗“爱心”，让读
者感慨万千。

村民玻尼迪(Ponidi)说，
“我亲眼看着火山灰袭来，
起初还不太大。家人已经
先转移了，我留下来观察，
但准备好电单车可以快速
逃避。”另一位中年村民务
米 (Umi Kulsum)说：“下午 3

点，一切如常，村民并不惊
慌。当热灰洒落时，人们才
跑进屋里，四周变得一片漆
黑。”他被火山灰呛得难于
呼吸，电灯却暗了，村民只
好又跑出来寻找避难所。

有幸逃生的村民叙述，
对史默鲁火山的灾难还心
有余悸，目前宁愿呆在避难
所，设备简单些也无所谓，
能睡个安稳觉就好了。并
描绘被泥浆淹没、毁坏的民
居，栏圈里不能逃生、横七
竖八的家畜。还有孝顺的
年 轻 妇 女 卢 米 妮 (Rumini)，
她的丈夫已先带着两个小
孩转移，她因不忍放下腿脚
不便的老母亲而自己逃命，
结果与母亲相拥被埋在厨
房的灰泥里。

灾后到来的救援队马
上着手收集有关失踪人员
的信息，其中包括来自珍伯
尔(Jember)县的昆都尔(Gun-
tur Handoko) 和 巴 贡
(Bagong)。他们俩在史默鲁
火山爆发当天照常进行采

集沙石的工作，地方救灾署
(BPBD)的官员说：“他们的
卡车进入 Sumberwuluh 村的
采砂场，“卡车已被寻获，
车牌对照无误，但还不知道
他们的下落。”愿失联者能
平安回家。

从救灾署、新闻记者及
个人传发的简短视频中，我
们仿佛也能感受到灾区当
时火山灰掉在身上的灼热，
空气中弥漫刺鼻的硫磺味，
逃避灾难时惶恐而急促的
脚步，警示而长鸣的卡车汽
笛；绿野景区洒满荒凉的灰
沙，原本深邃的采砂矿坑转
眼竟被回填了一大半。

中国《环球时报》12 月
8 日报道，“塞梅鲁火山 4 日
下午开始喷出火山灰和烟
雾，喷出物不断向东南方向
飘散，覆盖火山东南坡上多
个乡村。”“目前，救援队在
火山灰中艰难前行并挖掘
遇难者遗体。”并连续数日
刊登救灾照片，传达了国际
的人道关怀。

除了主流媒体及电视
台的图片和视频，社交网络
上也有个人拍摄的短视频，
但良莠不齐。少数流传的
灾区现况，不加“马赛克”
地拍摄死者的惨状，期间还
听到隐约的议论和“窃窃笑
声”。发送视频者的不专
业、不道德，引发了很多国
内网民的不满和谴责。

截至 12 月 8 日，已有 34
人遇难，16 人失踪，住院治
疗的伤者 69 人，损毁的公
共设施 31 处，3 千余只牲畜
死亡。有 2004 位灾民被安
置在 19 处以学校建筑物为
主的避难所。

佐科总统于 7 日抵达灾
区慰问时宣称：“我以国家
政府及全国人民的名义，谨
向东爪哇省史默鲁火山爆
发的死难者表达深刻的哀
悼。”并指示密切关注灾民
的健康、饮食及情绪等问
题。相信在全国上下团结
一致的支援下，史默鲁火山
的灾情很快就会被克服。
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■ 本报评论员：余凡

史默鲁火山灾难牵动人心

遭 受 怀 疑 的 华 人 美
术：1998 年以前

一切与“中国”相关的
事物立刻成为负面标签，
华人艺术家的一举一动都
被怀疑在密谋不利于印尼
的举措。十几年间，他们
在秘密监控下生活。下述
事件可以为证。

1974 年 ，雅 加 达 发 生
“ 黑 色 十 二 月 ”运 动（Ger-
akan Desember Hitam）。 伊
斯玛伊·玛祖基艺术中心
（Taman Ismail Marzuki，简 称
TIM）举办了印尼绘画艺术
双 年 展（Biennale Seni Lukis

Indonesia）。评审团评选出
最终获奖作品后，受到大
量年轻艺术家的抗议。被
评审团评为最佳画作的作
者分别是伊尔森（Irsam）、
阿 巴 斯·阿 里 巴 沙（Abas
Alibasyah）、威 达 杰（Wida-
jat）、阿明·普拉伊诺（Am-
ing Prayitno）和 比 洛 斯（A.
D. Piros）。抗议者认为，这
个结果将成为印尼美术消
亡的开端，因为获奖作品
只是单纯地继承了印尼传
统美术风格，他们希望美
术能够结合人性价值，突
出人类社会、文化、政治和
经济生活现状。更准确地
讲，年轻画家们希望美术
作品能够承载更多当代元
素。接着，抗议者向颁奖
地点伊斯玛伊·玛祖基艺
术 中 心 剧 场（Teater Arena
TIM）寄去哀悼花圈，场面
甚是轰动。

后 来 ，战 火 蔓 延 至 年
轻艺术家学习上课的校园
里。在日惹印尼美术学院
（Sekolah Tinggi Seni Rupa In-
donesia ，简 称 STSRI）就 读
的五名大学生，哈索诺（F.
X.Harsono）、穆 尼·阿 尔 迪
（B.Munni Ardi）、哈 尔 迪

（Hardi）、希 迪·阿 迪 亚 蒂
（Siti Adiyati）和 利 斯·布 尔
沃 诺（Ris Purwono）因 此 被
审讯。审讯于 1975 年 1 月
21 日 在 STSRI 主 楼（如 今
变成日惹博物馆，Jogja Na-
tional Museum）三 楼 进 行 ，
华 人 艺 术 家 哈 尔 索 诺
（Harsono），原 名 胡 鸿 文
（Oh Hong Boen）遭 受 最 严
酷的追问，审讯官反复针
对他的家世问题，不断质
问：“你是图谋摧毁印尼文
化吗？你知不知道此事很
容 易 被 不 法 分 子 利 用 ？”
（Rath dkk，2010）

审 讯 结 束 后 ，哈 尔 索
诺和敢于发声的画家哈尔
迪 被 学 校 勒 令 无 限 期 休
学，同时，另外三名学生也
被勒令休学一段时间。后
来，哈尔索诺成长为国际
知名的当代美术家，他创
作了一系列反映社会的作
品，表达了华族作为政治
歧视的牺牲者的悲哀（详
情参考本书《七十年代后

的华人艺术家》）。
然 而 ，事 情 并 没 有 收

场。由于不认同校方的处
罚，1975 年 3 月，许多学生
在日惹荷兰领事馆图书馆
大楼（Karta Pustaka）举办了
一场嘲讽模仿秀，主题为

“努山达拉！努山达拉！”
这场由哲学家迪克·哈尔
多克（Dick Hartoko）主持开
场的模仿秀，招来了新的
嫌疑。人们认为这场模仿
秀 和 黑 色 十 二 月 运 动 一
样，都是文化颠覆活动的
一环，背后由华人不法分
子操纵。这次活动甚至还
被爪哇要马都拉第 4 防卫
区 司 令（Panglima Komando
Wilayah Pertahanan IV Ja-
wa -Madura）威 多 多 中 将
（Letjen Widodo） 记 录 在
案 。 后 来 ，校园墙壁上还
出 现 诽 谤 性 涂 鸦 ，写 着 ：

“开除阿古斯（Agus D.T.）！
他是中国共产党人！”阿古
斯是一名参与模仿秀的画
家，最后也被勒令无限期退

学。阿古斯，又名陈庆和
（Tan Khing Hoo），他的确是
华人，但并非共产党分子，
准确来说，他根本不参与政
治（Tribun 周 报 ，1975 年 4
月）。

不容置疑，长达三十年
间，华人艺术家遭受歧视，
被边缘化。20 世纪 70 年代
末期，波兰华沙（Warsawa）
成立了一家亚太平洋美术
博物馆，展出的成百上千件
画作中，有皮露斯（A.D. Pir-
ous）、苏旦多（T.Sutanto）、斯
里哈迪·苏达尔索诺（Sri-
hadi Sudarsono）、菲得路斯·
刘（Fidrus Lauw）、李俊才等
名家的作品。当时，印尼记
者、报社得知这个足以成为
民族骄傲的博物馆后，纷纷
发表相关报道。但是，这些
报道只刊登印尼土著画家
的名字，有意避免提及菲得
路斯·刘和李俊才等华人画
家。

后 来 在 一 个 展 览 会
上，几位华人画家就这一
情况提出疑问。《珍珠》周
刊 记 者 赖·里 萨 尔（Ray
Rizal）承认，起初记者有登
出华人画家姓名，但报社
编辑为了“保持干净”，不

得不删掉。因为编辑受命
于主编，而主编需面对来
自新闻部（Kementerian Pen-
erangan）的 压 力 。 此 事 也
得到雅加达文化记者主席
伊 斯 玛 尔（Ismail）的 承
认。难道主编真的认为华
人的名字“不干净”吗？无
从得知。

此外，还有一事。1965
年政治犯大赦数年过后，十
几位非政治华人画家相聚
在雅加达特勒西亚教堂路
（Jalan Gereja Theresia）文 化
馆（Balai Budaya）举 办 展 览
会。但展览会并不受欢迎，
甚至有报纸讽刺其为“华侨
银会”。这篇报道影响极
大，不但国家情报统筹机构
（Badan Koordinator Intelejen
Negara，简称 Bakin，现称国
家 情 报 机 构 Badan Intelijen
Negara，简 称 BIN）进 行 监
视，华人艺术家的社会活动
也被怀疑是“左派画家复
辟”前兆。当时，“左派”代
表共产主义——社会主义
思想的拥护者。

（原 载《华 人 在 印 尼 民
族 建 设 中 的 角 色 和 贡 献
（第 二 册）》。 本 篇 未 完 待
续）

开国总统苏加诺像
——李曼峰画

华人美术的社会层面
阿古斯·德尔玛万（AGUS DERMAWAN T）
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（七）印尼对抗马来西亚
的起因

我进了“南中”第二年，印
尼抗马闹得轰轰烈烈，山口洋
等地区也经常举行军事演
习。当时让我最刺激的是夜
间的军事演习，深夜中突然响
起长长的警报，沉寂过后，就
是枪声炮弹声，当时我们很好
奇，会伏在家里从木板缝中偷
视外面的“战火”，一串串火红
的炮弹从四面八方的地面升
起，交叉在夜空中，哥哥说，这
是地面炮兵射击敌机的炮弹，
突然！“嗦……”一排子弹声从
屋顶飞过……哇！好险！不
久，我们的学校“南中”顶层还
被当地军部借去辟为防空哨
站，驻守着军人还架上了机关
枪，是说怕马来西亚飞机侵犯
印尼领空，从此母校被蒙上了
战争的阴影，一向简单头脑的
我们，也无意中沾染了政治。

其实，印马对抗是当时国
际冷战背景下美国与苏联在
东南亚势力的角力。1963年，
当时在英帝国策划下，马来西
亚首相东姑阿都拉曼企图将
马来半岛、新加坡、沙巴、沙捞
越、汶莱建立成英帝国的傀儡
国“马来亚联邦”，遭到周边国
家的强烈反对，最先汶莱的阿
扎哈利发动武装“起义”，并成
立了“北加里曼丹国”，还建立
了“北加人民军”，地区包括汶
莱、沙捞越和沙巴。但这次汶
莱的“叛变”很快被英军平定，
残余的“北加人民军”逃进与

印尼边境的森林里。而马来
西亚却指责印尼在幕后协助
汶莱的“叛变”，让印马两国的
关系恶化起来。

1963年 9月 17日印马断
绝了外交关系，在当时亲共的
印尼总统苏加诺发起了“粉碎
马来西亚”口号的“两项人民
命令”，燃起了印尼人民的抗
马火焰。据说，到1963年年
底，有数千的沙捞越青年包括
山口洋、孟加影县、三发县、坤
甸县一带的志愿者在印尼接
受军训，支援北加人民军。而
当时华人的参与，却成了后来
苏哈多政府镇压、迫害西加华
人的藉口！

“南中”三年的学习生活
转眼结束了。1965年 6月我
中学毕业，完成了九年的华文
教育，当时我才16岁。

还记得中学毕业前夕，我
们这班十几位男同学还约去
相馆照相；而甲乙两班同学还
乘上两辆大卡车到山口洋美
丽的海滩长沙坝旅行呢。沿
途中，大家嘻嘻哈哈，也忘了
大家即将劳燕分飞、各散西东
的情愁！

中学毕业后在家的头几
天，倒觉得蛮轻松的，不必清
早往学校赶，不必每晚要温习
功课……但整天无所事事真
无聊，好多同学都去了雅加达
升学了。想起以前与附近的
几位同学一起上学，到学校一
起玩耍、谈天、打球、嘻嘻哈哈
的每一幕有多么的让人留恋，
如今已一去不复返。目送已
同窗三年的许多同学到雅加
达升学，我除了依依不舍外也

有几许羡慕，但从不埋怨自己
家境不如人，还希望尽早踏进

“社会大学”，找份工作做，好
让父母能过个好日子。我明
白，父亲失业后就一直找不到
工作，也都六十出头的人了，
也该退休了，自己能读完中学
已经不错啦。

当时对自己今后的出路
也感到十分彷徨，几个哥姐中
学毕业后就被镇里的教委会
派到各乡村中华小学去执教，
每月的薪水却只够养活自己，
反而三哥四哥他们当小贩卖
冰水好，工作虽辛苦，但赚得
钱却足够养活几口人。一想
到自己读了这么多年书，难道
毕业出来就只能像哥哥们当
小贩卖冰水？茫然的前途，让
我思来想去觉得好苦恼。

（八）毕业后第一份工作
很快的一星期又过去了。
一天，母亲将我叫到跟前

道：“孩子，你大姐说，要你去
大姐夫的峇弄店帮忙，你觉得
如何？”当时，大姐姐夫已从

“假狮”调到山口洋小学当教
员，也许当时教员薪水低，孩
子又添了几个，入不敷出，就
辞了教书的工作，到郊区开了
间哇弄店。

“大姐夫那小店？姐夫不
是有个帮手吗？还需要人？”
我有些不置信地问。

“你大姐已经跟你姐夫说

好了，明天就去看看吧！学学
做生意也好。”母亲瞪着我道。

我耸耸肩，无可奈何地回
答说：“那……那我明天就去
试试吧！”

大姐夫的哇弄店其实是
间小杂货店，座落在郊区的一
个马来由族区，也有少数的马
都拉人居住，他们中以工人、
农民、小贩、小公务员居多；所
以哇弄店所经营的也只是柴
米油盐日常必需品，生意也不
见得怎么好。

第二天太阳刚升起，我就
抄小路步行到了大姐夫的哇
弄店，姐夫的伙计正打开店
门。

“哦！这么早。”大姐夫像
刚起床的样子见到我打声招
呼。

“姐夫，每天都这么早开
店吗？”

“平常早上有一阵子生意
做，我们不早开门，顾客会跑
到别处去的。”姐夫回答说。

果然，陆陆续续有人来买
东西了。

看着他们忙着做生意，我
想帮又帮不上手。自小就成
长在华人区的我，说的都是客
家话，在学校里学到的印尼文
又有限，如今听他们吱吱呀呀
的讲印尼语只听懂一知半解，
只好傻傻地站在一旁观看。

好容易挨到黄昏，大姐夫

叫关店了，我正想告诉他明天
不来了！可大姐夫早就看穿
我心思似的，没等我先开口就
笑道：“小弟呀！别心急，慢慢
看慢慢学，过几天你就能学会
了，多与他们会话，比在学校
里学到的还管用！”

一时我不好意思再说什
么，决定明天再来看看，再不
行，就拉倒！

日子就这么一天一天的
过去，我也慢慢地掌握了许多
印尼文的日常用语，更记住了
各种各样的货物的印尼文名
字与价钱，怎样秤米秤油打珠
算，有时姐夫不在，伙计阿茂
又去办货，我还独当一面也心
不慌。

一天，姐夫突然说：“阿茂
不干了，说要到外埠去工作，
你今后就会较忙了。”

“哦……他不想做了？”这
完全没一点预兆的消息让我
心里好难受，自己来了不到三
个月，想不到那替姐夫工作了
多年的阿茂却不干了，是不是
因自己的出现让他想走？一

间小哇弄店本来就不必雇用
两个伙计嘛。可大姐夫却说：

“想走的终归要走的，近来也
可看出他没心思做，强留也没
用！”可我还是心里闷闷不乐，
这些日子来，是他教了我许多
做买卖的学问，看到我能替代
他后就辞职不干了吗？

自阿茂走后，我就替代了
他的全部工作，每天关店后回
到姐夫家吃了晚餐后还得到
回店里过夜，独个儿看守店，
姐夫担心晚上店里没人睡贼
子会趁机来光顾。开始时我
心里好委屈，十分不愿意。因
店周围住家不多，近邻又没有
华人住，后面是大片灌木丛，
夜里四周静悄悄的伸掌不见
五指，冷清清的只听蝉儿鸣：
更听说灌木丛里还有几座坟
墓，虽不迷信这世上有鬼神但
依然感到害怕，连着几夜都睡
不安宁。

睡不着就看书嘛，就将自
己紊乱的思绪沉浸于书本上
的小说中……

（未完待续）

■ 雅加达：游子 光阴荏苒 岁月留痕
——身居故乡 25 载回忆录
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