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阳光如赊雨如借阳光如赊雨如借
美国：尔雅1

如果我写不出文章，都是被
这阳光害的！

有阳光的日子，我总想坐在
院子里晒太阳，而不愿坐在室内
电脑前，似乎怕错过天光下的什
么。而这就是问题所在——因
这是加州的阳光，且是旧金山有
名的阳光，一年365天差不多都
是阳光灿烂，害得我抵御不了这
金色钱币的诱惑。

阳光也能照进屋子，照在我
书桌上。可是被门窗过虑折射
过的阳光，能算十足的阳光么？

于是，一把躺椅、一册书、一
杯“飘雪”或“竹叶青”，躲在我的
小院中，隐身于城市钢筋水泥筑
成的森林之外，在分分秒秒都是
金钱的美国时间中，不以物喜，不
以己悲，过慢生活，且做一日无所
事事的闲人。

偶尔的时候，我颇为寂寞，
这是缘于不期而至突然涌起的
乡愁。我会想成都的房子，虽然
早已不是家，却仍有一种气场在
牵引我，我心知，这种气场是由亲
人朋友们聚集。每次回去都蜻
蜓点水，匆匆见见这个，会会那
个，没来得及见面的，似乎彼此都
欠了帐。

而日子就是这样，被生活分
割得支离破碎。坐在阳光下，茶
要喝的，书并不一定要看。更多
的时候，是望着一院子的闲花野
草发呆。

不过，这两天倒是颇认真读
书。只因上次回国，从成都书房
中清理、带回了对我影响很深的
两本书：一是英国作家毛姆的《刀
锋》，另一是德国作家赫尔曼·黑
塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。前

者系“无闻居”主人当年在旧书摊
所搜购；后者为著名翻译家，此书
译者杨武能教授所题赠。

当年我读这两书时，尚是一
袭红衣，承聘待嫁；如今书页已泛
黄变脆，二十余年，“岁月如飞刀
……”下一句(“刀刀催人老”)，曾
是年轻时的我们说着玩的，现在
竟不忍说出。正如《刀锋》之题
记：“剃刀锋利，越之不易；智者有
云，得渡人稀”。

看过的世界名著，许多都忘
却，奇怪这两本书却一直记得，连
书中的一些情节一些描写都记
得很清楚。重新翻开，如若昨天
刚读。

两本书，作者不同，国籍不
同，故事内容不同，却殊途同归，
都是对生命意义的探索，关于追
求感性或理性之不同人生经历
的故事。

在阳光下，翻开这两本书，
欣喜如同重会失散多年的老友，
迫不及待深入其中，再一次听作
者娓娓道来，不时掩卷感慨唏嘘；
抑或自己已走进那个时代，那个
故事，与书中人物命运与共。

人生苦短，个人经历总是有
限，好多时候，我们需要借助阅
读，走进别人的生活别人的故事，
体验另一维度的人生，也得到知
识与启示。

抬头望天，天空像一匹闪亮
的蓝色绸缎，完美得没一丝折
痕。唉，这害人的阳光啊，渐渐流
失，竟让我有阳光如赊的惆怅。
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旧金山难得的一夕风雨，吹

落满地竹叶。
晨起，清扫阳台及院中枯

叶，簇簇瘦竹斜风细雨中摇摆，簌
簌有声，无端就想起蒋坦与秋芙
这对道光年间夫妻戏笔的故事：
一日蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁
多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇
潇。”秋芙续曰：“是君心绪太无
聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”据林语
堂形容，秋芙是中国古代最可爱
的两个女子之一。

扫完地回屋，沏一壶红枣枸
杞茶，在自家前院树上摘下一枚
新鲜柠檬，切数片放入，再加冰糖
几粒，用小烛火慢慢温着，花瓶里
插一支后院采来的茶花或玫瑰，
一边上电脑一边喝茶，佐以小点
心若干……

今天休息，不必冒着风雨去
上班，心里生出欢喜；没有计划，
没有预约，不必劳作，依然有饭可
吃。

雨天幽暗的客厅，火焰跳跃
的壁炉显得格外温暖。蜷在沙
发里，喝一杯滚烫醇香的茶，茶香
与水气弥漫开来，一种简单的幸
福。

饭厅长方形大玻璃窗，镶嵌
着室外的一幅画：帘外雨潺潺，冬
意阑珊。画框左四分之一处是
高大的柠檬树与一种不知名的
树，树上有金黄柠檬与小红果子；
画下方三分之一处是长长白色
栅栏上绿意盎然的牵牛花与茉

莉花；画框上部是远处的公寓，窗
户透出橘黄色的灯光。

窗外这幅画，特别之处在于
其流动，其美丽灵性远胜于任何
名家杰作：有风吹树摇，有乌云游
走，有鸟或飞机掠过；一会儿是急
骤的暴雨，天空像任性发狂的孩
子；一会儿是细细直直的雨帘，落
在地上大珠小珠落玉盘；一会儿
又和风细雨，像恋人依偎耳边的
轻轻低诉……

手捧热茶，倚窗而立，看雨，
听雨，感受雨，是我一天的功课。

视线所及，那高出公寓许多
的连绵的大树们，叶子掉光了，依
稀可见树枝上高举的鸟巢。这
鸟巢的巨大，想必鸟儿花了不少
时间与精力来建造，奇怪的是鸟
们却不像我们人类建了房子定
居。所以常见鸟走巢空的空巢
（我家李树上也有一小空巢）。鸟
们能潇洒地抛弃这身外之物，是
否因为有飞翔的翅膀？遂想起
二十世纪法国诗人里尔克的诗
行：

“谁此时没有房子，
就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤

独，
就醒来，读书，写长长的

信，
在林荫路上不停地徘徊，落

叶纷飞……”

作者简介：本名张晓敏，华
裔女作家。生长于四川雅安青
衣江畔，现定居于美国蒙特瑞地
区。加华笔会会员、美华文协会
员、北美中文作家协会会员。著
有散文集《青衣江的女儿》，《阳光
如赊——写意旧金山》。
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崔淼淼诗二首
崔淼淼（美国）

望归月

南吕仲商，八月在宇
鸿雁是你在非洲想我
望云是我在美洲念你
夙人远行 乘秋暝长风
风月无边 载高天厚土
看月明月晦不知归期
独立灞桥无语凝噎
竟伤渭水分流

一片海几重山
痴情眺望月漓满舱
低眉回首晨昏日落
影子徘徊心间
乘月入眠

跨越大洋波涛
你我合十双掌
念陌上花开 缓缓归途
日月必将至高至明
千山暮雪 渺万里层云
爱恋在思念中成河
归期仍在 桃叶渡口

有鸟焉，青耕御疫

大疫横扫六合
高蝉悲翳秋之寒霜
天地玄黄苍苍雾露
晦极生明风起云涌
火光刺破迷雾
夜幕吞没了太阳
黑暗把呻吟掩埋
疼痛被苍山隐去
黎明把远山交还城市
瘟疫四面八方溃逃
日光奏起苍翼凯歌
甲骨卜辞曰：疾，亡入。
山海经云：箴鱼，食之无疫
疾
有鸟焉，名曰青耕，可以御
疫。

作者简介：旅美画家、
作家、教师、摄影师。多次
举办个人画展，文学作品散
见海内外报刊和网络。

微信趣谈微信趣谈
竹心（美国·休斯顿)

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

2014年，微信成了热门。
而我依旧是旧款老式手机，无
法联通微信。妹妹调侃我太
落伍，强烈建议加装微信，可
以聊天可以视频。为此特意
更换了智能手机。一用才知
道，与电话相比，微信大大缩
短了与国内亲友的时空距
离。微信视频，仿佛与太平洋
另一端的母亲近在咫尺。家
里素净淡雅的旧式台布，套着
母亲手织坐垫的圆凳，卧室门
上垂挂的半截珠帘，阳台上绿
意盎然的君子兰，热水器滚沸
后氤氲的热气，触手可及，清
晰可见，恍惚回到了故乡，走
进家门，与母亲坐在圆桌边品
茶聊天。

2016年的11月2日，发了
平生第一条朋友圈。那一天，
我从曼哈顿东河边的公寓出
发，沿着 25 街穿过第一、第
二、第三大道，公园大道，麦迪
逊大道，直抵第五大道。然后
一路向北步行至中央公园。
那天的纽约，天高云淡，阳光
明媚。中央公园的枫叶红了
一片。绿色草坪上，散落着休
闲晒太阳的纽约客，一池湖面
上飘满了自动控制的小型帆
船。穿着短裤的跑者，身着夹
克的行者，戴着鲜花的马车，
三三两两的游客，一一印入眼
帘。美景美色，咔嚓嚓，用手
机拍了许多照片。走累了，坐
在一棵枫树掩映的长椅上，精
选六张照片发在朋友圈。呼

啦一下，微信亮起了红点，耀
眼。一惊，点进去一看，许多
国内家人朋友的留言点赞。
太平洋的距离瞬间缩短成儿
时回姥姥家的那条小巷，十二
个小时的时差被微信强大的
功能模糊消隐。亲友同学在
同一时间与我一起穿越中央
公园，一起领略枫红绿草，美
丽风景。

那一刻，我喜欢上了朋友
圈。

所谓朋友圈名副其实，互
相加了微信，便是微信朋友。
只要一发朋友圈，凡微信朋友
皆可看见。从此，便开始关注
朋友圈。张家吃了红烧肉，李
家游了大峡谷，王家坐了邮
轮，赵家逛了巴黎，姐姐逛了
丽江，妹妹游了张家界。历历
在目，席底儿清。更令人宽慰
的是弟妹们和母亲去了哪家
饭店吃饭，吃了什么菜，随时
跟踪，犹如亲历。实在是太好
玩了。

从此，发朋友圈，看朋友
圈便成了生活常态。

举凡初学的一道菜式，一
款面包，新买的一套餐具，手
缝了一款窗帘，编织了一顶帽
子；或是家里的玫瑰开了，冬
瓜丰收了，参观了一家博物
馆，欣赏了一幅画作，观摩了
一场音乐会；更喜欢晒得是小
说发表了，散文见报了，文章
获奖了。诸如此类，凡此种
种，开心的、伤感的、快乐的、

忧伤的，以文字、照片的形式，
在微信朋友圈与家人亲友们
分享。

有人把发朋友圈的行为
归类于显摆一族，并且多以针
砭，视之虚荣。我却不以为
然，显摆尚可牵强附会，虚荣
就略显欲加之罪了。

现在翻回去查看自己所
发的朋友圈，岂止是晒和显
摆。简直就是一道时光河流，
缓缓流过心田，暖了沿途的繁
琐日子。荡漾着旧日时光的
温馨涟漪，记录了心路历程的
高低起伏，平凡日子里的闪亮
波光。那些曾经走过的路，住
过的城，遇见的人，看过的风
景，点点滴滴，尽在其中。同
样，也特别喜欢并且感恩朋友
们分享的旅行照片，透过微信
圈，有机会可以与他们一起欣
赏美丽风光，风土人情，各地
美食。实乃一件赏心悦目的
事情。

朋友圈里的分享，岂止是
悦了耳目。从朋友圈里，我学
到了许许多多。在养死了十
几盆蝴蝶兰，灰心放弃时，朋
友传授了养护蝴蝶兰的秘诀；
朋友帮我培养的蟹爪兰今年
秋天盛开了；在我显摆自创烤
牛肉的私家食谱后，几位朋友

初试成功，欣喜不已；文友们
分享的一篇篇小说、散文，得
益匪浅；更为有益的是那些触
及灵魂的文字乐曲，日日灵
粮，相陪相伴。林林总总，不
胜枚举，朋友圈犹如万花筒，
光彩亮丽，更似百草园，应有
尽有。我愿行走其间，拾取一
枝一叶，捕捉一光一影，在琐
碎的日常里，添一缕温馨之
气。

只有一次例外，我屏蔽了
一个人。原因很简单，这位先
生在朋友圈里分享了一位女
士的照片，他们是朋友，据说
分享照片也得到了女士的首
肯。这原本无碍，令我不能接
受的是照片上的女士穿着三
点式泳装。如果照片是在海
边，或者泳泳池，女士正在冲
浪或者游泳。我可以接受，但
是此照片却是女士摆姿势对
着镜头在笑。而且文字说明
是在推荐一位女诗人。百思
不得其解，介绍推荐女诗人和
其诗作需要三点式吗？我无
权论断他人，更不是封建卫道
士，三点式本身无错，属于中
性，有些运动有些时候需要
它。穿三点式的目的和场合
却是问题的关键。凡事都可
以行，却不全都有益处，三点

式可以穿，但要看在什么场
合，出于何种目的。

在朋友圈屏蔽一位朋友，
希望这是唯一的一次。

后来，也学会了点赞。喜
欢的文字照片，点上一个大大
的赞！佳肴美味，求问秘方，
学会了很多新款菜式。特别
是在疫情肆虐居家隔离的庚
子年间，那些香味氤氲的南北
菜式，赏心悦目的漂亮插花，
幽默风趣的开心段子，温馨暖
人的居家装饰，驱散了疫情带
来的恐惧和焦虑。小小的朋
友圈，如丝带般地连接起大江
南北，世界各地的朋友，犹如
儿时的四合院，鸡犬相闻，大
人们坐在凉棚下喝茶聊天，小
孩子们端着各自的饭碗聚在
大门洞里，凉风习习，饭菜飘
香，其乐融融。

更令我开心不已的是母
亲也加入了家族微信群，虽然
尚未完全掌握使用功能，但是
只要打开家族群，母亲的头像
总是带给我踏实和稳定。母
亲在的地方，就是故乡，有母
亲的家，才是家。而由母亲坐
镇的家族群，称得上是真正的
家族群。

特别有意思的是有一天
看见一位丈夫为妻子点赞，甚
是惊讶。便问先生为何不为
我点赞。先生笑而不答，我则
心中不忿。一日晚间，突发奇
想，用先生的手机，为自己点
了一个赞。然后笑得合不拢

嘴。先生问我为何一脸坏
笑。我说在他的手机上偷干
了一件大事，看他能否发现。
等了一会儿，便忍不住询问其
是否窥破端倪。先生一开始
说忘了，再之仔细端详，并未
看出任何异常。谜语既出，却
迟迟未见谜底被揭晓，实在憋
得慌，便告之实情。先生哈哈
大笑，乐不可支，摇头晃脑地
调侃这是借他之手伪造作弊，
名副其实的冒名点赞。

去年秋天，传言说要封微
信。那几日，朋友圈里炸了锅
一般，大家都在想对应策略，
以各种方式留下彼此联络方
式，担心微信一旦被封，家人
朋友便消失于茫茫人海。转
眼间，一年的时间过去了。疫
情依旧泛滥，回国之路依旧遥
遥无期。微信依旧连接着母
亲、家人、朋友和同学，微信视
频里依旧可以看见母亲，看见
那张铺着素净台布的圆桌，还
有圆桌后面的半截珠帘。微
信也依旧是与母亲和家人朋
友们的最为有效、快捷和方便
的一种联络方式。

作者简介：北美中文作家
协会会员。小说、散文、诗歌
数十万字发表于《文综》、《美
文》、《人民日报海外版》、《华
文月刊》、《侨报》等报刊杂
志。短篇小说、诗歌、散文多
次获得国内外各种奖项。出
版中短篇小说集《旧梦如风》。
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周厚春（中国·岳阳）

周厚春词三首
清平乐·银杏树下卧看蓝天

秋风漠漠，
锦叶轻轻落。
头枕金霞平仰卧，
惬看鸿飞燕过。

景蓝盘里白云，
白云镶缀黄金。
谁把蓝天晃动，
黄金撒我一身。

踏莎行·诗和远方

地冻天寒，
崎岖小路。
山石扛往江边去。
衣衫汗透履霜凌，
堪怜负重唯儿女。

数载寒窗，
勤读奋苦。
深山远外梦圆处。
他时若是步蟾宫，
双亲不枉劳和碌。

相见欢·相亲公园剪影

荷塘并蒂红莲，
绿叶间。
最喜今生又遇，
月台边。

偷眼看，
心跳乱。
手遮颜。
脉脉眉情目语，
意绵绵。
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又是一年的冬天了，看着满树树
叶凋零杂乱之状，先生想请人来
修整一下果树，为了来年的长势。

记得疫情没发生之前，先生
每年都会请人来修整的。去年
因为疫情，为了安全考虑，我没让
他请人来剪，现在虽然疫情还没
结束，但先生还是想请人来剪。
我就劝他说：“我们自己动手剪
吧。”他不答应，非要请专业园艺
师来修整。我进一步开导说：“邻
居家的树，每年都是他们自己修
剪的，为什么我们不能自己做
呢？”先生答：“我们的是果树。”我
问：“果树有何不同？”先生说：“果
树如果剪得不好，来年不会结果
实。”我想反驳他，但没有依据，看
到他很想请人来修剪，我想想果
树反正在室外，应该会相对安全
些，就由他去请人。

上午十点左右，先生预约的
园艺师来看果树，给报价。他一
番实地考察评估后，给出了报价，
修剪三颗果树总共450英镑。先
生问我可以吗？听到这报价，我
惊呆了，450英镑，三棵小果树，

只是修剪，不是连跟拔取。我对
先生说：“太贵了。”先生答：“现在
物价都上涨了。”我问两年前修剪
的是多少？先生答：“100英镑。”
仅隔两年，从100涨到450，涨幅
太大了，不行。

这么高的价我真无法接受，
对先生说：“450英镑够买一年的
水果了。”先生说：“种果树远比买
水果贵。”我不和先生争论，建议
到：“要不我们再找几个报价，货
比三家，不吃亏。”这次先生听从
了我的建议，同意再联系不同的
园艺师给报价。

先生是个极讲究的人，什么
都要求完美。比如前院的地面，
几年前请人铺的砖面，停车的位
置，砖面稍微有点凹陷，先生想要
请人来重新铺砖面，我一听急了，
对先生说：“你怎么这么爱折腾
呢？疫情期能不能消停一下，等
疫情好转后再请人来修整。”

先生见我生气了，瞬间像一

个犯错的孩子，低下头不再说话。
我家先生也真是爱折腾，过

去十年的时间，每年装修，把我们
住的这间房子从头到脚重新装
修了一遍，每年装修费十几万，十
年以来，光装修费就能重新买一
个房子了。当然，新装修，用的新
材料、新技术，更环保也更安全，
如新装的三层钢化玻璃，先生说
即使用枪射击子弹也不会击穿，
我们可以离家长时间旅游而不
需担心小偷会破窗而入行窃。
屋顶新装的太阳能电池，能足够
供自家用电，在白天用电煮饭、洗
衣等等都是免费的。

装修劳民伤财，但同时也有
新装后带来的好处和便利，再加
上先生自己挣的钱，应该让他去
花，只要不做违法乱纪的事。想
到这于是我笑着对先生说：“前院
的地面砖也是室外的，如果你真
想现在找人来重新铺，就多找几
个人，多几个报价，从中选择性价

比最好的。”
先生没想到这么快获得我

的批准，他高兴得像个孩子，立马
去找人报价。

疫情，束缚了我们可以做的
很多事，也因这产生诸多顾虑使
夫妻对一些事有不同的看法和
意见，为防止产生矛盾，夫妻双方
应相互迁就并多沟通多协商。
夫妻相处是门艺术，疫情期间更
应多考虑，尽量在保安全的情况
下达到圆满。既然先生什么事
都向我汇报，与我商量，证明他尊
重我，心中有我。我也应该聪明
点，不要任何事都拒绝，也要尊重
他，给他提好的建议，才会达到完
美的效果。

我们在一次次共同处理事
情的过程中都在不断提高和完
善自己，共同经营的生活总是因
相敬包容才和谐美满，爱人才有
互爱，家庭才会更温馨幸福。
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静，英籍华人。现任海外凤凰
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