



琴台客聚 彥火

本屆諾貝爾文學獎又爆冷

本屆諾貝爾文學獎又爆冷，10月7日，瑞典文學院宣布將2021年諾貝爾文學獎授予小說作家阿卜杜勒拉克·古納

聽聞古納獲獎的消息，海內外華文傳媒都在找相關的作品及文字資料。結果幾乎只能在上海譯林出版社出版的《非洲短篇小說選集》找到兩篇古納的短篇小說《博西》和《囚籠》。

還是熱心的林青霞通過譯林出版社社長李景端先生找到這兩篇小說。之後我讓內地朋友為我購買《非洲短篇小說選集》，朋友說：「這本書絕版了，在網上炒到近1,000元人民幣。」

後來朋友給我購寄了一本，申明不一定是原版，收到書後，發現跡近是翻版書。

非洲作家獲諾貝爾文學獎，30年前的1991年有南非的納丁·戈迪默，但她是白種人。

作為黑人作家，古納的獲獎更是難能可貴。他原籍坦桑尼亞，早年已移民英國。

瑞典翻譯家陳逸平是這樣形容古納的獲

獎：「假如說諾貝爾獎也是一場賽馬賭局，那麼古納絕對是最讓人意外地勝出的一匹黑馬，沒有人事先能猜中，給這匹馬下注。連他本人在接到瑞典學院電話時，一開始都不敢相信，以為是有人拿他『開玩笑』。諾貝爾文學獎評選結果出人意料，幾乎成了瑞典文學院每年最喜歡上演的一台好戲。」

我曾因古納的獲獎探詢過諾貝爾文學獎評審委員馬悅然的遺孀陳文芬，她說她剛接受四川紅星網的訪問，並轉了訪問稿給我。

在訪問中，陳文芬認為，「這次獲獎的坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉克·古納並不冷門，他參與過很多公共事件，不知道為何揭曉之前沒有猜他。

不過瑞典學院常常很聰明，看到外界風向，適度做一些別人猜不到的事情。今年又是驚喜。

早些時候我猜到今年的得主會是歐洲五種語言當中的一種，要選擇五種語言以外的得獎人，法語和德語不可能了，比較傾向於西班牙語和葡萄牙語。如果是英語，一定是對殖民視野有絕對的新看法的人。」



●本年度諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉克·古納的作品在華文翻譯中，只在上海譯林出版社2013年出版的《非洲短篇小說選集》找到兩篇短篇小說《博西》和《囚籠》。作者供圖



姚蓀雅音 姚珏

藝術的生活

科技發展改變人類生活方式，近幾年短視頻平台抖音、快手、嗶哩嗶哩等的興起，使得大家滑手機的時間大大增加。

藝術來源於生活，既然科技改變了生活的方式，藝術自然也該跟上科技的進步。作為藝術教育者，我感覺藝術教育也應該與科技創新結合，科技創新也一定需要藝術文化的美化，產生深入人心的共鳴。

任何創新離不開人的思維創新，軟實力的提升，而藝術和教育方面的交流溝通，對思維的融合創新都極其重要。因此，生活離不開藝術。香港弦樂團的賽馬會音樂能量計劃，用音樂改變基層孩子的人生態度，恰恰體現了這點。

一個音樂家對於當代生活的關照，對於

弱勢群體的關懷，又恰恰影響了音樂家藝術境界的高低。「心有多大舞台就有多大」，我一直把音樂看成是我人生的重要部分，通過音樂幫助孩子成長，服務社會所需，也使得我不斷挑戰新的機會，人生變得更加豐富快樂。

從藝術中我體會到了生活的藝術。當年我赴美留學，只帶了45塊美元去美國，為了省錢，步行上課，我從學習音樂中體會到了堅持的快樂，體會到快樂不是依靠金錢，體會到改變個人的命運需要一步一步不斷向上。

生活的藝術，更是一種生活的態度，使得我們面對的人生問題學會該如何解決。當年父親鼓勵我闖蕩海外學習音樂，不但教會我從中西音樂經典中汲取力量，更重要的是通過學習藝術，教懂我一種生活觀、生存觀，積極面對生活和挑戰。

來愈精彩。



水邊留痕 翁舜兵

無品的自戀自大狂

內地的一檔歌唱比賽節目《中國好聲音》頗受觀眾歡迎，被選拔出道的歌手、歌唱實力和技巧、嗓音等等，收穫了不少歌迷的讚賞及支持。今年該節目走過第十年，香港歌手李克勤為評審導師之一，他戰隊中的一位女成員伍珂玥，以粵語歌曲勇奪比賽的總冠軍，李克勤這位導師自然是功不可沒，加上內地的歌唱比賽或是綜藝節目均是華語歌曲的天下，這次由粵語歌曲奪魁，內地廣東省的觀眾特別雀躍，而伍珂玥在內地樂壇日後肯定會佔有一席之地。

「不管是選美、選秀或是歌唱比賽也好，參加者在初段的相遇相聚，都表現出『聚是一團火』的和諧景象，可是一旦成為競爭對手時，某些人的情緒、心態多少也會起了些變化，若於比賽中被淘汰時，就會出現『散時意難中』的情況，但心態扭曲者從不在自身找問題或是自我反省，不斷諉過於人，這就是現在的世道可悲之處。」

有評審和導師指，任何比賽他們的評審分是以參賽時各方面才藝的平均表現考量，特別是臨場表現的穩定性為最重要的關鍵，故此不少比賽前被視為大熱的，為什麼會大熱倒灶？就是因為臨場發揮得未盡人意，自然不及一路走來表現平穩的競爭者；就以歌唱比賽為例，有參賽者歌是唱得確不錯，技巧亦顯示出他的實力，但是，他的嗓音、台風等等表現，只能感動了自己，其他人嘛！什麼感覺也沒有！

歌手之所以成功，首要是歌聲能帶領聽眾的感受和情緒融入歌曲的意境而有所感觸！可惜，有着自戀自大狂且態度囂張跋扈等性格的落敗者，對競爭對手及評審導師施以人身攻擊、詆毀抹黑等卑劣劣行，事實上這世界上，從來也是天外有天、人外有人，那些自大狂妄者的前路，只會是愈走愈糟糕。



爽姐私語 林爽兒

補習學習

最近聽朋友提及內地一些新的規劃，那是關於內地補習社一些新規條的。

何以忽然注意到補習學校、補習社的問題，其實這與我周邊所接觸的可謂風馬牛不相及。只是因為最近與一位朋友重遇，他本是家父的朋友，不過我們年紀相若，同時又是同一個群體的會友，他一再強調當年工作期間常得到家父的支持，一直心存感激，重遇後大家成了常見的朋友，他還把家人介紹我認識，包括太太和兩個女兒。

他兩個女兒和我很投緣，我開始了解到她們的生活、工作，原來兩姐妹一起搞補習學校，從香港到深圳到廣州，這20年間努力於此，直至妹妹患病才把所有的學校賣出去由別人加盟經營，她們只做監督的位置！

我問及內地對這類私人經營補習學校，近年有所修訂，對她們有什麼影響？她們表示自己不是大規模的補習社，影響不算大，國家是要求她們把學術性的科目取消，只能做其他音樂、美

術、體藝、舞蹈等培訓，取消學術性科目，是要教育平等對待，事緣學術性科目收費很高，不是一般老百姓能應付的，那便形成很強烈的懸殊，有錢人家的孩子便能夠享用收費高昂的課後補課，普通老百姓如果要讓子女參與這些補習班，便要費盡心思去掙錢，形成社會上更巨大的懸殊。所以中央實行「雙減」，減輕學生功課、減輕校外培訓負擔，讓學子在正常情況下踏實的學習，而不是一味追求成績，忽略知識！

一向反對迫使孩子補習，這風氣似乎只有在華人社會才盛行，於是我也奉行自由的學習目標，讓孩子自由發揮，結果是被指責為不負責任的家長，沒有用心的為子女安排好更充實的學習環境，沒有為他們找補習追成績，長大了只能做個普通人！

我們一班老友常常提及一位教育專家，她就是教育出3位美國史丹福大學生的陳美齡，陳美齡出了很多本關於教育的書籍，也到不同的地方演講，都是圍繞着教育的，大家可以向她學習有關這方面的問題，包括我的補習朋友仔！

●陳美齡的教育理念值得了解和學習。作者供圖



百家廊 若荷

面對一座山

我站在這裏，打開窗，對面就是一座山。其實，在沂蒙山區，但凡樓閣高聳的地方，打開窗，都會面對一座山。山可以近，也可以遠。近的時候，能看見山上的山路，從山腳通向山腰，沒入山上植物的綠濤裏。遠的時候，能看到紅瓦房上的炊煙，時斷時續，從清晨一直飄到黃昏，暮氣沉沉的山，便有了一點生氣。

我能想像那些路，七彎八拐之後，都湧向了哪裏，一半是去了更高的山頂，一半是留在山裏人家的門前。肩着農具的老人，在蜿蜒的小路上走過，把對土地的依戀掛在臉上，擔在肩頭。他們是土地的守護者，也是家園的建設者。無論年輕人走向何方，怎樣將村莊遺忘，在山鄉，仍然能看到「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的畫面。

山裏人知道土地對他們意味着什麼，在山裏居住，土地就是全家人的所有。如今，人們對土地的感情少了，出門打工的年輕人，有的甚至都不知道莊稼怎麼播種。即便這樣，土地也不會荒蕪，一小片一小片的山地裏，零零散散，還是種滿了花生、大豆、高粱，地瓜的秧蔓在田壟裏爬得歡騰。

今年的雨水太多，窪地裏的積水把地裏的莊稼、蔬菜都淹沒了，山上的田地卻安然無恙。就像老祖宗說的那樣，山是寶山。山上的地一向是貧瘠的，但是又是豐饒的，種不了蔬菜，就種莊稼，耐寒、抗旱的莊稼，養活過山裏人的祖祖輩輩。

青山被綠樹環繞。依稀可見，房屋院落、它們大都面向南方，就是不面向南方。在山裏生活的人家，也不會輕易將房屋大門面對着北方，那樣採光不好。所幸，我居住的房屋有兩個開窗，一個面東、一個面南，紫氣東來，非常吉利。山裏的泉水很甘甜，泉水豐沛。山泉是山裏人的生命泉，在北方，沒有山泉水的山樹木的顏色都不好看，老百姓靠天吃飯，種下莊稼也沒有水脈豐腴山地高產。山裏有沒有污染的山泉，泉，不是從高高的山頂上探出的山泉，而是早已流淌百年，而被後人發現挖掘的泉眼；經人巧妙地

加固、修整，成了可以利用的山裏的泉。

許多年前，住在山裏的人要挑水喝，擔着渾渾一桶的水吃力地翻山越嶺。肩膀壓疼了，腰桿彎疼了。吃水都困難，泉水更澆灌不了莊稼。一根管道從山頂扯到山腳，將山泉一直引到院裏院外。就連城裏人都開車前來打水飲用，每到這時，村裏人總要上前炫耀一番：這水可甜！有條件的地方安上發電設備，用電機取水，對附近的菜園進行適當的灌溉。走進沂蒙山，你會看見錯落在山上的那些造型別致的房屋，那些一看就知道家境況的高門大院，院落整潔，房屋端莊，傢俱應有盡有，窗戶明亮。站在打開的窗口，看沿山路飄然進入山裏的人，想像他們下一步該進入哪一個村莊，哪個院落，享受親情，侍奉父母，心中就會特別感動。

細流繞山，潺潺呢喃；出門晨露，晚歸炊煙。這是山裏歲月的寫照。

山裏人知道「靠山吃山，靠水吃水」，針頭線腦，學習用具缺了，就到山上挖藥材、採蘑菇去賣。泥土裏的野菜也是可以拿到市場上去賣的，人們喜愛野菜的熱度比藥材還要高。採蘑菇需要雨後初晴的時候，墨綠的松樹下是蘑菇的藏身之所。輕輕撥開遮在上面的雜草，一朵蘑菇從草叢裏露出來，像一朵淺咖色的雲，在採菇人的眼裏熠熠生輝。

蘑菇的生命力不強，一見陽光就焉了，肉質嫩得似水，是山裏的泉水滋養了它。新採的蘑菇需要加工才能食用，勤快的人家會趕緊晾曬。山裏最粗壯的是那些高大的樹木，山槐、橡樹、板栗樹到處都是。板栗是沂蒙山區常見的樹木，它適合種在山上，一片片的形成規模。秋天是採摘板栗的時節，人們從家裏走向山頂，走向生長着板栗樹的板栗園。

板栗成熟後，有的會自然墜落、有的需要用竹竿敲打樹枝，將一枚枚刺蓬擊落，墜地之聲歡快悅耳。我在山上見過一隻行動敏捷的松鼠，牠在一棵黑松樹枝上蹲着，翹起維持平衡的蓬鬆大尾巴，抱着一個碩大的松果。松鼠是山裏的運動員，牠的行動之快，沒有其它動物能夠超越，牠還會飛岩走壁，如果有什麼比賽，牠一定是攀岩項

目的冠軍。

今年5月我進山，住在一座山頂，一掛石壘的房子，一層層山頂上疊起的小院，風貌原始古樸。晚來有雨敲窗，浙瀝一夜，早上起來老天放晴，窗外如期撒下鳥鳴，剛要細辨牠們的聲音，卻聽有人敲窗，以為是朋友約着喝茶，打開窗，卻空無一人，復又坐下。旋即，又有聲音傳來，依然是指尖觸碰玻璃之聲，輕輕敲擊，小心翼翼，起身察看，這才發現是鳥。這隻鳥身材小巧，頭部是白色羽毛，不用說就知道是白頭翁，我在城裏的樹上見過牠。

雖然是白頭翁，卻不喜歡這個名字。這樣的名字應該命名給又笨又醜的大鳥，羽毛紛亂，也不勤於梳理打扮。既然白頭，就應該認同牠的老氣橫秋，而不是眼前這樣的稚氣俊俏。清晨去山上散步，山路細長險峻，順着山勢攀登而上，走着走着就跟不上隊伍了，退下來，到山下找熟透了的山果。

圓潤如瑪瑙的櫻桃熟了，輕輕一拈，就從枝頭上脫落。它們在雨水裏沐浴，一枚枚鮮艷欲滴，晶瑩剔透。面對一山的霧靄、朝陽，它的模樣最為悅目。這是山裏人家種下的果樹，果實成熟之後也不忙於採摘，而是讓遊客、行人隨便吃，告訴人們那是大山的饋贈。大山，向每個人敞開無私的胸膛，這一刻我感覺很溫暖。大山是有溫度的，這溫度，是山裏人的情濃於水，血脈相連。

其實，我們誰不是生活在山裏的呢？我棲居的這個地方叫石崇崗，儘管它不是我的村莊，我也不是它的一個常客，可它與我的村莊卻如此相似。大山圍繞着村莊，村莊是山腳下的一片平地。村莊如此，沂蒙山區的縣城也大抵如此。我們一直都生活在山裏。只有生活在山裏的人，才能記得住鄉愁，記得住家鄉的月亮。9月，紫紅色的喇叭花開了，纏繞樹上，開得明媚，這時候也是中秋了，踏着節日的鼓點，在外打工的年輕人回村了。滿園的籬笆牆，一根思念的藤蔓，滿滿遊子的心房。推開窗，山不僅僅是一道風景，而是一家人團圓時刻的見證。生活是一種歷練，只有經歷山重水複，方能回歸平淡人生。山裏的歲月，才是人生路上的修行。



踏地觀察 湯禎兆

爸爸的角色

分享一個90歲老人的故事。他說想去看心理醫生，覺得對世界及自己充滿生氣之情，一切源自青年時期對爸爸入獄的怨氣。他說很多人問為何90歲還不想通，一把年紀還要看心理醫生？他的答案竟然是：我但願早一點去看心理治療，真的很後悔現在才處理自己的問題。

他憶起十五六歲時，一直以爸爸為偶像的印象因他下獄而崩塌了。他知道那個迷失的自己並不好過，自此一直怨恨爸爸，直至爸爸離開了，也沒有化解。

再分享另一個中年爸爸的故事。他少年時爸爸只會喝酒，自己沒有得到身邊男性的認同。由於很喜歡打網球，所以常跟着一位網球教練。但那教練有一天竟然告訴他，他的身體構成不太適合打網球，會容易絆倒——他身形瘦長，沒什麼肌肉。於是問教練，那我什麼可以去做去補救？教練說什麼也不能補救，天生這

樣就這樣，總之不能以打網球比賽為目標了。他長大後，仍會不時跌跌，且即使變成一個成功的人，還是對網球耿耿於懷。結果，中年後的他開始「治療」，找一個網球教練陪自己練球，風雨不改，還要付費。他才終於釋懷了一點點。但他明言，即使現在也常常跌倒，不知道是因為自己終應驗那位教練的觀察，還是真的因為體格問題而絆倒。

他說一直很想得到鼓勵和引導的人，渴望所有正面的東西，因為他爸爸實在太負面了。他對爸爸的印象就是常到酒吧喝酒，完全難以倚賴和提供不了安全感。

男孩子（女孩子也是）對父親形象的需要和要求，其實很大，且一過了黃金階段，就如一個破洞一樣。孩子對母親和父親的要求不同，最籠統的分野是母親是愛、是對內、是人生關係；父親是崇拜、是對外、是處世態度。教孩子如何自處，比任何知識都來得重要。



鵬情萬里 趙鵬飛

為香港添香

蘆花又飛，芒草既白，紅葉染秋，又到呼朋喚友出門探看的時候。每每於此，我總遺憾於香港未被精緻雕琢的美。

香港是一座資源稟賦獨特的城市，面積不大，山海一體，雖然開埠百餘年，人口稠密，高樓屏風，商廈擁擠，道路蜿蜒狹窄，自然面貌基本保存得完整清晰。尤其是繁華的街頭巷尾，與植被森然葳蕤的郊外，並無十分清晰的間隔。港大校園本部，就是一處頗有代表性的濃縮版香港。校園內的建築群，依傍橫陳在港島中西區的龍虎山腳，教會、圖書館、禮堂、宿舍等校園設施，高高低低，層層疊疊，基本都是沿山勢而建，為便捷行人穿棧，間中有扶手電梯、有廊橋，也有拾階而上的步梯，樓宇和道路之間，保留了原有的山體。從上往下看，樹木掩映，樓宇錯落，自有一種渾然和諧之感。若同樣從天空俯瞰整個港島，北邊面朝維多利亞港海域，背靠高低起伏連綿不斷的山丘，是高度密集的都市繁華；南面，緊鄰博寮海峽，植物濃密茂盛，山勢稍顯陡峭，建築物稀疏，整座港島猶如一座巨大的海濱公園，對於熱愛戶外崇尚自然的人而言，無疑是一個理想的居所。

一場曠日持久的疫情，封住了去往世界各地的

路徑，也讓香港人將目光和遊覽的腳步，空前地聚集在香港範圍之內。這樣一看，問題就纖毫畢露。春天打卡的櫻花樹，夏天消暑的沙灘，秋天觀賞的紅楓，都顯得極為稀缺。春天的時候，朋友圈裏分享的櫻花照片，其實是一群人排隊，圍着僅有的幾棵新栽不久的櫻花樹拍的。秋天的時候，引發城中人潮湧動的楓葉熱門拍照地，也只有寥寥數棵大樹而已。從一個熱愛植物且關注植物多樣性的人士的角度出發，整個港島乃至整個香港，完全可以按照一整個大公園的方向，充分利用植物來精心設計和營造。

香港的氣候，四季不分明，更適合各種植物生長。開花類植物密集的香港動植物園和香港公園，即是有利證明。園中，木繡球、木芙蓉、木棉花、非洲芙蓉、鳳凰花、玉蘭花、黃花風鈴木、美麗異木棉，以及各色茶花等長勢都極好，我四季都曾專門去一一細細觀察過，樹形優美，花開妍麗，拍照打卡都上鏡。

理想中的樣子，是在港島西區及南區臨海的域多利道、摩星嶺道、薄扶林道一帶的路旁海畔，多多種植鳳凰木、黃花風鈴木、櫻花、楓樹、木棉花、美麗異木棉等樹形高大花色奪目的樹木，在人居密集的港島北面街區，可以見縫插針，多種非洲芙蓉、木芙蓉、杜鵑、勒杜鵑、玉蘭等開

花類灌木喬木。爬藤類的風車茉莉、忍冬、紫藤、使君子、凌霄等，則可任其在臨海街區的長廊、高聳的樓宇外牆、高架橋的橋墩橋身上攀爬。只要認真栽下苗木，用不了幾年，港島必定平添許多小而美的打卡網紅景致。屆時，一年四季的社交媒體上，都會有不同角度的香港之美霸屏。

再算一筆經濟賬。每年颱風季後，漁護署都會對各處樹木進行補種，藉着這個時機種植開花類的苗木，額外的預算一定也不會增加太多。在與外部暫時不能完全聯通的時候，抓住時機做好內部環境整肅和升級，積蓄力量，為香港添香；等疫情退卻，徹底恢復通關，再次和全世界無縫聯通時，世界各地的遊客之餘，大呼驚豔一餐，香港之香也就更加名副其實了。

最近在香港島南區沙灣徑附近所拍攝秋天的香港，路邊的美麗異木棉開得極為妍麗！作者供圖

花類灌木喬木。爬藤類的風車茉莉、忍冬、紫藤、使君子、凌霄等，則可任其在臨海街區的長廊、高聳的樓宇外牆、高架橋的橋墩橋身上攀爬。只要認真栽下苗木，用不了幾年，港島必定平添許多小而美的打卡網紅景致。屆時，一年四季的社交媒體上，都會有不同角度的香港之美霸屏。

再算一筆經濟賬。每年颱風季後，漁護署都會對各處樹木進行補種，藉着這個時機種植開花類的苗木，額外的預算一定也不會增加太多。在與外部暫時不能完全聯通的時候，抓住時機做好內部環境整肅和升級，積蓄力量，為香港添香；等疫情退卻，徹底恢復通關，再次和全世界無縫聯通時，世界各地的遊客之餘，大呼驚豔一餐，香港之香也就更加名副其實了。

最近在香港島南區沙灣徑附近所拍攝秋天的香港，路邊的美麗異木棉開得極為妍麗！作者供圖

花類灌木喬木。爬藤類的風車茉莉、忍冬、紫藤、使君子、凌霄等，則可任其在臨海街區的長廊、高聳的樓宇外牆、高架橋的橋墩橋身上攀爬。只要認真栽下苗木，用不了幾年，港島必定平添許多小而美的打卡網紅景致。屆時，一年四季的社交媒體上，都會有不同角度的香港之美霸屏。

再算一筆經濟賬。每年颱風季後，漁護署都會對各處樹木進行補種，藉着這個時機種植開花類的苗木，額外的預算一定也不會增加太多。在與外部暫時不能完全聯通的時候，抓住時機做好內部環境整肅和升級，積蓄力量，為香港添香；等疫情退卻，徹底恢復通關，再次和全世界無縫聯通時，世界各地的遊客之餘，大呼驚豔一餐，香港之香也就更加名副其實了。

最近在香港島南區沙灣徑附近所拍攝秋天的香港，路邊的美麗異木棉開得極為妍麗！作者供圖

花類灌木喬木。爬藤類的風車茉莉、忍冬、紫藤、使君子、凌霄等，則可任其在臨海街區的長廊、高聳的樓宇外牆、高架橋的橋墩橋身上攀爬。只要認真栽下苗木，用不了幾年，港島必定平添許多小而美的打卡網紅景致。屆時，一年四季的社交媒體上，都會有不同角度的香港之美霸屏。

再算一筆經濟賬。每年颱風季後，漁護署都會對各處樹木進行補種，藉着這個時機種植開花類的苗木，額外的預算一定也不會增加太多。在與外部暫時不能完全聯通的時候，抓住時機做好內部環境整肅和升級，積蓄力量，為香港添香；等疫情退卻，徹底恢復通關，再次和全世界無縫聯通時，世界各地的遊客之餘，大呼驚豔一餐，香港之香也就更加名副其實了。

最近在香港島南區沙灣徑附近所拍攝秋天的香港，路邊的美麗異木棉開得極為妍麗！作者供圖



●最近在香港島南區沙灣徑附近所拍攝秋天的香港，路邊的美麗異木棉開得極為妍麗！作者供圖