



琴台寄聚 潘國森

對錯難辨是語言

據聞近代中國語言學大師趙元任 (1892 年-1982 年) 在談及字詞音義隨時間推移而轉變這一語用現實、指出絕大部分人都錯的時候...

後語的用意,是形容有人第一次犯了錯,就不介意再重犯。有點「破罐破摔」。近日見網友大談「撩鬼擇命」...

「絕大部分人」是如何組織而成?學校教師有之,演藝界和傳媒亦有之。影響力特大的教師、藝人或傳媒人賦諷新詞...

於是安慰自己,時代的巨輪不可抗拒。我們「那個時代」連鬼也講公平合理,不會罪輕罰重。「撩」在此作招惹義,孔子也說「敬鬼神而遠之」...

電視電影的「威神力」經常超越老師宿儒。前幾年香港有電視戲劇講了「養兒一百歲,長憂九十九」,瞬間風行。當時就想編劇先生(或小姐)筆者在無重男輕女之意,怎麼弄錯了?

別以為單純是兒女向父母感謝養育之恩,在另一方面,其實亦不是少有良心正道的人藉着感恩節而向施恩者回饋感謝之感情。隨着中西文化交流之互為影響...

再前幾年,聽朋友侃侃而談「一件污,兩件穢」,頗感礙耳。筆者既以說此君學錯了,但是也可以理解為他用的是新詞,講的便是另外一回事了。廣府歇後語有謂:「和尚食狗肉」——「一件穢,兩件亦穢」...

上世紀八十年代某大學教職員忽然大力鼓吹「時間」一詞必須讀如「時艱」才對,社會九成九人讀的「時調」反而是錯。除了大中小學要這樣教學生,官方和民間的影音傳媒都加入推廣...



思旋天地 思旋

感恩之情

每年11月第4個星期四,對於東方人而言不覺得什麼特別,然而在美國,這一日是舉國隆重慶祝的感恩節。對於美國的兒女們,從小到大,每年感恩節都回家與爸媽吃飯玩樂團聚...

別以為單純是兒女向父母感謝養育之恩,在另一方面,其實亦不是少有良心正道的人藉着感恩節而向施恩者回饋感謝之感情。隨着中西文化交流之互為影響...

對父母養育之恩,對師長教導之恩,對朋友相助之恩...我們都不應忘記! 尤其是每當人有悲歡離合之時,心裏難免會別有一番思念,瞬間腦海浮起一首由弘一法師所作的《送別》這首經典名曲:「長亭外,古道邊,芳草碧連天...」



心窗常開 潘金英

得失變化 發人深省

快踏入年尾了,又要買新的年曆記事簿。每年一本,我既記事,也記人情金句。翻看舊簿,重溫公仔校長的文章。他內地與香港兩地住,於我而言亦師亦友,他所寫的感觸,喚起我各種美好回憶:

祝各位笑得自在,過得瀟灑! 今日是2020年除夕前一天,回顧過去一年,除因疫情被困宅家外,便是一片空白,一切停止不動,生命像沒有生氣,幸好2020年底返回廣州,生活才有點生氣。住所附近變化多,珠江花園外的沙溪大道,由4車道擴闊至6車道...

想起了這位富人情味的前校長,他人緣好,綽號「公仔」,受眾人敬愛,他提早退休後在大灣區置房,更把經驗和大夥分享,讓舊同事領會細節,促成現多友人在內地置房,延續友誼,愈久愈醇。公仔校長名聲好,他身形矮小,卻胸襟廣闊志氣大,他平易近人有親和力,又幽默,以前教數學的他現享善人生,愛中國文化,熟悉大灣區,深信其眼光而追隨他置房者有增無減...

校長退休後常往內地考察、學習,自嘲笑言已變身長者團導遊,皆因退休後他樂於帶同事、老友小遊廣州,多次逛博物館、文化園林,遊白雲山、濕地公園,觀賞燈光節等,令人難忘。

他說去年普通人因疫情被困家中停擺,生活空白,這觀察真對!他點評廣州不虛度2020,香港還能越趨不前嗎?盼香港少爭拗,多建設,真正反省改進。

校長常在微信抒懷,群眾友誼之多獲益,他的金句常啟悟人生,可激勵人心,令人振奮!因疫情緣故,他曾闊別廣州一年,回去便見各種新模樣,更把所見之海珠湖公園新貌,拍攝視頻上載微信來供大家觀賞,令人驚喜!

他說,生活總是這樣:你以為失去的,可能在來的路上,你以為擁有的,可能在去的路上,無所謂失和得,珍惜當下最寶貴,知足常樂者就最平安幸福!我感恩他句句暖言祝福,令人人心中有大我,圓滿喜樂,有正能量!



翠袖乾坤 余似心

癌症康復者攝影展—《生之讚》

「死而復生」者眼中的世界是怎樣的,更美麗、更珍貴? 11月5日至8日在尖沙咀文化中心大堂展覽場E2館,有一個名為《生之讚》的攝影展,展出一群癌症康復者的作品。攝影者都是經過身心痛苦而漫長的治療期,對生命患得患失又苦苦渴求,對人世的親情依依不捨...

壓力和憂慮,並增強自信,所以我在不同區的癌症基金會及幾間醫院做義務攝影導師,希望他們以攝影去發現美、感受美、活出精彩人生。該會目前共有104個會員,大部分為癌症病人。

當一位會員是前列腺癌康復者,今年已80歲。忍受了38次的電療和3年注射的痛苦。康復後他參加了拍攝班,與會員彼此互相關懷。他學會拍攝蝴蝶、花草、雀鳥、日落等。他說:「攝影令我生命變得美麗!」

另一位患第四期淋巴瘤,同時面對親人離世、丈夫急病、兒子年幼、再次病發等長期壓力,多年後獲配對的骨髓移植。她說:「攝影令我改變人態度,懂得放慢腳步,靜心欣賞和觀察周圍美麗景物,學習到轉換角度看事物,不再將焦點集中在癌症的影響上,用鏡頭去捕捉最美麗的光景,活在當下,令人生下半场活得更精彩!」他們的故事和攝影作品都充滿正能量,必定讓大家都有一樣的體會。



Patrick Kwan的作品 作者供圖

攝影展由「同心行攝影會」舉辦,創會者Patrick Kwan在妻子患癌期間,深深體會到癌病人面對的不安、焦慮和恐懼,他們愈是專注病情,愈是對生命失望,思想愈是負面。他說:「我明白到透過攝影活動及圖片的治療功效,可發揮對心理健康的調整,幫助病人紓緩癌症所帶來的」



百家廊

羅炳崇

清秋最美故鄉月

一夜秋風起,故鄉在清冽的晨曦中醒來。這個季節,大自然熱情豪放的畫筆忍不住瘋狂了一把,極目望去,金黃、朱紅、深紫、灰綠...交匯融合,天地間被渲染成絢麗多彩的畫卷。

秋天是歡愉的,歷經一季的耕耘與守候,「喜看稻菽千重浪」,終於換來穰穰滿家、盈車嘉穗;秋天亦是愁悵的,北雁南飛,落木蕭蕭,「自古逢秋悲寂寥」,中秋、重陽最易讓人思念掛胸、愁緒滿滿。也許正因為如此,秋天才更值得流連與珍惜。

每年中秋前後,思時之敬,掃墓祭祖無疑是我們家族最隆重的活動。我們一直把這當作尊祖敬宗、敦睦親族、團結互助、重孝崇廉的重要任務,從無間斷。目前我們豫章堂羅氏五美分派的祭祠掃墓已傳至三十世,自這一輩以降(祭女眷外),都是有份額的,參加活動或者出相關費用都是需要派人頭。由於家族龐大,每次掃墓祭祀活動都由一房兄弟牽頭,輪流主祭。如果沒有什麼特殊緣由,天南海北的族人們都會放下手頭的事情,回鄉團圓相聚。而輪到主祭的親房,往往會把這項活動當作榮耀而神聖的任務來對待。掃墓之前,要備好香燭、紙錢、鞭炮、金銀箔疊成的元寶、鏢子等,等到掃墓那一天,要早早起床,殺一隻雞、一條魚,備上一大塊豬肉、一碗白飯,還有鹽巴、茶葉、蔥、煎蛋、米酒和刀具、鏢頭等。等男丁齊齊了,一聲令下,就浩浩蕩蕩出發了,女眷則在家裏準備掃墓歸來的酒席。

今年,由於疫情的原因,許多外地的親人無法返鄉,但不影響掃墓祭祖活動的照常進行。此刻,我們這支祭祖的隊伍正行進在秋天的荒野中,深一腳淺一

腳,蘆花海漾蕩起了層層漣漪,不時驚起幾隻不知名的野鳥,闖入天際化成跳躍的音符。每一處野外的墳塋,我們都要認真除草、清掃、清理排水溝,然後點燃香燭、壓好掛紙、擺上祭品,按輩分逐個叩首、奠酒、撒鹽、燒紙、放鞭炮,儀式才算結束,再跋山涉水,轉移到下一處。最後再匯聚到羅氏錦繡陵園,舉行隆重的祭祀儀式。晚上,大家熱熱鬧鬧地聚在一起,共飲掃墓酒,共議家族事。

這過程中,長輩們總是不時地叨叨起前人所事。他們說起豫章始祖、漢初相國大司農羅珠因剛正不阿,為奸臣所不容,後出任豫章太守,蔓植松柏,以示節操。說起十九世裔羅大祥,秉賦穎異,精通經史,參加殿試自己落榜卻有恩於表應章,後表應章任尚書省觀經過連城,對縣令等人視而不見,對身為農夫的羅大祥大呼恩視、禮敬有加,始有「小小連城縣,大大文亨省」的佳開。說起羅陳始祖羅柔,宋末避亂遊學至龍岩,入贅陳世達家,因陳氏無子嗣繼業,以柔為子,後羅柔奮發為有為,家業興旺,他冒姓陳亦不忘祖,故約定後輩凡健在者姓陳不姓羅,死後墓刻「羅姓」,這便是「陽陳陰羅」的由來。有宗親羅世魁慈母早逝,為使六旬老父有溫馨生活,決意為父續娶添弟,表其孝心,後娶得連城李屋華氏女,頗有才德;還有宗親羅德貴平時衣著儉樸,經常頭戴斗笠,腳穿草鞋,許多人看他他般穿著,不免以鄙夷的眼光窺視他。沒想文川橋建設向社會募捐,他一言不發,就捐一兩千銀子,令所有人震驚,真是人不可貌相...

更近一些的,還會說起我曾謀面的爺爺,他是一個工商業者,為人誠信豪爽,生活勤勉儉樸,卻常常仗義疏財,樂於助人,留得了一世極好名聲。說起我的大伯,為人敦厚本分,一心撲在工作崗位上,兢兢業業,任勞任怨,為事業卻忽略了自己的身體,以致英年早逝。還有去世不久的我的母親(家族中的二孀)和四孀,她們均是賢良淑德的典範,值得後人稱讚...雖說是閒聊,卻是言者有意,用心良苦,他們希望通過追念前賢,教化後人心懷敬畏,慎終追遠,遵循做人的道理。是夜,族人漸漸散去。雖經一天的勞累,我卻思緒難平,無法入眠。推窗倚靠,夜涼如水,萬籟無聲,一輪素潔的滿月高掛在幽藍的空中,清冷且孤寂。「今人不見古時月,今月曾經照古人」,此情此景,我無法忘卻那些逝去的親人,他(她)們的音容笑貌是那麼的熟悉、親切,轉眼間卻是陰陽相隔,永生不見,如何叫人感慨!難怪古人會說:「白草黃雲都是愁,勸君休倚樓!」打開音樂,是那首熟悉的《月半小夜曲》,那些歌詞直觸心尖:「仍然倚在失眠夜,望天邊星宿...人如天上明月,是不可擁有...為何只剩一彎月,留在我的天空...明月半輪深秋,我的牽掛,直直以後...」不知不覺中,已朦朧雙眼。是啊,我們有思念、有牽掛,亦還有將來,生活總要前行。雖說「自古逢秋悲寂寥」,但是還有下一句「我言秋日勝春朝」。相信,秋天並不是落葉的終結,亦不是殘花凋落的落幕,它只是下個季節萌芽前的蛰伏,是重新生的涅槃。生活哪怕有再多苦楚、再多磨難,總會有明日燦爛的朝陽。正因為生命短暫,活著的人,更應該珍惜當下,珍惜擁有。想想著,心頭釋然,抬頭再看故鄉的明月,是那那麼皎朗,那麼美好...



網人網事 狸美美

網紅的盡頭

「著名網紅」李雪琴曾有句名言:「宇宙的盡頭是鐵嶺。」那網紅的盡頭呢?估計是上海。小狸長期在跟看的一位穿搭博主,前一陣子又搬家了。這位小姐姐的搬家軌跡相當值得玩味,從某個角度講,可以算是一篇中國網紅私歷史。

「北京比堅尼」滿大街見的大爺,搖着蒲扇,踢着毽拉板,端着炸醬麵,逢誰都能指點大半天兒江山。小姐姐這邊是假裝不費力,大爺那邊可是真不在乎。第二個問題是通勤。「首堵」不是白叫的,故宮北海美則美矣,但凡從二環之外任何一點出發都算異地戀。片兒是出了,但片兒背後的時間成本卻是一眼假假。第三個問題對於穿搭博主格外重要,那就是北京春秋太短,以及冬天太冷。春秋兩季一閃而過,意味着正常情況下是沒機會上身「疊穿」、「厚上衣+光腿」、「風衣」等時髦主題的。甚至,由於冬天太冷,非羽絨服不能上陣,以至於連「大衣」的元素要外拍都格外辛苦。小姐姐在北京的這一年,出品了史上最長的「麪包羽絨服系列」。

雖然身在國際,卻發現內地才是最寬廣的天地,國際品牌雖然高端,但抵不過橙色軟件上本土品牌給的推廣費實惠。小姐姐應該是自覺潛力不錯,在粉絲漲到300萬的時候,毅然決然辭掉了美國的律師工作,拉着家帶着口以及拖着自己幾十箱的衣服鞋子包回了國。為此,還在託運的路上丟了兩箱「國際品牌」褲子,捶胸頓足了許久。剛回國時,小姐姐落腳深圳。待了半年,出片兒場景前3名是家裏樓道、樓下咖啡店以及小區籃球場,「枯燥了點兒」。半年後,小姐姐選擇搬去北京。在「首堵」之地,小姐姐生活了一年。這一年中,她出的片兒裏有北京的红牆綠瓦和柳樹白塔,有胡同,也有十六車道大馬路,豐富性趣味性都增多了不少,但卻出現了3個問題。第一是海龜小姐姐歷來的風格都是濃濃的ins風,穿搭也總是清心寡慾冷淡,這就和粗獷豪放的我的大半稍有落差。她這邊麻精緻到腳趾,Effortless chic(不費力的時髦)到了髮梢,旁邊卻是腆着肚子穿

於是,下一站,上海。其實小姐姐覺得都有點晚了。如今的海上,尤其是洋房和梧桐樹聚集的「上隻腳」已經被各路大網紅搶佔了。之所以說是大網紅,是因為隨着網紅們的挺進,租金飛速上漲,不僅普通人早就負擔不了,就連傳統的主流租戶——老外們也已經望而卻步。如今動輒幾萬元的月租,敢接盤的基本都是網紅且是帶團隊的大網紅。為了網紅事業孟母三遷的小姐姐,從她新家的照片看肯定不是洋房了,但據說也是在城中心的「網紅生活區」裏。於是,新出的片兒裏,有了帶梧桐樹的乾淨小街道、有了各式手沖咖啡館、有了健康時髦的西式簡餐、有了光腿和疊穿,還有小型主題展覽、外文書店甚至是古著開倉,且都Effortless(毫不費力)。

網紅的盡頭確實是上海。只是,被網紅攻佔的上海又會變成什麼?那就是另一個問題了。



信而有征 劉征

最近流行一款速溶咖啡,外形仿照咖啡膠囊。不過裏面裝的不是還未萃取的咖啡粉,而是烘焙好的速溶咖啡。要喝時只需打開蓋子,把粉末倒入杯中,再沖水。它的好處是便於攜帶,尤其比較精緻,可以避免像雀巢的速溶咖啡那樣對外表面漫不經心。至少在觀感上,速溶咖啡膠囊的淺灰色小盒子保證了視覺範圍內應有的品質。況且,為了配得上這個小盒子,盒內的咖啡粉在烘焙時也比傳統的速溶咖啡更嚴格、更香,烘焙味更重,口味力求接近手沖咖啡。這個發明最早來自美國,據說無意間被一位出國旅行的仁兄發現了,就把整條生產線都搬到中國來,結果大受歡迎。尤其是一些白領,在出差的時候很喜歡帶一盒速溶咖啡膠囊,甚至在辦公室,他們也在用速溶咖啡膠囊取代咖啡。從滴滴咖啡到手沖咖啡,再過渡到膠囊咖啡。如果從批判的角度來說,這種咖啡的短發展史顯示出工業主義的便利性和對快捷的要求。甚至於星巴克咖啡的流行,也是基於同樣的邏輯。它極具工業感的面積設計,外帶咖啡的業務,以及在咖啡周邊產品與各種新興設計品牌的合作。凡此種種,無一不是反傳統的。這一整套流程的核心是職業邏輯。在這個前提下,我們完全可以把星巴克想像成一個開放的辦公區。這就解釋了為什麼很多人喜歡在這裏辦公,甚至於早期一些專職於寫作的人不願呆在家裏,而願意在這裏消磨時間,並產生了一種叫做星巴克氛圍的特殊文化現象。

速溶咖啡膠囊的理念與星巴克咖啡如出一轍。甚至於最近流行的一種叫做茶之素的熱茶調味茶固體飲料也如此。它把黃精普洱茶取出精華,做成顆粒沖劑,裝在一個十分精美硬壳包裝,排成整齊的10條。這些設計遠離了茶葉自然的形狀,它的工藝由茶藝這種可見的流程轉變成茶葉本身的萃取工藝。以往茶藝品評的一個標準是炒茶火候和技巧,茶具的選擇要以不同茶葉為依據。比如,綠茶要用透明的玻璃杯來裝,這樣葉子的形狀和茶色才能展現出來。或者,功夫茶要慢慢喝,小杯和茶盤滿足了這種需求。這一切在沖劑到來時都失去了價值。提純後的茶包不再讓你第一時間想到自然,這些顆粒一經沖水就化作深黑色的液體。那幾乎是一秒鐘的事。不過說來奇怪,倡導和使用速溶咖啡膠囊的人,正好是在閒暇時去咖啡館裏享受手沖咖啡的人。當他們追求這種速溶咖啡膠囊的潮流之時,另一時刻,卻也十分迷戀它。在他們面前,一個咖啡師稍有不小心就有可能會得到不地道、不專業的評價。這似乎形成了一個矛盾的二元一體。速溶咖啡膠囊以及精緻的咖啡製作工藝,一個代表快,一個代表慢,但它們卻統統成為同一個人的追求。實際上,這兩種看似相去甚遠的喜好來源於同一樣東西,那就是對於專業態度的肯定。前一種把速溶咖啡膠囊當成一種修辭,烘托出自己精緻的專業態度,後一種則代表了對於別人專業態度的欣賞。回頭來看我們生活的藝術化趨勢,或者說生活中的儀式感,就會發現它是在將生活職業化為一種需要學習的對象。把隨意從生活中驅逐出去,並使生活成為一道景觀。然而,就是同一種追求精緻的心,使生活的品質得以提高。這便是關於生活的一個辯證法。