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忆姑姑

清 晨 四 点 多 开 始 下
雨 ，起 初 滴 滴 答 答 在 窗
前，一颗一颗极深沉地打
在心上，后来离开睡房到
厅 里 ，雨 势 倒 越 发 的 大
了，身前身后四周围连同
天与地，绵绵延延都是雨
声，如呼唤，如叮咛。

雨 声 扑 扑 展 展 的 ，往
事 也 漫 卷 而 来 。 对 姑 姑
最早的记忆，是七八岁的
童 年 乡 下 。 那 时 她 已 出
嫁 ，儿 女 成 行 ，每 年 夏 天
都回来看望祖父，或长或
短的回娘家。

平 凡 日 子 里 ，姑 奶 奶
回乡是件大事，每当姑姑
回 来 ，也 唯 有 姑 姑 回 来 ，
祖 父 或 者 小 叔 叔 才 会 去
赶集，割肉买菜。母亲才
会 大 灶 大 火 ，煎 炒 烹 炸 ，
一 样 样 一 盘 盘 。 其 实 说
到底，也不过就是葱头土
豆蒜苔芹菜，但却异常的
喜庆郑重。

即 使 是 简 单 的 白 菜 ，
我 看 见 母 亲 ，把 整 棵 大
白 菜 ，一 层 层 剥 出 小 小
嫩 嫩 的 菜 心 。 菜 帮 两 边
窄 窄 的 嫩 叶 缘 切 去 掉 ，
白 白 嫩 嫩 的 菜 心 帮 儿 切
成 等 寸 宽 的 一 条 条 ，再
用 斜 刀 法 ，把 一 条 条 偏
切 成 菱 形 方 块 儿 ，嫩 叶
也 切 成 菱 方 片 儿 。 热 锅
下 肉 丝 ，草 柴 烟 灶 ，爆 炒
的 香 气 ，嫩 菜 帮 儿 下 锅
翻 炒 ，乡 下 粗 盐 ，酱 油 点
染 ，浓 郁 的 肉 香 夹 着 水
嫩 的 清 香 ，炒 熟 将 出 锅
时 把 嫩 叶 子 丢 下 去 滚 一
滚 ，装 盘 ，上 桌 。

饭 桌 在 祖 父 房 里 炕
上 ，听 得 见 人 声 ，若 是 姑
父一起来，门缝里便少不
得 也 有 酒 香 飘 出 。 我 在
院 子 里 、窗 台 下 ，聆 听 因
一个人的到来，为平常农
家院落投进的不一样，有
远 方 ，有 亲 情 ，有 神 圣 。
有 时 候 姑 姑 会 开 门 走 出
来 ，大 声 阻 止 母 亲 再 做
菜，也叫她一起进屋去。
姑姑声音铿锵又明亮，她
是 我 听 过 的 第 一 个 直 接
呼唤母亲名字的人，而不
是 乡 下 人 平 常 叫 的“ 三
婶 ”、“ 三 嫂 ”。 在 她 的 呼
唤 里 ，母 亲 就 是 母 亲 ，不
是某种附属。

那 时 有 客 人 来 ，小 孩
子不许上桌，即使母亲也
不行。但是饭后，客人们
吃 剩 下 的 ，饭 桌 撤 下 来 ，
母 亲 不 收 去 留 给 下 顿 的
那 些 ，我 们 可 以 吃 ，无 论
如 何 ，即 使 菜 汤 儿 ，味 道
也 与 平 时 大 不 同 。 以 致
多年以后长大，我都喜欢
把 白 菜 切 成 如 母 亲 那 样

的四方菱形，感受平凡日
子的不一样，以及那种平
白 的 郑 重 。 但 是 离 开 农
家院落铁锅柴灶，一样的
炒法，却从来没有过那时
的味道。

乡 下 人 的 味 道 ，除 了
饭 菜 ，也 还 有 淳 朴 的 热
诚。姑姑回娘家，不但祖
父每天眉开眼笑，一族半
村 几 十 户 的 叔 伯 姑 婶 们
也都络绎来看她，在堂屋
在院子大声说笑，很多家
也都特别请她去吃饭，乡
下 预 备 一 桌 饭 菜 并 不 容
易，却是最淳朴的情怀表
达。姑姑说，她回来就为
看 祖 父 ，吃 什 么 都 不 重
要，有时候去别人家吃一
顿两顿，都是为了让母亲
歇一歇，她说母亲人太实
在 ，待 她 诚 ，让 她 不 忍
心 。 乡 下 多 少 家 姑 奶 奶
和弟妹嫂子都吵架，吵到
怎么样地步的都有，但姑
姑 和 母 亲 却 处 得 最 好 不
过了。

只是那时候我特别怕
生 ，每 次 姑 姑 来 了 ，明 明
心上也亲也好奇，却都不
敢看不敢见，只要一听到
她 的 声 音 就 赶 快 跑 到 藏
到 远 远 的 人 找 不 着 的 地
方。记得某天午后，屋子
里院子里都特别安静，连
同 老 杏 树 繁 盛 的 枝 条 也
没有风，天地都无声。我
立在正屋外面窗台下，呼
唤屋里的祖父，问：“我们
家 的 亲 戚 ，是 不 是 走
了？”，就听到一声响亮的
回答：“我还没走呢，还在
这里！”，我被更大的惊吓
到 ，待 到 姑 姑 开 门 走 出
来，我早又逃跑不见了。

就 那 么 一 年 年 长 大 ，
一 年 年 她 短 暂 的 但 是 热
闹的回来，慢慢也听她说
一 些 故 事 。 说 父 亲 小 时
候像女孩儿一样胆小，去
了 一 天 学 堂 就 怕 得 不 敢
再 去 了 ，不 敢 跟 祖 父 说 ，
拽 着 衣 角 哭 哭 啼 啼 跟 姑
姑 说 。 姑 姑 于 是 每 天 拉
着他的手去送他，送到了
看着他进去，还要嘱咐那
些 调 皮 捣 蛋 的 大 孩 子 不
要欺负他。待到放学时，
又 去 接 他 回 来 ，直 到 18
岁 她 自 己 出 嫁 。 她 说 从
小儿所有兄弟之中，她就
是最疼父亲，虽然并不是
一个母亲生的。

那 时 我 才 知 道 ，祖 父
原本有一位祖母，但很年
轻 就 病 故 了 ，留 下 大 伯
父、二伯父和姑姑。祖父
后来再娶亲，又有了父亲
和 小 叔 叔 。 姑 姑 比 父 亲
大六岁，难道她自己不想
一起上学读书吗？！也许
她 把 读 书 的 渴 望 都 寄 托
在 父 亲 身 上 。 不 仅 是 小
学，直到父亲在北京读大
学 ，饿 叽 时 代 ，缺 钱 缺
食 ，总 是 跑 到 姑 姑 那 里
去。那时姑姑，要齐刷刷
养育自己的四个孩子，却
仍然牙缝里挤出来口粮，

喂饱父亲。
爱 屋 及 乌 ，姑 姑 对 父

亲的疼爱，也蔓延到母亲
和 我 们 身 上 。 记 得 她 每
次 带 回 来 表 哥 表 哥 甚 至
第 三 代 穿 不 了 的 衣 裳 用
不完的文具，为我们带来
欢乐涟漪。弟弟小时，如
乡 下 孩 子 一 样 每 年 夏 天
都常常光屁股，自从穿上
姑姑带回来的套头衫，他
就 不 肯 脱 下 来 。 而 那 时
正在读中学的我，刚刚发
育的青春期，表姐们甚至
都没有穿过的时兴衣裳，
是 我 人 生 关 于 美 丽 的 第
一波记忆。

虽 然 没 读 过 什 么 书 ，
但姑姑豁达敞亮，一生处
事 ，论 亲 也 论 理 ，理 在 亲
之先。多年后，祖父曾经
因 为 赡 养 事 把 大 伯 父 二
伯父告上法庭，为祖父出
头 ，姑 姑 有 豪 横 时 的 豪
横 ，泼 烈 时 的 泼 烈 ，甚 至
因此与至亲兄长决裂，宣
布 彼 此 至 死 不 见 。 她 从
此别了儿时院落，未再省
亲，每年按时把祖父接到
自 己 家 中 去 住 ，以 尽 孝
心，直到祖父不在。祖父
临终，大伯父二伯父不肯
给姑姑消息，拒绝接她回
来，远方的姑姑果然也言
出 必 行 ，咬 碎 钢 牙 ，吞 了
血 泪 ，孝 而 未 送 ，断 了 归
乡。

所 幸 不 久 之 后 ，父 亲
母亲便从乡下搬到城里，
父 亲 成 了 姑 姑 唯 一 的 娘
家。逢年过节，长辈晚辈
之间常有走动，姑姑有个
好特别的习惯，喜欢吃茶
叶，干的茶叶直接放进口
里嚼，每每遇到好茶大家
总 是 首 先 想 起 她 。 她 一
说话就是茶的味道，岁月
在 这 味 道 里 也 浓 酽 也 清
淡。当我在北京读书，她
一遍一遍的打电话，每每
要我周末去她那里吃饭，
她 说 就 好 像 当 年 父 亲 来
一样。数十年，自我第一
次见她，她就是齐耳的短
发黑卡子，一根根一缕缕
地染霜变白，仍然是一头
短发。她做了祖母，再做
曾祖母，一代代从膝下长
过肩头。

那 一 年 我 要 来 新 加
坡 ，学 院 要 求 银 行 证 明 ，
父亲一时没有那么多钱，
姑姑把自己的垫进去，我
才 成 行 。 那 一 年 女 儿 出
生，父亲说是因为姑姑不
断 的 说 ：“ 去 帮 帮 她 吧 ，
帮 帮 她 吧 ！“，父 母 才 飞
越 南 来 。 那 一 年 我 短 暂
回 国 ，匆 匆 去 看 她 ，她 早
早立在北京的秋里，胡同
口 等 。 还 是 我 儿 时 记 忆
里那样的身高身影，还是
一开口的铿锵敞亮，远远
的呼唤我，仿佛当年大声
的 呼 唤 母 亲 ，那 么 热 闹 ，
那 么 生 动 。 父 亲 说 我 们
都是王家门的姑奶奶，但
这 一 次 是 轮 到 我 归 来 省
亲。

多 想 ，多 希 望 ，多 几
次这样的归来省亲，千万
里亲情牵挂，知道她等我
在胡同口，北京的秋。

八月中接到姑姑急入
加护病房的消息，不能食
不能语不能行，表哥说这
已是第四次中风，一段时
间 以 来 多 次 无 缘 无 故 摔
倒，小心了再小心仍然不
能。家人医生都尽力，但
病疫期间禁止探视，两相
隔绝，最煎熬。负责照顾
的护工说，不能说的姑姑
一 直 以 各 种 方 式 表 达 让
儿女来接，她要回家。父
亲先就痛哭不止，预感牵
了一辈子的手，大约眼看
将 将 要 放 开 。 两 家 人 之
间 负 责 联 络 跑 动 的 是 小
弟弟，那一年他穿上套头
衫的样子仍然历历。

生命的奋战将近一个
月 ，理 性 放 弃 的 是 医 生 ，
肺 部 向 衰 ，呼 吸 艰 难 ，行
到水穷处，终究无逆转。
姑 姑 的 心 愿 也 是 家 人 的
心 愿 ，九 月 中 从 医 院 回
家 ，所 有 亲 人 都 来 探 视 ，
所 有 该 见 的 ，全 部 都 见
到 。 万 水 千 山 ，一 线 电
话 ，表 兄 视 频 里 的 姑 姑 ，
还 是 从 前 轮 廓 ，插 着 鼻
管，赢弱在床。四周围聚
的亲人无一不哭泣，父亲
说 姑 姑 清 醒 只 是 不 能 表
达，大海重洋外一声声泪
雨纷飞的呼唤里，看见姑
姑勉力向我睁了睁眼，亲
情 浓 烈 ，无 言 相 望 是 相
别 ，无 言 里 有 万 千 叮 咛 ，
这一世的呵护。

再 坚 持 三 日 ，中 秋 节
前圆满归去，把佳节正日
留 给 亲 朋 儿 女 各 自 去 团
圆。

除 了 自 己 难 过 ，其 实
也 要 顾 着 父 亲 。 七 十 余
岁送八十余岁，从小儿便
依 恋 便 爱 跟 姑 姑 哭 的 父
亲 ，老 泪 纵 横 ，悲 痛 欲
绝。父亲写了祭文，历数
自儿时到长大、自盛年到
晚 年 ，数 十 载 相 依 相 亲 ，
点点滴滴，血脉浓情。他
不能让人代替，坚持自己
在灵前诵读，合着涕泪呜
咽，在场所有人都感动悲
戚一起落泪，红亮火焰焚
送进，北京的深秋。红亮
里 有 姑 姑 的 笑 容 ，热 烈
的，温暖的。父亲说姑姑
长得像自己的亲生母亲，
我也才更懂了，那些年她
来省亲，祖父那别样的欢
慰。

不 愿 单 纯 当 做 是 悲
哀，愿意回到儿时的院落
里 ，那 个 静 静 的 午 后 ，听
她 一 声 响 亮 的 回 答 ：“ 我
还没走呢，还在这里！”

后记：
从 清 晨 到 傍 晚 ，文 字

艰难。雨水也时大时小，
淋淋漓漓一整天，低语对
话般的，陪伴。

时 逢 中 秋 ，万 家 团 聚
的日子，我的心上在送别
不舍里也有盈盈的快乐：
姑姑去了祖父身边，相信
她 在 另 一 个 世 界 也 见 到
了亲娘，可以好好的尽情
的回娘家。

追忆中秋
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● 寒川

不再打石风化日子
袓辈越海，从南安移居金门
长不出稻米的土地
长出了高粱
却也留不住子孙
飘洋过海
下南洋

回想少年时在田埂山间
牵着的耕牛是不可替换的家当望海
知道尽头的远方
也有一座海岛
是招引的手
温饱不用说，还可以
汇钱回家乡

离乡后的日子
有风有雨，更多的是阳光
父亲以宽厚的肩膀
结实的双手
在海外筑起幸福的家。从此
海的另一端
家乡，成了异乡

那年八月，父亲走了
榜林村口的那一尊风狮爷
不忘指引离乡半世纪的小男孩
中秋节归来
在无人居住的古厝里
当年的身影
已是一页空白远去的历史

●吴美兰

猫的天堂
●林中霞

自序

去年的某个下午，高中
同学全芳梅传来一个水彩
老师的脸书联系资讯：听说
你退休要学画画，这个老师
教学经验丰富又住在东部，
好像是在加冷一带，你可以
直接联系她，跟她学画。
2-3个月后，我就报名参加
她一次过的讲习班，然后才
买文具与画笔，彻底改变角
色，当起“老学生”来。

林 老 师 是 天 生 的 老

师，性格开朗，爱画画，爱
说笑。她的课是每个星期
排满满的，我是插班生，也
是“见缝插针”从一个空位

“穿”进来的。她善于应用
贴切生动的形象比喻来教
画，讲课示范的语言幽默
风趣，叫学生听得喜滋滋，
画得乐哈哈。

从事教画20几年，林老
师从不言倦。她为癌症康复
者教画，为民众俱乐部、为居
委会教画，勤勤恳恳，默默耕
耘，桃李满天下。她很爱动
物，尤其特爱猫，不管是波斯
猫还是新加坡猫，不管是家
猫还是野猫。因此她为她画
的猫开《猫的天堂》个展，这
在本地画家中还是个破天
荒，绝无仅有的。

学无先后，达者为师，仅
以此文为我的水彩老师作序。

童年在美丽的淡滨尼乡
村度过，对蕉风椰雨、花花草
草，就有多一份的钟爱。那
是让我崇敬的大自然！除此
之外，对与我们同生同在的
猫狗也是我最好的童年玩
伴，尤其猫！记得有只可爱
的小猫，牠竟然陪我长达21
年，远远超过猫的天年！这
叫我最难忘。牠离开之后，
我不再养猫而开始画猫。

几个月前，我在盛港
图书馆也举办了一个简单
的画展，就展出了 20 几幅
猫的画作，那是写猫的生
活面面观，包括牠的饮食
起居与经历，我以猫来反
映我们人的生活，把猫人
格化，希望画作能唤醒人
们关爱动物，关爱猫狗，因
为那是生命。猫猫狗狗都

有感情，猫喜欢贴着人，狗
喜欢人的抚摸！牠们都有

“ 人 性 ”，是 人 最 好 的 朋
友！我们应该爱护牠们，
保护牠们。

我是南洋美专的毕业
生，也是中华美术研究会、
新加坡艺术协会以及新加
坡水彩画会的会员。目前
在人协旗下的民众俱乐部
与居委会当美术指导员。
我也在365防癌协会以及飞
跃辅导中心当美术指导员。

我相信美术可以提升
我们的生活素质，让我们
的生活更美好！为猫出画
册，感谢猫陪我度过美丽
而略带苦涩的童年；与此
同时，我也希望大家更爱
护动物，保护动物是我们
人类的责任！

序
●吴莲珠

●王虹宇

小时候除了农历新年
外，最期盼的是中秋节！

住的村子远离嚣闹的
市区，然而中秋前夕，整个
村子散发弥漫着浓浓化不
开吹不走的气氛。记忆犹
新，当时淳朴的村子里有
延续祖先“拜月娘”的传统
习俗，供奉的祭品除了月
饼外，还有不少水果、茶叶
及甜点，一般供桌是摆放
于大门口中间的庭院。

农历八月十五日中秋
节当晚，月亮圆满皎洁，家
家户户早已准备月饼、水
果、菱角、芋头、柚子及瓜子
等充满吉祥寓意的食品准
备拜祭月亮。祭品摆好后，
家中最年长的开始点燃清
香，然后带着一家大小磕头
对着月亮叩头祭拜。完后，
一家人搬桌子，椅子，小凳
子集聚在院子里，吃月饼、
嗑瓜子、吃柚子芋头、赏月，

天南地北庆团圆。
大人们在吃饼赏月话

家常时，最叫小家伙们兴
奋不已的莫过于“提灯笼”
了。那个年代物资匮乏，
除了村子里杂货店售卖的
简朴纸灯笼外，我们提的
灯 笼 大 部 分 还 是 哥 哥 们

“ 就 地 取 材 ”为 我 们 制 造
的，有饼干铁罐橇开后制
造 的 灯 笼 、柚 子 灯 笼 等 。
月亮又圆又大时刻，村子
里的"大鬼头"开始敲打着
破铁桶，“咚咚咚”的声响
透过树梢，穿过椰林乡径，
传 至 每 个 早 已 准 备 好 灯
笼，蠢蠢欲动的小朋友耳
朵里，于是在树胶园乡村
小径集合后，大家浩浩荡
荡以长长的人龙绕着村子

挺进，年龄稍长的则出尽
牛 奶 之 力 拚 命 敲 锣 打 鼓
( 破 铁 烂 铜)，让 气 氛 更 加
沸腾起来！

有时近百来人，穿过田
野，穿过果园，穿过羊肠小
道，在皎洁明亮月光照射下，
一面提灯笼，一面点蜡烛，一
面笑闹嬉戏！直到月亮娘娘
羞涩地躲在浓郁黑重的云层
里不肯出来时，大家方依依
不舍各自回家睡觉。

乡 村 的 生 活 简 单 纯
朴，生活宁静朴实又简单
的。然而，在我记忆里头，
村子里的中秋节是最温馨
美好的，它给我的感觉不
仅仅是一个传统节日，更
多的是浓浓的乡情，一种
非常难得的“甘榜”味道还

有遵循袓先坚持传统习俗
的一份情，那种无法刻意
拥有和强求的精神物质，
它体现了乡村里每家每户
难得的凝聚力及和谐，不
止是家的温暖，也是整个
村子的和睦相处，不拘小
节，你来我往。

明 天 是 中 秋 佳 节 了 ！
疫情之下的中秋前夕，阿
兰祝愿大家秋高气爽，圆
满如意，事事顺心，喜悦无
忧，阖家幸福！

但 愿 人 长 久 ，千 里 共
婵娟！


