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笔随心走笔随心走 感知风物感知风物
张奥列（澳大利亚）大

澳洲华人看病记
李双（澳大利亚）

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）宅家日记Day 547

今天，9月20日，星期一,
晴。

下午2点左右，先生打完
高尔夫球回家，他告诉我他胸
口疼。我一听，一惊，马上问
他：怎么疼法？他回答说：
Sharp(剧烈），我脑海里浮现：
心肌梗塞四个字，立马叫先生
打急救电话询问。

先生拨打999急救电话，
急救中心的接线员让先生躺
下不动，他们马上派救护车过
来。先生告诉他们：疼痛不是
很厉害，不需救护车，他自己
可以开车去。急救中心说：不
冒险，你暂不开车，在家等救
护车。先生说：好。

半个小时之后，急救中心
打来电话, 问先生情况怎样？
先生回答：疼痛持续，但没恶
化。他们再问：你们家有人能
开车送你过来吗？对不起，现
在急救中心的救护车已经全
部外去了，暂时没有空的。先
生说：他自己开车过去。

我自接种完新冠疫苗后，
每日下午头晕晕沉沉的，只想
睡觉，开不了车。我想起床陪
先生去急救中心，先生不让我
去，他说现在林肯疫情仍严
重，医院爆满，且做各项检查
需要很长时间，你不必去了，
减少被感染危险，待在家里等
消息。如果需要，我再电话联
系你。

因我睡意正浓，且先生坚
持不让我去，先生说：他不是
心脏问题，可能是打高尔夫

球，不小心拉伤了胸前肌肉，
应该不要紧，但去检查确认一
下好，可放心。听先生这样
说，且先生以前从来没有过心
脏问题，所以我相信了，也认
为他只是肌肉拉伤，就没坚持
陪他去，继续睡，等先生回来。

下午五点半时，见先生还
没回来，先生已去急诊中心3
个多小时了，我有点担心，想
问他情况怎样了？于是我拨
打先生手机，但听到他的手机
在响，走进电视房一看，先生
忘带了手机。

我立马上网查林肯急救
中心的电话号码，但找不到，
联系不上先生，不知他现在情
况，我急了，慌了，一时没有了
主张，于是打电话联系儿子。

儿子接到我电话，得知先
生去了急救中心，他简短地问
了我情况后，安慰我说：妈別
担心，如果严重，急救中心会
联系你的。他们没联系你，没
信息就是好消息。不管儿子
怎能安慰，我还是担心，生怕
先生有什么不测。儿子听出
我的不安，他说：我马上联系
上司，安排一下工作，然后简
单收拾行李，马上赶回家。到
家后，如果还没先生的消息，
他带我去急救中心寻找先生。

听到儿子说他会回家，我
如同吃了颗定心丸，稍微放松

了一点，因为任何事发生，有
儿子在，我有依靠，不再害
怕。儿子在英国南部上班，开
车回家需 4.5 小时。若在平
时，我是不会让儿子晚上开长
途回家的，但现在却真希望他
能早点回家。

大概过了十五分钟后，儿
子告诉我，他已安排好工作，
请好假，收拾了行李，现在出
发，很快会到家，叫我别急。
我交待儿子开车小心，不急
赶，安全最重要，儿子一一答
应着。

在等待的过程，我上网查
心肌梗塞、心绞痛的症状，这
些症状均与先生的不同，先生
是右胸疼，且是当移动身体时
才疼得厉害，而不是左胸，初
步排除了心绞疼和心肌梗塞
的可能，我稍微放心了。

仍是没有先生的消息，不
知先生为何要去那么久？我
沒心情煮晚餐，没拉上前玻璃
窗的窗帘，静坐在电脑前，注
视着外面的车，盼先生早点回
来。

八概晚上八点半左右，看
到先生的车回来了，我马上起
身去开前门，迎接先生。

一见先生，我看到他完
好，稍微放心了，但还是马上
问：怎么样？没问题吧？先生
答：急救中心帮他做了各项检

查，结果是他只是轻微的心绞
痛，高血脂，部分血管轻微被
堵塞，心脏没问题，以后注意
不做剧烈运动。

医生让先生回家，并告诉
先生：他们会写信通知他的
GP, GP 收到信后会再和先生
详谈。

英国虽然疫情还是很严
重，每天仍然有上千人被感
染，医院都是人满为患，但
NHS 急救中心还是有求必应，
尽力尽快处理各种求助电
话。先生到达急助中心后，急
救医生马上安排抽血、验血，
做ECG(心电图）检查，然后再
抽血、验血，3小时后出所有结
果。当医生看完各项检测报
告，确认先生心脏没问题后，
才放他回家，并嘱咐他好好休
息。

英国的NHS是全民免费，
所以不需先交押金再检查，从
而能节省时间，能更快地进行
各项检查，特别是一些病危患
者，能在第一时间获得抢救治
疗。感谢英国的NHS, 感谢所
有服务在急救中心的工作人
员，你们不愧是上天派向人间
的天使，向你们致敬。

儿子在九点左右平安到
家。平时需4.5小时的车程，
今晚儿子只用了三个小时，可
见他一路没休息，开快车狂奔
回家的。

儿子平安到家，先生没有
大问题，虚惊一场。一家人团
聚，可以开开心心过中秋了，
感恩。

凡走上创作之路的人，
初衷都是想成为小说

家或诗人的，很少有人一开
始就立志当个散文家。因为
小说、诗歌的读者最多，影响
最大，也最容易落入评论家
的法眼。小说若碰上运气，
还可以跨界影视，名利双
收。诗歌充盈于校园，唱响
于文艺青年的心头，铸造了
一代人成长的浪漫印记。

但其实，散文才是最为
广泛的文体，因形式灵便，写
作者最多，也几乎覆盖了所
有媒体、出版平台。只是，进入
高精尖的领域则微乎其微，称
之为“家”的也就凤毛麟角了。

为何名“家”少却队伍
众？盖因门槛低、种类杂，许
多写手没有什么野心，只是
想有机会公开表达和分享一
下而已。只要真心、真诚、真
实，就可随意而走笔，随情而
抒发，便可为文为心声。所
以，很多写不成小说、诗歌、
评论的人，都可以玩玩散文，
而几乎所有小说家、评论家、
诗人，也会以散文为副业，或
为消闲润笔，过过手瘾。

我这个人的个性气质，似
乎欠缺点诗情画意，不懂诗，也
写不好小说，虽然文学评论曾
是我的专业，但换了个生活环
境，评论对象改变了，况且也写
腻了，所以不经意间便闯入了
散文的芳草园，舒舒筋络，吸吸
清香，也算是身心的一种调适。

记得旅澳初期，我忙于
打工，都是些眼见功夫的力
气活，虽然身体蛮累，但脑瓜
子却很清闲。有时边干活儿
边思绪开小差，各种生活滋
味都在脑海里不断翻滚，信
马由缰。有一天终于按捺不
住，晚上从床上爬起来，把各
种杂念记录下来，把那些纪
实性的生活片断书写成文。
而这，也是我出国辍笔一年
半之后，重新拿笔涂鸦。

后来我出版了小书《悉
尼写真》，拿给当地图书馆。
他们不懂中文，问我，属于什
么类型的书？因为图书馆要
分类管理的。我说纪实文学
吧。他们说，文学只分虚构
和非虚构两类。于是，书被
摆在非虚构类。再后来，我
又出版了《澳洲风流》，图书
馆又问是哪一类，我说是小
说散文集。他们脸露难色，
因为跨界虚构与非虚构，不
知该往哪儿搁。我才注意
到，虚构与非虚构，是西方文
学界对文体划分的概念，中
国近年也开始接触这一说
法。于是我观察了各图书馆
的书架，文学创作类的确只
分虚构与非虚构，只有诗歌

还可以独立成类。也就是
说，除了小说、戏剧属于虚构
性，其它创作就是非虚构性
了，这就把我们在中国通常
说的散文范畴扩大了许多，
增加了文体的弹性。

原来我对散文的理解比
较单一，无非就是抒情性（描
述中直抒胸臆）、心灵性（叙
说间议事论物）为主，是写景
状物的美文，嬉笑怒骂的杂
文，或谈天说地的随笔。但
按照非虚构性的标凖，即以
事实为元素，以亲历或亲闻
为视点，所有见闻纪实、文化
随笔、生活散记、游记传记、
人物特写、知识趣谈、时政杂说
及小品文、回忆录等等，都可归
入散文类，体现了更大的包容
性、领悟性、开放性和流动性。

其实中国古代的散文也
是比较宽泛的，包括《论语》、
《庄子》、《史记》等等，浩如
烟海。散文其实就是与韵文
相对应的，除了诗歌，及后来
的元曲、明清小说之外，许多
古典文献，甚至一些辞赋骈文
都可归入散文。中国现代散文
或许更强调文学性，范围有所
收窄，但吸收西方艺术养分而
增加了语言的弹性和密度。

散文写作，不需要套路，
也没有固定模式，是文学创
作中最为灵便最为多样的形
式，文无定法，笔随心走。散
文怎么写，全在于作者的气
质、品位、趣味、心态、情绪与
感悟。它可以有时空与心境
的变化，也可以有性情与习
惯的定格。但从学科研究的
角度，散文形态还是有其基
本定义及其属性规范的，诸
如什么叙事性、抒情性、哲理
性、真人真事、以小见大、泛
而不散等等。我们的写作，
往往也会受其规范的影响。
比如，中国现代散文最常见、
最有代表性的几种类型，就
伴随着我们几代人的书写。

一类是上世纪三、四十
年代，经过“五四”新文化
运动之后“白话文”的淘
洗，以朱自清、周作人为代表
的闲适散文脱颖而出。朱自
清的散文，多闲聊家常琐事，
文笔质朴清丽，淡香疏影，没
有华丽的辞藻，却于平淡中
传递着真挚的情感。而周作
人的散文，也注重个人的心
灵观照，平和冲淡，古雅悠
闲，闲适中见性情。这一时
期标杆性的文类，还有鲁迅
的杂文。他将文字当作“匕

首与投枪”，毫无忌惮地对社会
加以批评，将议论性散文书写
提到了前所未有的境界。

另两类则出现在五、六
十年代，以杨朔为代表的抒
情式美文，以秦牧为代表的
知识性随笔。这两种散文模
式在中国大陆最为普遍，最
为流行，因为是中国教科书
一直所标榜的写作典范，因
而影响了一代人。杨朔的散
文“当诗一样写”，追求散文
诗化，重在于情意，见景抒
情，讬物寄情，以诗意之美而
言社会之大志。秦牧的散
文，则以讲古论今，趣谈博
闻，哲理性强而见长，他把写
景抒情与叙事议论融合起
来，言近而旨远，成为不可多
得的知识性小品。而刘白羽
大江大河的激情，孙犁、汪曾
祺游走于散文与小说的边
缘，也自成一格。

还有一类就是八、九十
年代，以余秋雨为代表的大
文化散文应运而生，他将中
国文学从政治层面回归文化
层面，从文化深层透视社会
万象，足游天下，博览群书，
显示出一种大气势大境界，
因而也风行一时。

若以西方的非虚构文学
标准来看，散文除了上述的
几类典型的范本外，还可以
更广泛。当然，不管如何宽
泛，必须体现审美性。虽然
我的成长环境中难免受到中
国现代散文范本及当代写作
套路的影响，但在澳大利亚自
由自在的氛围下，我的散文写
作路子也略显飘忽驳杂，不过，
定体则无，大体须有，仍可包容
于非虚构性的文学范畴。

说到我刚在台北出版的
散文集《当黑发黑眼遇上金
发碧眼》，收入的作品既有生
活散记，也有回忆纪实，还有
文化随笔、游记特写等。我
旅居澳大利亚近三十载，由
家乡到异乡，从东方到西方，
经历了生活的巨大变迁，感
受到文化的无情撞击。而这
一切，由新鲜变平淡，由陌生
变熟知，流淌出一道生命历
程的心迹，也催化了一种新
的生活观念。我笔下的作
品，就是这种心迹的记录。我
以其内容特色将它编为四卷：

异乡情状——旅澳生活见
闻，人情世态点滴，华人洋人趣
异，仍是澳洲风情中国心。

家国情怀——父母经历、
个人成长、儿女教育，家事国

事、东方西方，折射时代历史
印痕，透视社会文化变异。

艺 文 情 愫 —— 醉 入 花
丛，笔耕感怀。摄入中国大
陆及台湾作家艺术家访澳居
澳影像，见证文化人的风采，
领略中华文化在澳洲。

人 生 情 缘 —— 人 物 特
写，有父子情深，朋友情浓，
有激奋励志，逐梦结缘，处处
留下人性的光彩。

散文写作领域很宽阔，
诗性语言、电影画面、小说情
节、哲学思考、戏剧性、报导
现场感，都可以融入其中。
其笔法可以简约留白，可以
豪华铺张；可以工笔，可以写
意。不必拘泥于形而专注于
神，神到点化时，形也就成章
法了。就我个人而言，我不
善长于浓溢的抒情，也不精
于细腻的描画，倒是更喜欢
平实淡然的记叙论说，灵感
闪动的勾勒，虽然不一定是
形式上的美文，但在记人记
事感怀中，也会注重文字和
内容的艺术审美意味，透过音
韵、节奏、词义，力求在质朴无
华中散发出某种优美的意境。

我知道，“言之无文，行之
不远”。这文，就是文采（书写
形式），也是文心（表述内容），
是两者的融和。而融和的程
度，就要看作者的悟性和力道
了。至于我是否有悟性，是否
够力道，该由读者去评判。我
无意专精散文而成“家”，只是
顺其自然而书写，笔随心走，
感知风物，将居澳生活的灵
感点化为心灵文字，也以此
维繋与母国的思绪情感，与
读者分享，与读者交流。诚
如为拙书作序的中国世界华
文文学学会名誉副会长陆卓
宁教授所言：“倾情与真诚平
白，举重若轻”。若还能找到知
音，则是我书写的最大安慰了。

作者简介：澳大利亚知
名 华 文 作 家 ，悉 尼 资 深 报
人。祖籍广东大埔，生于广
州，北京大学文学士。1988
年加入中国作家协会，曾任
广东省作家协会副秘书长，
1991 年底移居澳大利亚。

移民获得了澳洲永居，
就获得了免费医保。

许多人只有签证；有的
人直接做黑工，根本没有申
请永居的资格。这些人生
病了，如果未买保险，又没
钱，就动歪脑筋；有钱的，舍
不得花，也动歪脑筋。

先聊说病拿药。即，派
出亲友去代为看病。当然
是装病，是表演。获得药
方 ，拿 回 药 ，给 真 的 患 者
吃。有时要查血，要查体，
要住院，大有“伪装必须剥
去 ”的 架 势 ，只 好 借 故 溜
走。当然害怕暴露。尤其
永居，违规可能导致身份被
取消。

再聊借卡看病。即，借
他人的医保卡去看病。这
就不怕查血，不怕查体，不
怕 住 院 。 但 仍 然 提 心 吊
胆。不过一分钱喜死英雄
汉，急中生“智”，免费治了
病再说。

以上两种人，一般轮换
去 不 同 的 医 院 。 其 实 不
必。俺华人最聪明。老外
傻，搞歪门邪道肯定不专
业，容易忽悠！

有一次我问老外医生：
假如遇到医闹怎么办？对
方愣了半天，回答：“没有发
生过这种事。怎么会有这
样呢？”毫无办法。缺乏实
战经验，不傻才怪！不傻眼
才怪！

顺便说说，看病，预约
的，按时去；没预约的，随时
去。觉得没预约反而自由
些。程序大约是，出示医保
卡登记，然后在候诊区等
待。等多久？不知道。然
后请到护士办公室，交流病
情的基本情况。返回候诊
区，继续等待。等多久？也
不知道。有的医院没有这
个环节。总体说来，预约的
等待时间短。终于医生出
来了，请病人进入诊室。一
般就是给点药，不给抗生
素，也不输液。医生个个纳
闷：为什么华人会要求吃抗
生素，要求输液？傻子也不
会主动受害啊！有时所需
药量多或种类多，医院没
有，或不够，医生会开出药
方，病人自己到超市购买。
急病送大医院，不用等待。

还 有 一 种 ，也 许 更 奇
葩。都是大陆老太太。她
们有永居，个别人没事就拿
着医保卡去看病，看着耍，
当 消 遣 。 反 正 ，不 ！ 收 ！
费！入了籍的，没事找事，
无病看病，看得更猖狂。她
们把免费看病当成娱乐，使
之闪耀出国内高干待遇的
异彩，并乐此不疲。别看是
老太太，个个都能绘声绘色
地讲述疾病带来的苦难，讲
得很痛快。有的还随时作
好了哭闹兼撒泼打滚，脖子
上 青 筋 蹦 得 老 高 的 准 备
——这一绝招对付普通外
国人，属于必杀计。其实何
必呢！每年政府预算的三
分之一都用于医疗事业，够
你用几辈子的！无需创作
丢脸史上的代表作。

老外年轻时就开始锻
炼，活到老练到老；大陆老
太太，年轻时就开始吃药，
活到老吃到老。老外你的
就是你的，我的就是我的；
大陆老太太，某些，我的就
是我的，你的也是我的。文化
理念，行为习惯，天壤有别。

目前，澳洲没有医患纠
纷。我感觉，一旦发生，多

半和华人华裔脱不了干系；
也一定是医方起诉患方或
假患方。想起来，有些悲
哀，有些丢脸。不过悲哀经
历多了，丢脸丢多了，就无
所谓了。

出国就挨批

踏上澳洲，天天挨批评。
首先是，行李临时没随

身，被旁人说了几句。原来
在机场等公共场所，人必须
和行李在一起。否，则可能
受到处罚。因为，在你现身
以前，谁都不知道，箱子里
是不是有炸弹呢？你要为
自己给民众带来的惊恐负
责。

接着是，悄悄带来多种
蔬菜种子各一小撮，属于

“走私”。机智闯关没得到
家人表扬，反而被上了一节
法制课。不想听，情愿去自
首！

在后院戏耍孥呐，说话
声音大了。家人让我“小声
点；孥呐可以大叫，人不能
大喊。扰民了，邻居可以报
警。除非你唱歌”。暗想：
各家一幢楼，能闹到谁？以
后逗狗，吵架，我就唱歌逗，
唱歌吵！安心听了几天，左
邻右舍确实没有人声呢！
有灯光，有人影，有狗叫。
那么多汽车，没有喇叭声。怪！

打 烂 一 个 玻 璃 杯 ，装
好，丢进了垃圾桶。每户人
家，一般都有三个分类垃圾
桶。家人回来，我提到了这
事。她没有说话，但用眼神
批评我了。我有点冒火。
莫名其妙又挨批评！碎玻
璃不丢垃圾桶难道藏保险
柜 里 ？ 且 看 她 耍 什 么 花
招！装碎玻璃的口袋被提
回来了，两面写上一行字：
Be careful with the glass(小心
玻璃)，重新放了回去。

国内朋友来旅游，让我
接机。我路都找不到，接什
么机！指挥家人代劳，遭到
坚决拒绝，并猖狂批评朋
友，其实也批评我：“万事预
约。看病，修车，理发，请
客，打出租车……都要预
约！你们万事不预约！”

愤怒时，都不喊我身份
名称了，直接点名：××，你
又如何如何了！一把把我
拉下神坛，不让爬回去。

挨批评的事还多，笼而
统之：开关门不知道后面有
人，没有撑着门，让别人先
过；排队时离前面的人近
了；走路没有靠左行，上自
动扶梯没有靠左站；进教堂
时小跑了几步；在火车上话
声过高；陪客人吃饭时鼓着
大脸腮发表了不重要讲话
……都挨批。想想就生气。

在 澳 洲 待 了 些 日 子 。
还得待下去。天天挨批评，
活得很不得志。谁把我的
家人扭曲成这样了？俺在
国内，素质一向高，出国当
天，素质就一落千丈？必须
洗心革面上档次，一下子痛
改前非？俺社会主义国家
最自由，什么都可以干！俺
这个民族最有骨气，最有霸
气，谁都不怕！决心：继续
潜伏在“敌人”心脏里，万一
遇到机会，也不“叛国”！
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