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疫情期间，一部讲述中
国诗人杜甫的纪录片突然
火了起来，而这部纪录片
的导演是英国人迈克尔·
伍德。如何在短短一个小
时里浓缩“诗圣”的一生？
又如何让外国观众理解其
中 的 东 方 文 化 和 精 神 力
量？这看似是不可能完成
的任务，但伍德做到了。

伍德在读大学期间爱
上 了 中 国 文 化 ，1984 年 他
第一次踏上这个神秘又迷
人的东方国度，便立志要
把发生在这片土地上的故
事传播出去。伍德的中国
纪录片在海外掀起一阵阵

“ 中 国 热 ”，更 可 贵 的 是 ，
他 拍 摄 的《中 国 故 事》、
《中国改革开放的故事》、
《杜 甫 ：中 国 最 伟 大 的 诗
人》等纪录片，不仅真正感
动了大量西方人，也得到
了许多中国观众的认可和
称赞。

“讲述中国经济高速增
长的片子很多，但很多西
方 人 还 想 知 道 更 多 历 史
的、内在的东西。我拍摄
的纪录片，要能直抵观众
的心灵，”伍德说。

2007 年，在《印度的故
事》播出并广受好评后，伍
德决定一鼓作气，拍一部
讲述中国历史的纪录片。
2008 年 北 京 奥 运 会 的 举
办，让中国开始走向世界，
世界真正开始注视中国，
而一些别有用心的人也开

始 扭 曲 中 国 。 伍 德 觉 得
《中 国 故 事》是 时 候 开 机
了。伍德的团队为此去过
中国 12 次，足迹遍布中国
的大江南北，历时三年《中
国故事》才拍摄完毕。为
了尽可能做到真实客观，
伍德在拍摄纪录片时接触
了很多善良热情的中国民
众。他回忆道，在安徽歙
县，他最喜欢的地方是一
个名叫“九月徽州”的小旅
馆。店主特别热情，还领
着他们看周围的风光，看
清澈的小河。如果再拍中
国的故事，他还要去拜访
这些帮助他摄影、录音的
中国人。用心拍出来的片
子 就 是 动 人 的 ，《中 国 故
事》播出后，伍德“火”了。
在 BBC 黄金时段播出的节
目中，《中国故事》收视率
是其他片子的两倍。他走
在大街上、火车上都有人
认出他，叫住他说：“我很
喜欢《中国故事》。”

受到鼓舞后，伍德又着
手拍摄了《中国改革开放
的故事》。他对这部片子
同样倾注了心血：短短一
个夏天，他扛着摄像机走
遍 了 英 国 、美 国 、中 国 广
东、吉林、北京、上海等近
10 个省、市。劳累自不待
言，从小岗村到杭州的路
上，伍德竟疲惫地坐在高
铁车厢的地面上睡着了。

与《中国故事》一脉相承，
伍德在《中国改革开放的
故事》中采访了近 50 名亲
历者，讲述发生在他们身
上的故事。例如，伍德就
曾来到中国“复兴号”制作
车间，直接采访那里的工
程师。“难以置信，2.5 万公
里的高铁网络！高铁还在
继续建设，对于未来，中国
有怎样的设想？”中国工程
师回答他：“到 2025 年，全
国 的 高 铁 线 将 达 到 3.8 万
公里。我们时刻准备着，
走到国外去！”这段简短的
对话，在抖音上收获了 30.1
万个点赞，1.1 万条网友留
言。

拍摄的过程也是学习
的过程。“如今，中国已是
经济大国，但 40 年前到底

发生了什么？中国是如何
做到的？”伍德曾面对着镜
头 这 样 发 问 。 拍 摄 结 束
后，他被说服了。他终于
理解了参与改革开放历史
进程的人们，不单为自己，
更为家庭和孩子，为下一
代的幸福生活。“什么是民
心 所 向 ？ 这 就 是 民 心 所
向。”伍德情不自禁地对着
镜头慨叹道。

不少西方人了解中国
的经济发展和大国地位的
崛起，却并不了解中国近
代以来遭受的坎坷，更不
了解中国的历史和文化。
而伍德的纪录片正好填补
了这一片空白。他 2020 年
的新作《杜甫：中国最伟大
的诗人》开始探究中国文
化更深层的精神内核。在

这部纪录片里，他用“最伟
大”来形容杜甫，对于中国
人来说，杜甫“不仅仅是一
个诗人，还是这个国家良
知的守护者”。在伍德看
来，伟大的诗歌有超越文
化和语言的力量，它探讨
的是永恒的人性。而杜甫
的诗之所以伟大，是因为
它传达了全人类共有的经
历 和 精 神 。 这 当 中 包 括
爱 、友 谊 、家 庭 、孩 子 、欢
乐、失落等，还包括在这场
疫情面前应该有的团结和
同理心。这部在新冠肺炎
疫情期间上映的纪录片也
给饱受疫情焦虑的全球观
众传递了慰藉。他们说，
这个中国古代的诗人的故
事 讲 的 是 我 们 共 同 的 人
性。这也是伍德所愿：“目

前世界上隔阂很多，我的
目标是，如果通过我的纪
录片，能够让我的观众们，
相互之间产生更多理解，
更多的同理心，那就太好
了。”

世界纪录片大师尤里
斯·伊 文 思 曾 说 ，创 作 者
应该诚实地呈现人，诚实
地 呈 现 自 己 的 感 动 。 伍
德 的 纪 录 片 饱 含 着 对 中
国文化的深情，并成功将
这 份 感 情 传 递 给 了 文 化
各 异 经 历 不 同 的 观 众 。
也 许 从 中 我 们 可 以 得 出
启 示 ：国 家 文 化 的 认 可 ，
不一定需要宏大叙事；触
动 人 的 真 情 不 一 定 需 要
山 崩 地 裂 的 情 节 。 美 好
的人性，才是这个世界都
能接受的东西。

把中国故事一直讲下去
——不戴有色眼镜的英国导演迈克尔·伍德

迈克尔·伍德在中国 纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》海报

◆ 美 国 杜 鲁 门 政 府
为避免别国谴责其种族
政策而支持南非种族隔
离政策。

1948 年后，杜鲁门政
府 出 于 冷 战 、维 护 美 国
在 南 非 利 益 、美 国 国 内
反 种 族 隔 离 力 量 较 弱 等
考 虑 ，对 南 非 种 族 隔 离
制 度 采 取 所 谓“ 中 间 道
路”政策，即在口头反对
南 非 种 族 隔 离 制 度 的 同
时 ，又 对 国 际 社 会 干 预
南 非 种 族 问 题 进 行 抵
制 。 1960 年 3 月 21 日 ，
数 千 名 南 非 民 众 在 沙 佩
维 尔 一 处 警 察 局 抗 议 本
国 种 族 隔 离 政 策 ，遭 到
南 非 白 人 当 局 开 枪 射
击 ，共 69 人 死 亡 ，包 括 8
名妇女和 10 名儿童。该
事 件 引 起 国 际 舆 论 广 泛
谴 责 ，联 合 国 也 通 过 决
议 予 以 批 评 。 时 值 美 非
洲 裔 民 权 运 动 兴 起 ，美
政 府 极 力 袒 护 南 非 ，密
西 西 比 州 议 会 甚 至 通 过
一 项 议 案 ，支 持 南 非 政
府“ 对 捍 卫 种 族 隔 离 政
策 的 坚 定 和 面 对 反 对 者
不为所动的决心”。

美 国 前 驻 南 非 大 使
威廉·埃德蒙森指出，由
于 美 国 自 身 在 民 权 问 题
上 处 于 两 难 境 地 ，美 国
政 府 在 外 交 上 对 南 非 的
种 族 问 题 非 常 敏 感 ，唯
恐 国 际 社 会 把 注 意 力 转
移 到 美 国 国 内 的 民 权 问
题 上 来 。 美 国 对 南 非 政
策 研 究 委 员 会 报 告 称 ，
美 国 顾 忌 其 他 国 家 可 能
会 谴 责 其 种 族 政 策 ，所
以 支 持 南 非 并 以 种 族 政
策 属 于 南 非 国 内 问 题 为
由 ，阻 挠 联 合 国 干 预 南
非的种族隔离制度。

◆美国在巴勒斯坦、
叙利亚等问题上违背联
合国安理会有关决议和
国 际 共 识 ，长 期 偏 袒 以
色列。

以 色 列 在 1967 年 中
东 战 争 中 占 领 东 耶 路 撒

冷 和 约 旦 河 西 岸 部 分 地
区 ，并 在 两 地 建 设 犹 太
人 定 居 点 。 联 合 国 及 国
际 社 会 均 认 定 此 定 居 点
为 非 法 。 国 际 法 院 指
出 ，以 建 立 隔 离 墙 行 为
违 反 国 际 法 。 数 十 年
来，美国在政治、经济和
军 事 上 支 持 以 色 列 ，以
色 列 逐 步 扩 大 其 在 巴 勒
斯 坦 被 占 领 土 上 的 定 居
点 计 划 。 特 朗 普 上 台
后，以所谓“中东和平新
计 划 ”取 代“ 两 国 方
案”。2017 年 12 月，特朗
普 宣 布 承 认 耶 路 撒 冷 为
以 色 列 首 都 。 2018 年 5
月 ，美 使 馆 迁 至 耶 路 撒
冷 。 2019 年 11 月 ，时 任
美 国 国 务 卿 蓬 佩 奥 宣
称 ，美 不 再 认 为 以 色 列
在 约 旦 河 西 岸 地 区 建 设
定 居 点 违 反 国 际 法 。
2017 年 10 月 ，为 反 制 联
合 国 教 科 文 组 织 所 谓

“ 反 犹 ”活 动 ，否 定 巴 勒
斯 坦 人 民 的 合 法 抗 争 ，
美 以 联 手 退 出 该 组 织 ，
并 于 2018 年 底 正 式 生
效。

2019 年 3 月 25 日，时
任 美 国 总 统 特 朗 普 与 以
色 列 总 理 内 塔 尼 亚 胡 签
署 美 国 承 认 以 色 列 对 戈
兰 高 地 拥 有 主 权 的 公
告 。 美 国 此 举 引 发 包 括
叙 利 亚 、俄 罗 斯 以 及 联
合 国 在 内 的 全 球 范 围 批
评 。 联 合 国 安 理 会 1981
年 通 过 的 第 497 号 决 议
明 确 表 示 ，以 色 列 将 其
法 律 、管 辖 权 和 行 政 机
构 强 加 于 戈 兰 高 地 的 决
定“完全无效、不具国际
法 律 效 力 ”。 2020 年 11
月 5 日 ，联 合 国 大 会 确
认 叙 利 亚 对 自 1967 年 6
月 战 争 以 来 被 以 色 列 占
领 的 戈 兰 高 地 的 主 权 问
题 。 联 合 国 秘 书 长 古 特
雷 斯 明 确 强 调 ，戈 兰 高
地 的 地 位 并 不 因 此 改
变 。 此 外 ，叙 利 亚 外 交
部 发 表 声 明 指 出 ，美 国

的 这 一 决 定 是 对 叙 利 亚
“ 主 权 与 领 土 完 整 的 无
耻 攻 击 ”。 俄 罗 斯 警 告
美 方 此 举 将“ 严 重 违 反
国际法”，也将阻碍叙利
亚 冲 突 的 解 决 ，并 全 面
激化地区局势。

◆ 美 国 与 其 盟 友 对
对方国家严重社会问题
视而不见。

2020 年美国“弗洛伊
德事件”发生后，加拿大
政 府 表 态 含 糊 其 辞 ，总
理 特 鲁 多 发 推 特 称 ，虽
然 美 国 正 对 谋 杀 弗 洛 伊
德 进 行 追 责 ，但 要 知 道
系 统 性 种 族 主 义 和 反 黑
人 种 族 主 义 依 然 存 在 ，
且 在 加 拿 大 同 样 存 在 。
该 表 态 未 对 事 件 进 行 谴
责 ，表 明 加 政 府 不 敢 公
开 批 评 美 政 府 的 懦 弱 心
态和对美国的姑息。

同时，美国对加拿大
种 族 问 题 视 而 不 见 。
2019 年 6 月 3 日 ，针 对 加
拿 大 失 踪 和 被 谋 杀 原 住
民 妇 女 和 女 童 国 家 调 查
委 员 会 发 布 报 告 ，特 鲁
多 在 国 际 妇 女 大 会 开 幕
式 上 承 认 原 住 民 女 性 遭
受 的 悲 惨 暴 力 等 同 于

“ 种 族 灭 绝 ”，但 美 国 政
界 对 此 默 不 作 声 ，美 舆
论 不 仅 没 有 给 出 谴 责 和
批 评 ，反 而 声 称 加 政 府
为 解 决 相 关 问 题“ 作 出
巨大努力”。

◆ 美 国 盟 友 在 国 际
规 则 适 用 上 对 美 大 开
“绿灯”。

澳 大 利 亚 宣 称 捍 卫
所 谓“ 基 于 规 则 的 国 际
秩 序 ”，2017 年 澳《外 交
政策白皮书》中载明“全
球 秩 序 基 于 的 规 则 应 是
协 商 一 致 而 非 强 国 主
导 ”。 但 为 配 合 美 国 中
东 战 略 ，澳 拒 绝 承 认 国
际 刑 事 法 院（ICC）关 于
接 受 巴 勒 斯 坦 作 为 观 察
员国的决定，阻止 ICC 调
查 以 色 列 涉 嫌 在 约 旦 河
西岸、东耶路撒冷、加沙

地 带 实 施 的 战 争 罪 行
为 。 在 美 宣 布 将 驻 以 色
列 使 馆 迁 往 耶 路 撒 冷
后 ，澳 打 破 过 去 几 届 政
府 延 续 数 十 年 的 政 策 ，
效 仿 特 朗 普 表 态 称 也 将
考虑迁馆。

为 维 护 美 国 在 迪 戈
加 西 亚 岛（Diego Garcia）
的 军 事 利 益 和 英 国 的 殖
民 利 益 ，澳 反 对 国 际 法
院（ICJ）关 于 查 戈 斯 群
岛 去 殖 民 化 的 咨 询 意 见
及 联 合 国 大 会 有 关 决
议。

第七宗罪：内讧
美 国 对 盟 友 时 而 包

庇 、时 而 敲 打 ，玩 弄“ 驭
下之术”，意在以胡萝卜
加 大 棒 的 方 式 迫 使 盟 友
追 随 美 ，同 盟 体 系 内 部
实 已 互 信 缺 失 、同 床 异
梦。

◆ 美 国 通 过 贸 易 手
段 打 压 日 本 ，逼 迫 日 本
签订广场协议。

20 世 纪 80 年 代 ，美
国 经 济 陷 入 滞 涨 ，日 本
经 济 飞 速 发 展 ，对 美 贸
易 顺 差 不 断 扩 大 。 美 政
府 曾 频 频 利 用《1974 年
贸 易 法 》第 301 条 ，在
1976 年 至 1989 年 间 ，对
日本产品进行 20 次“301
调查”，绝大多数以日本
让 步 自 愿 限 制 出 口 告
终 。 1985 年 9 月 ，美 、
英 、法 、联 邦 德 国 、日 本
在 纽 约 广 场 饭 店 签 订 协
议，主要包括遏制通胀、
扩大内需、贸易开放、资
本 自 由 化 等 内 容 。 广 场
协 议 签 订 后 ，日 元 大 幅
升值，日出口受到打击，
产 能 大 量 过 剩 。 1986
年 、1991 年 美 日 先 后 签
订两次《半导体协议》，5
年 协 议 期 结 束 后 ，美 国
半 导 体 在 全 球 和 日 本 的
市 场 均 扩 张 至 三 成 左
右 。 此 外 ，美 国 先 后 对
日 本 发 起 纺 织 品 战 、钢
铁 战 、彩 电 战 、汽 车 战 、
汇率战、半导体战、美逼

日 系 统 性 改 革 等 七 次 贸
易 金 融 战 。 为 减 少 日 元
过 度 升 值 对 经 济 竞 争 力
的 损 害 ，日 政 府 通 过 放
松 信 贷 维 持 经 济 扩 展 势
头，股市、楼市泡沫越来
越 大 ；后 为 防 止 经 济 过
热 ，日 政 府 采 取 激 进 步
骤 ，快 速 调 高 央 行 基 准
利 率 ，导 致 日 经 济 泡 沫
破 碎 。 该 协 议 被 认 为 是
日“失去二十年”的转折
点。

◆ 美 国 以 贸 易 逆 差
为 由 ，逼 迫 盟 友 修 改 双
边自贸协定。

2012 年，美国与韩国
签 署《美 韩 自 贸 协 定》，
之 后 时 任 美 总 统 特 朗 普
认 为 该 协 定 造 成 美 对 韩
贸易逆差。2018 年 9 月，
韩 总 统 文 在 寅 不 得 不 与
特 朗 普 签 署 修 正 后 协
议 。 1992 年 8 月 ，美 国 、
加拿大、墨西哥签署《北
美自贸协定》，成立北美
自 贸 区 ，成 为 当 时 世 界
上 最 大 区 域 经 济 一 体 化
组 织 。 2017 年 1 月 特 朗
普 上 台 后 ，认 为 该 协 议
增 加 了 美 贸 易 逆 差 ，并
将 数 以 万 计 的 制 造 业 岗
位 转 移 至 薪 资 水 平 较 低
的 墨 西 哥 ，要 求 重 新 谈
判 。 经 过 一 年 多 谈 判 ，
三 方 签 订 新 的 美 墨 加 协
定（USMCA），加 拿 大 向
美 开 放 160 亿 美 元 的 农
产品市场。

◆ 新 冠 肺 炎 疫 情 下
美国与盟友相互指责设
绊 ，美 甚 至 拦 截 盟 友 防
疫 物 资 ，并 囤 积 疫 苗 等
紧俏抗疫物资。

疫 情 发 生 以 来 ，德 、
法 、加 拿 大 等 美 铁 杆 盟
友 订 购 的 防 疫 物 资 均 曾
遭 美 国 高 价 抢 购 或 截
留 。 2020 年 4 月 ，美 联
邦 应 急 事 务 管 理 署 突 然
下 令 要 求 3M 公 司 停 止
向 加 拿 大 和 拉 美 市 场 出
口 3M 口 罩 ，既 有 订 单 暂
时 取 消 。 美 买 断 可 能 用

于 治 疗 新 冠 的 药 物 瑞 德
西 韦 短 期 产 能 ，禁 止 向
包 括 美 盟 友 在 内 的 他 国
出 口 口 罩 等 美 医 疗 物
资。

印 度 曾 在 疫 情
前 期 向 美 援 助 药 品 ，印
疫 情 大 暴 发 后 ，印 外 长
苏 杰 生 等 多 人 呼 吁 美 解
除 疫 苗 原 材 料 出 口 禁 令
以 提 高 印 疫 苗 产 量 ，但
美 表 示 将 重 点 放 在 控 制
国 内 疫 情 上 ，优 先 给 国
内 民 众 接 种 疫 苗 。 此 举
引 爆 印 反 美 情 绪 ，并 遭
到 美 盟 友 和 国 际 社 会 批
评 。 印 度 ZEE 新 闻 网 介
绍 ，拜 登 上 任 后 立 即 援
引《国 防 生 产 法》，禁 止
美 出 口 用 于 生 产 疫 苗 的
关 键 原 材 料 ，以 确 保 美
辉 瑞 等 疫 苗 生 产 商 能 得
到 充 足 原 料 供 应 ，实 现
全 天 候 生 产 。《印 度 时
报》报道，美政府囤积新
冠 疫 苗 ，对 印 严 重 疫 情
视 而 不 见 的 做 法 令 印 网
友反美情绪爆发。

2021 年 5 月 5 日 ，美
国 贸 易 代 表 戴 琪 表 示 ，
美 支 持 WTO 对 新 冠 疫 苗
知 识 产 权 的 豁 免 建 议 ，
拜 登 政 府 将 积 极 参 加
WTO 有 关 豁 免 协 议 的 谈
判 ，并 鼓 励 其 他 国 家 参
与 进 来 。 德 国 、法 国 表
示 反 对 。 对 于 美 政 府 此
次“ 慷 慨 ”之 举 ，德 政 府
发 言 人 直 言 ，美 关 于 豁
免 新 冠 疫 苗 知 识 产 权 保
护 的 提 议 对 全 球 疫 苗 生
产带来“严重麻烦”。法
总 统 马 克 龙 在 欧 盟 领 导
人 峰 会 上 表 示 ，新 冠 疫
苗 专 利 并 不 是 当 前 的 关
键 问 题 ，并 指 责 英 国 和
美 国 封 锁 了 疫 苗 及 原 材
料 的 对 外 出 口 。 欧 盟 委
员 会 主 席 冯 德 莱 恩 表
示 ，欧 盟 对 有 关 专 利 的
讨 论 持 开 放 态 度 ，但 分
享 技 术 并 不 是 应 对 疫 情
的快速处理措施。

（来源：新华社）
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