



世界文化之窗

主编: 闻喜

燕紫(澳大利亚)

牧童遥指杏花村

蜿蜒迤邐的林荫道上, 趁着最后一个时辰的光亮, 大人遛狗, 孩童骑车, 有汗流浹背地跑步者, 也有我这样散淡从容的独行着。

落日透过层层乌云, 把金色的阳光, 洒在公园各处, 行人远远就给对面来人让路, 自觉留出社交距离, 提醒着这是新冠肺炎时期。

不想想起海子的诗歌: 活在珍贵的人间, 太阳强烈, 水波温柔, 人类像植物一样幸福。真的变成植物, 就真的忘记了, 今天是清明, 祭奠先人的日子。

今年清明是阳历四月四日, 而西方传统的复活节假期, 也在此时开始。

东西方这两个关于死亡的节日, 在2020年, 部分重合。就像瘟疫, 蹂躏完东方, 也不饶过西方。独立漂浮在南半球的澳洲大陆, 也未能幸免。

如果不是COVID-19, 澳洲到处都是度假的人潮, 冲浪, 游泳, 海滨公园BBQ。而今天, 教堂和公众场所的聚会早已停止, 就连朋友串门和亲人互访, 也被两周前全国升级的防控所禁。

这注定是一个既没有旅行, 也没有聚会趴踢的复活节。

路过一座石拱桥时, 一阵小雨从越来越重的乌云里坠落。上天不仁, 以万物为刍狗。而苍天也会掩泣, 为了肆虐各国的瘟疫, 也为了瘟疫中的逝者。

今天朋友圈的热点: 上午10点, 举国降半旗默哀, 并鸣笛。不论是否含糊不清, 官方终于给遇难的人们一个体面的集体送行。无声地死去, 无声地焚毁, 无声地发放骨灰, 直到今天, 亲人们才可以在家里, 放声痛哭; 然而远去的哀痛, 却再难追回。没有纪念碑, 也没有反思和追究, 无论多少人死去, 都不能让这个健忘的民族清醒。那些曾经鲜活的生命, 就这样如一缕缕青烟, 随风飘散。遗忘历史, 就是历史留给我们最大教训。警笛长啸在耳, 我们就又一次进入遗忘模式, 仿佛被集体催眠了一般。

据说今年厦门清明节的新规是“云扫墓”, 家属不准到墓地, 殡仪馆免费给各个新坟一番打扫。“云里相遇”, 似乎多了点浪漫色彩, 悲戚也会减少几分吧。
“清明时节雨纷纷, 路上行人欲断魂”, 清明节扫墓, 是中国人的习俗。想来阴间是冷冰冰暗无天日的所在, 亡者需要墓地来安居, 也需子孙送上冥币以打点贪官污吏。难怪对金钱和权力的崇拜, 贯穿今生和来世, 对蝼蚁之辈来说, 活着已经无可奈何, 死后却照样永无解脱。这样在怪圈中循环的逻辑, 竟然束缚了国人上千年。

中国传统儒家学说, 致力于研究人与人的关系, 以构筑稳固的社会结构。孔子以“未知生, 焉知死”为由, 不穷究天地自然之道, 也不问哲学和神学。民间想当然地把死后的世界, 看成跟阳世一样, 需要层层官僚。一切理所应当的背后, 又是否经得起质疑和推敲? 张爱玲说, 生命是一袭华美的袍, 上面爬满了虱子; 而盛世繁华这张华丽的外衣之下, 又掩盖了多少被榨干的白骨?

远处青山隐隐, 绿野悠悠, 近处是相互追逐的孩童, 以及打闹嬉戏的大小狗儿。扫墓总要归来, 人生还要继续, 古人尚且在扫墓归途中, 及时行乐, “借问酒家何处有, 牧童遥指杏花村”。

安逸的布里斯班, 活脱脱是杜牧笔下的田园, 走遍世界, 走出多远都让人思念。从微信的默哀氛围中走出, 恍惚中已置身“杏花村”。

梦中的另一个田园, 在儿时的故乡, 我家先人世代在此安葬。不是朝代更替, 就是规划拆迁, 几次迁坟之后, 只有我爷爷奶奶的坟墓可以找见, 由我弟弟负责照看。根据古老的习俗, 已出嫁的女儿, 不会被娘家祖坟所收留的了。儿时清明, 每当鞭炮在爷爷坟前响起, 父亲就点燃冥币, 那一摞摞厚厚的纸钱, 经过弟弟的小手用百元人民币按踏, 似乎更让爷爷受用。在无声地叩拜中, 我接受了家族重男轻女的现实。不被先人所接纳, 我依然对生者负责, 父母来澳十年, 各自生病住过医院, 除了澳洲的公费医疗系统, 他们只能依靠我这个不能给娘家传宗接代的女儿。

不用扫墓, 每年清明时节, 我都享受着“复活节”假期。复活节是纪念基督被钉十字架, 死后三天复活的节日。基督之死, 担当了世人的罪, 偿还了世人所欠的债; 基督的复活, 胜过了死亡和阴间的权柄, 完成了对世人的救赎。这, 是一个充满欢欣, 鼓舞和希望的日子, 人们用代表生命的“蛋”作为礼物互赠; 复活节带给人类的, 是肉体虽死, 而灵魂永活的盼望。

既然总会再见, 那就倾其所有地去爱, 然后一无所有地离开。

这样的生命历程, 与公园散步一遭, 又有何不同? 走累了, 看尽了风景, 经历过风雨, 便回家去。于是, 我折返。

一对对相恋多年的意大利情侣, 原订今年三月完婚, 可女友不幸染病新型冠状病毒。这位俊朗的如同特洛伊神话中大力神阿喀琉斯的男人, 不顾所有医生和亲友的反对, 赶去重症监护室见女友最后一面, 并毅然决然脱下了防护服, 让女友在他怀里, 感受着他的体温和心跳, 阖上了双眼。

一对澳洲的医生夫妇, 双双在救治患者时感染新冠病毒, 面对即将到来的死亡, 他们坦然地相拥, 亲吻, 然后同时拔下了呼吸机, 留下一串唏嘘和叹息, 在这个曾经美丽而今恐惧满布的世界。

如果这样的爱情, 不足以抵挡病毒, 那就执子之手, 哪怕一夜白头, 也是天长地久, “在天愿为比翼鸟, 在地愿为连理枝”, 瘟疫肆虐的欧洲, 美国和澳大利亚, 这样浪漫凄美的爱情俯拾即是, 疾病和死亡面前, 逾见真情可贵, 让人依稀仿佛, 看见太阳在云端之上。

谁不爱惜生命? 谁不留恋明媚的阳光? 不惧死亡, 乃因相信爱情和永生。不论健康或疾病, 陪伴你, 从乐园安息, 再到重生的那日。

快到家了, 雨点突然密集了起来。我不得不在雨中奔跑, 大口地呼吸着青草的气息, 以及泥土和雨水混合的腥味, 也似乎是胎儿瓜熟蒂落, 落入尘世的气息。

视野所及, 只我一人而已。
2020.5

作者简介: 本名傅晓燕, 原籍河南省南阳市, 80后澳籍华语作者, 曾任中学教师, 爱好旅游、阅读和写作, 昆士兰华文作家协会会长。

作者简介: 本名傅晓燕, 原籍河南省南阳市, 80后澳籍华语作者, 曾任中学教师, 爱好旅游、阅读和写作, 昆士兰华文作家协会会长。

尔雅(美国·蒙特瑞)

上帝的笔误

——散记诗人余秀华

从中国回到美国, 坐在自己书桌前, 思绪有时会飘很远。“行走在路上”的感觉, 真的很好。有许多感觉感悟感动感情存储于心。

想起在湖北, 确切说是湖北荆门, 那是个很小的城市, 但它特产诗人。比如程宝林, 比如张执浩, 韩少君, 黄旭升, 平林舟子, 向锋, 磨牙狗狗……以及余秀华。

那天受邀于诗人平林舟子。进入一花木扶疏社区, 他家位于底楼, 家中装修装饰十分舒服宜居, 书房颇风雅, 地下室有储藏红酒的酒窖, 特别的是, 他家有写意的后院, 种花种菜种树, 朋友们或站或坐, 喝茶聊天, 而平林舟子则不嫌麻烦地, 担当起功夫茶茶艺师的职责。

谈起余秀华, 平林舟子说, 我打个电话, 约她过来。巧的是, 平时繁忙, 常在外地参加文学活动的余秀华刚好在家。接电话后她不辞辛劳匆匆赶来。

余秀华身着白色短袖连衣裙, 白色球鞋。她歪歪扭扭走下后院阶梯, 口齿不清与众人打过招呼。与电视中过肩长发不同的是, 眼前的她短发齐耳, 显得精悍, 比之前媒体上看到过的要漂亮很多, 诗人气质稳稳在线。

余秀华十分善谈健谈, 机智幽默。并不避讳其农妇出身, 偶有粗话, 令她更真实。她问我身边的小狗叫啥名字? 我也不知, 告知是韩少君家的。她便说: 哦, 就叫小韩吧。

余秀华热爱所有美好的事物, 也“好色”, 凡是“帅哥”我都喜欢。余秀华如是说。

余秀华喜欢谁, 爱上了谁, 在当地文化界朋友圈是公开的秘密。其实也不算秘密, 因为她敢爱敢恨, 喜欢谁便大胆说出来, 也不管对方是否愿意, 更别提接受。原来, 爱是

她一个人的事情。

她不年轻, 不漂亮, 且因从小脑瘫, 摇晃走路, 谈吐困难。但爱情是她人生中最重要, 不能没有的东西, 所以便是她诗歌创造中最重要的主题。

其实 睡你和被你睡是差不多的 无非是两具肉体碰撞的力 无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的 春天让我们

误以为生命被重新打开 ……

而且, 她对爱是有严格要求的, 不是身边随便抓一个就可以。为了忠贞不渝的爱, 刻骨铭心的爱, 不惜千里迢迢, 浴火焚身:

大半个中国, 什么都在发生: 火山在喷, 河流在枯 ……

我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你 ……

在诗人平林舟子及美丽妻子绵绵家的葡萄架下, 韩少君夫妻, 黄旭升夫妻及余秀华等十余人, 我们喝茶聊天, 度过了轻松闲适的下午茶时光。平林伉俪, 提早订购了最好食材, 在小区外餐馆烹饪加工, 诗人们推杯换盏, 尽兴而散。

夜幕降临, 新月如钩。平林夫人绵绵开车, 我们两对夫妻送余秀华回家, 也是趁机去看看余秀华居住生活环境。我们最希望看到的是网红成名后的她, 生活境遇的改善, 今后生活有保障。

月夜访诗人余秀华。大约半小时后, 我们的车沿着两边插满红旗的新农村康庄大道, 首先去到“余秀华广场”。泊好车, 我们一行人走在空旷, 曾经是农田的大街上。两

边昏暗的路灯, 平时为节电不开的, 今天是余秀华提前电话通知村长, 有诗人朋友们前来参观。走入余秀华广场, 月光光影里, 余秀华的诗歌朗诵播音, 低迴在寂静的夜晚, 更添无穷意味。

月光这么白 白到我不敢揭开它的假像: 罪恶被覆盖 善良被损伤

北方的大雪没有这么固执, 这么凶狠

没有把一切事物都摆倒的决心

我穿得更厚, 才敢从月光里穿过 ……

为了爱你, 我学着温柔, 把一些情话慢慢熬

尽管我还是想抱着你, 或者跳起来吻你 ……

只有我这个不争气的女人, 把人间的好都安在你身上 还想去偷去抢 ……

可是, 在这颜值当道的年代, 有谁真正只关心灵魂的事情呢?

广场入口竖有“余秀华旧居”的霓虹灯箱牌。以及余秀华及其诗歌的中英文介绍, 她被誉为“中国的艾米莉·狄金森”。穿过诺大广场, 来到其旧居, 旁边有“月光落在左手”灯箱牌, 造型是一本翻开的诗集。

其旧居是农村常见的老旧土坯房, 外墙泥砖凸凹不平, 里面灯光昏黄沉郁。旁边新建有会客室, 墙上挂有大大小小很多像框: 其中有与中央电视台董卿及各媒体的访谈照, 也有与外国作家, 记者的合影等等。

然后, 余秀华带我们去她家, 目前她与老父同住。这是新建连体公寓中的一套。余秀华叩响门环, 可无人在家。余秀华说, 老爸肯定又约会去了。进屋即是客厅, 余秀华客气地泡茶, 待我们坐定, 老人家回来了。他脸色红润, 身板结实, 双手粗糙, 并不像想象中那么老。记得余秀华曾在访谈中玩笑说: 我爸很好客, 记者把我们家米都吃光了。

她家居住环境不错, 这是套十分宽敞的两层小楼。楼下是客厅厨房, 客厅雪白墙上贴了一些农家常见的, 艳俗但喜庆热闹的话。楼上有卧室, 书房及阔大的阳台。余秀华说自己常坐在阳台边小桌小板凳上写作, 我心里遗憾阳台光秃秃的, 既无花草又无藤蔓, 甚至有点乱糟糟。

她对爱情, 有特别独到的见解: 爱情是非常玄幻的事情。某一天我不想你了, 我要换个人去想, 这也是爱情, 所以爱情在我们心中是永恒的, 但是爱情的对象, 可能在不停地变换, 爱情对象, 从一个变成多个, 到底是我们人性的坠落, 还是人性的上升, 还是人性的平衡? ……

书房书架及桌上零乱地摆放堆积或摊开着很多她要读的书, 而她想送给我们她自己出版的诗集, 却翻来翻去难找到。她内心丰富, 极其聪明, 见解独到, 机智幽默。这样杰出的灵魂却装在极其不匹配的躯壳里。

夜深了, 走出余秀华家门, 我们上车离去, 回望月光下向我们挥手道别, 孱弱但坚定的白色身影, 令我禁不住深深感叹: 真是上帝的笔误啊。

作者简介: 尔雅, 本名张晓敏, 华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔, 现定居于美国蒙特瑞地区。北美中文作家协会会员、海外华文女作家协会会员、《中国青年报》“中青在线”特约专栏作家, 著有散文集《青衣江的女儿》、《阳光如煦——写意旧金山》等。



宅家日记 Day 532

今天, 9月5日, 星期日, 晴。

自去年三月英国疫情发生以来, 我暂时终止了去各地淘宝、收藏。现在英国疫情虽然未完全结束, 但全英已经解封, 各类非食品、医品商店也已经全部开门, 各类古董交易市场也已开始正规交易。

一年多没有出去淘宝了, 我心里痒痒, 想去位于林肯附近的欧洲最大古董交易市场看看, 于是早餐后我就迫不及待地请先生开车带我去。

大概四十五分钟车程, 我们就到了古董交易市场, 虽然仍是疫情期, 但这里人声鼎沸, 买和卖的人都很多。先生不喜欢进古董市场, 他找一个咖啡厅喝咖啡, 让我一人进去逛。

一年多没来了, 这里多了一些新面孔, 且交易的货物也更多了, 世界各地的古董都有, 琳琅满目。我只对中国古董有兴趣, 所以匆匆浏览各摊位, 突然我眼睛一亮, 看到了前面的一摊位上有好多东方古玩艺, 如中国、日本的瓷器、木雕、玉雕等, 于是我停下, 仔细观看, 我看中了一对中国玉龙, 还有一个中国长寿仙木雕。

我问摊主: “这对玉雕和这个木雕分别是什么年代? 价格如何?” 那位面容和善、五十多岁的男性摊主告诉我:

静好(英国)

疫情下的英伦真实生活

玉雕年份不详, 价格是多少; 木雕是十八世纪的, 价格是多少。我又问: “你是怎样断定木雕是十八世纪的?”

这时两位英国男性对本摊位的瓷器感兴趣, 他们在问摊主年份和价格, 摊主忙于应付他们去了。我在一旁边仔仔细细端详着玉雕和木雕, 边听摊主和顾客的谈话。摊主仔细向买家介绍着他们喜欢的中国和日本瓷器, 摊主说的头头是道, 我边听边再仔细看买主相中的中国瓷器: 一对十九世纪的小号粉彩瓷盘, 因为没有底款, 是民窑。摊主的价格也合适, 于是买家买了这对中国瓷盘。

见摊主懂中国古董, 且开价合理, 我知道他是行家, 所以不再追问, 就爽快地买下了这对玉龙和这个长寿仙木雕。当然我也是对玉和木雕有点基础知识, 所以才敢买的。

这对玉龙, 当摊主与其他顾客交谈时, 我对太阳光仔仔细细检查了玉质, 玉半透明, 且可看到内部纹理, 整个雕刻栩栩如生, 飞龙的姿势与线条都精雕细刻, 可见这是一对精美的玉雕。虽然年代不详, 但价格合理, 且龙是中国人的图

腾, 见到玉龙的机会很少, 特别是成对的, 所以我毫不犹豫地买下了。

至于这个长寿仙木雕, 摊主说是十八世纪的。我相信了, 因为欧洲十八世纪出现中国热, 许多上层人士和庄园主, 都以拥有中国元素而自豪, 他们纷纷在自家设立一个中国房间, 用中国瓷器、木雕、墙纸、家具、丝绸等等装饰。欧洲中世纪中国热, 随着东方商品的持续输入, 外加各类传教士介绍中国的书籍, 在整个西方世界的热销, 剧烈的中国风从此登上欧罗巴大陆, 全欧洲近乎疯狂地卷入其中。西方人除了爱好中国的物品, 还热衷于模仿中国的艺术风格、生活习俗以及装饰样式。“中国风”逐渐渗透到欧洲生活的各个层面。

我还记得在不久前参观一个古老庄园时, 看到在他们的中国房间, 摆有一个类似此长寿仙木雕改造成的台灯。这个木雕, 我仔细看了, 它衣服的每一个褶皱都处理得非常好, 线条流畅。寿仙左手握的手杖是用梅枝做的, 左脚旁立有一鹤, 有梅鹤延年的寓

意; 他右手握一寿桃; 他的前额雕刻成一颗寿桃形状。整个木雕寓意吉祥, 我一见就喜欢, 且价格在我能承受的范围内, 所以就爽快地买了。

我喜欢收藏, 且喜欢探寻藏品背后的故事和寓意。回家后, 我上网查和在朋友圈询问, 终于知道我买的这对玉龙是玉龙含珠, 然后查到了龙含珠凤点头的含义: 所谓“龙含珠”, 就是把碗拿在手里端着, 而不是放在桌子上, 也就是用碗来凑嘴, 而不是把头低下用头凑碗。所谓“凤点头”就是指拿筷子的那手, 手拿筷子的姿势有点像“凤头”, 食指与大拇指之间的水滴形状就很像“凤眼”, 而长长的筷子很像“凤嘴”, 之所以强调“凤”字, 是强调动作的优雅从容。学会龙含珠凤点头, 就足以让我们从小优雅到老!

我之所以到处去淘宝、收藏, 是因为对中国文化的喜爱, 希望能把散落在各地的优秀中华古董收集起来, 以后出一本书, 留给子孙后代做纪念, 让中华文化在英国也能得到良好的传承。

血浓于水, 做为一个炎黄子孙, 有我对祖国千年文化的热爱, 且更似乎有一份责任, 我将持之以恒, 发现和珍藏这些瑰宝, 让它们陪着我一直到老……

卜算子·中秋思

今夜又中秋, 赏月丹亭处。拟把亲思寄女儿, 未晓应何物。

举酒对婵娟, 玉镜杯中驻。月色今宵分外明, 邮袋月光去。

周厚春(中国·岳阳)

周厚春词三首

相见欢·秋柳

风拂韵柳依依, 水岸旁。恰似姑娘瀑发, 正梳妆。

霜风过

霜风过, 哗哗落, 哗渐黄。来年翠色扶疏, 荫君凉。

清平乐·读书

灵扉启动, 五彩云霞涌。至此人间无懵懂, 天地文明与共。

春风带笑盈盈。浑身血热温馨。豁亮胸怀宇宙, 佛光四射心魂。