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马新云（加拿大）

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

宅家日记Day 510
8 月 30 日，星期二，晴。
快到中秋节了，今天先生带我去

林肯中国超市买中国食物。
现在林肯疫情稍有好转，街上行

人很多，但去中国超市购物的人还是
很少。当我们进入超市时，发现店内
只有一个收银员，没有其他顾客。我
想买一盒月饼，记得以前每次过中秋
节前，母亲早早地打电话给我，叫我
提早去中国超市买月饼。母亲知道
中国超市月饼贵，担心我舍不得买，
她总是托家人从微信上发 500 元钱给
我，嘱咐我一定要去买盒月饼，让儿
子和我自己吃。她老人家说："虽然
英国不庆祝中秋节，但你们的根还是中
国，你们自己买点中国食物自己庆祝。"

以前虽然母亲每次中秋节前都
会给我钱，让我买月饼吃，可我却很
少去买月饼，每当我看到中国超市的
月饼标价 20-30 镑时，我拿起，又悄
悄地放回原处，想到在中国的老母
亲，虽然有退休工资，但她的退休金
很少，中国没有免费医疗，担心母亲
生病住院，需要大笔钱用，所以即使
我再想吃月饼，也舍不得买，悄悄地
把口水咽回去，把母亲给我的钱存起
来，做为母亲的养老储备金。

母亲一辈子为儿女着想，为儿女
操劳，但她老人家却从不想太麻烦儿
女。母亲一生共生育 6 个子女，一生
辛劳，年老了总免不了腰酸背疼，但
她从不想太麻烦子女，当腰疼背疼的
时候，她总是舍不得花儿女们的钱，
小病不愿轻易去医院，自己买点膏药
贴贴止疼而已。

去年中秋后，母亲和家人一起吃
完团圆饭，胃胀不消化，家人送她去
医院，她再三坚持不去大医院，就在
附近的小医院看看就行。一生为人
着想、体贴的母亲，进医院第二天，没
有太多痛苦，平静地离开了我们。

女儿的孝心，我省吃俭用为母亲
存下的养老钱，她老人家还没来得及
享 用 ，就 撒 手 人 寰 了 ，让 我 后 悔 莫
及。因为疫情，女儿没能赶回家去见
母亲最后一面，更是疼上加疼，女儿
心如刀绞。

如今母亲离开了，我也没有任何
负担了，看到超市包装很美的月饼，

我选了一盆喜欢的双黄月饼，手拿月饼，
想起母亲，我眼泪不由自主地夺眶而出。

在月饼的旁边，我看到了应节小
吃“牛耳”，我们家乡叫“猫耳朵”、又
叫“小花片”。看到这个，我想起了小
时候，想起了父亲。七十年代的中
国，那时物质不是很丰富，一般家庭
能吃饱穿暖已经很不错了，零食很
少，只有在过年过节时才能吃一点。
那时我很幸运，父亲会时不时地给我
一点零食吃，如炒花生、小花片等。
小花片是我小时候吃得最多的零食，
记得那时放学早，父母还没有下班，
我就先去父亲的工作单位玩，等父亲
下班后一起回家。当时父亲是会计，
有一个公用的办公室，有一张专用的
办公桌。小小年纪的我，到父亲单位
后，如果父亲不在办公室，我就爬到
他的办公椅上，玩他办公桌上的大算
盘。如果父亲在办公，他就打开办公
张的抽屉，拿出几块小花片给我，让
我自己去玩。我拿着小花片，开心地
吃着，然后找个安静的地方，安静地
看小人书。

看到“牛耳”，想起家乡的“小花
片”，想起父亲。父亲由于生病，在我
大三那年早早地离开了。那时因为
学习忙，我没能回家照顾病中的父
亲；父亲去世后，我才匆匆赶回家参
加父亲的葬礼，因为父亲生前我没有
尽过孝，所以父亲的葬礼，我哭得很
伤心。如今因为疫情，我没能回家见
母亲最后一面，深深地伤心与遗憾，
伴我余生。

以前一直以为来日方长，我拼命
挣钱、存钱，心想等母亲老了，生活不
能自理了，送她去最好的养老院。可
子欲养而亲不待，母亲平静地离开
了，她并不需要很好的养老院，也并
不需要我为她老人家存的养老金。

生 活 不 能 等 ，该 尽 孝 时 请 多 尽
孝。父母生我养我育我，而我却没有
任何回报，甚至在他们有生之年，我
没能好好地照顾服侍他们一天，现在
回想起来，深深地遗憾、惭愧、后悔，
但这都于事无补。只能出钱为母亲
办一个隆重的葬礼，把父母合葬在一起，
为他们修一座好墓请二老原谅了。

倘 有 来 生 ，我 愿 再 做 你 们 的 女
儿，好好敬孝，不再分离。

“包裹！”门铃声响起的
同时，邮递员在门外喊了一
嗓子。

我几乎是从沙发上弹
了起来，快步冲向门口。我
知道，这一定是蕙兰的崂山
新茶到了。昨天还与蕙兰
在微信上聊天时，又一次看
了她上传的“崂山茶缘”风
景片。自从前年与慧兰联
络上了，每年的这个时候，
我都会收到她的邮包。

一层一层拆开细心的
外包装，两个精致的小圆桶
赫然出现。我一手一个，转
来转去，仔细品位上面的图
案。棕色油亮的基底，那是
大地的底蕴；蔚蓝的天空上
紫气氤氲，那是朝霞的惠
赐；中间便是广袤的茶园，
新茶枝叶舒展郁郁葱葱，绿
色的浪花跌宕起伏。依旧
是二十年前的样子，二十年
的老字号，小圆筒的样子一
成不变。这是玉杨为她的
小茶园设计的，据说这还是
定情之物，这便是崂山茶最
早期的精包装。当然，蕙兰
的茶园又增添了许多新茶
品种，玉杨又设计了不同款
式的包装盒。二十年前我
去崂山时认识了他们，知道
了他们的故事，也带回了两
桶一摸一样的崂山绿茶。
那是他们的第一批试销，我
有幸得到了，两个小桶一直
保留至今。

水壶里的水已经吱吱
吱地唱响了沸腾的曲子，我
把洗净的蓝花瓷盘瓷盅放
在红木茶几上。这一套蓝
花瓷茶具，也是二十年前从
崂山脚下带来的，就是为了
给蕙兰的崂山茶一种仪式
感。那上面是几片柔软舒
展的兰叶，几个亭亭玉立的
花梗，几朵开放自如的兰
花，简洁朴实，一如蕙兰其
人。

这套兰花茶具的图案，
也是玉杨特意为崂山茶设

计绘制的。当年玉杨第一
次遇见蕙兰时，她就是身穿
兰花扎染衣裙。斜阳西悬，
映得半个天空红霞旖旎。
彩霞的光辉恰好照在蕙兰
身上，又投影在连接茶棚的
白色外墙上，人在画中。茶
棚前，蕙兰端坐在茶桌旁，
一张紫黑色的古琴沏横摆
在茶桌上，随着蕙兰纤指起
落，飞珠溅玉般的乐声陶醉
着眼前的人。那时眼前人
中有了玉杨，他们几个年轻
学子刚刚从崂山下来，寻着
茶香就访到了琴声。沏茶
小妹正忙着招待客人，品
茶，听琴，玉杨一见钟情的
不仅仅是崂山的风景，更是
蕙兰的优雅。

一个人，却要冲上两盅
茶，也是仪式感吧，我想与
蕙兰对饮。蕙兰说的，春茶
茶芽很嫩，不用刚刚沸腾的
水，也不用洗茶，我也记了
二十多年。那次千里迢迢
去拜崂山，本是拜山观景
的。“地处海滨，岩深谷幽，
风景秀美，自古便被人们誉
为‘ 神 仙 之 宅 ，灵 异 之
府’”。这就是崂山啊，焉
有不拜之理。

第一次见到蕙兰，也是
从崂山上下来，疲乏口渴，
寻着茶香访到了琴声，与玉
杨一样，也是在崂山脚下，
蕙兰的小茶棚前。蕙兰这
山下妹子，却有着江南美女
的清秀，浓眉大眼更是大山
的馈赠一般。温和的海风，
甜润的空气，和眴的阳光，
不但成就了崂山茶的特殊
韵味，更造就了蕙兰红润的
肌肤，那是大海与群山之间
特有的健康美丽。

想着想着，我不由得笑
出了声。我这个与蕙兰年

龄相仿的女人，都喜欢上她
了。

打开小桶，浓郁的茶香
喷薄而出，闭目静品，不忍
放下。取出茶粒，均匀地放
入两个茶盅，依次添上热
水，盖上盖子，放上一曲阳
关三叠古琴曲，闭目静品茶
盅里隐隐溢出的淡香。

记得那日在蕙兰的茶
棚前，她就是弹的这一曲。
茶山旁，碧草外，蕙兰一身
简朴的蓝花扎染衣裤，葱指
拨弦，琴声袅袅，犹如一株
山中芝兰。山上荡漾着粗
狂的野香，茶盅里溢出优雅
的清香，简陋的草棚传递着
微风的细语，山雀也在附近
的枝头和鸣。观众之中的
玉杨，依旧如痴如醉。

掀开茶盅的盖子，一缕
缕嫩叶嫩芽轻轻舒展开来，
宛若碧衣仙子从云雾里迢
迢而来，坠入我的茶盅，这
是多么迷人的一缕一缕的
春意。轻轻地呷一口，蓄在
口腔内回味，然后慢慢咽
下，再细细去品，沉浸在唇
齿留香的醉意状态。两盅
清茶下肚，周身血液畅达，
六腑意暖，额头浸汗，四体
舒坦。

每每收到蕙兰寄来的
珍品，我都会痴迷地与它们
对视，我都会贪婪地闻着它
们那氤氲的香气。那是在
春雨春露的滋润中萌发出
的小精灵一般的芽孢，那是
在春风春阳的抚摸中成形
的芽尖和叶片，自然的质
朴，淡淡的纯情，那种天地
之中的纯粹属性的感觉是
何等的奢侈。

蕙兰的茶缘来自于她
的父亲，来自于她出生的山
和水。

蕙兰的父亲是从外乡
来的，怀着虔诚之心来拜崂
山，却被这里的山色水光所
吸引。他说这里的气候宜
人，为了他的老慢性支气管
炎，他留下了。承包了一小
片茶山，从此学着种茶制
茶。蕙兰父亲以他的一曲
阳 关 三 叠 引 来 了 蕙 兰 妈
妈。蕙兰从小就在茶山上
跟着忙碌，在琴声中熏陶。
茶园渐渐扩大，爸爸妈妈渐
渐变老，慧兰大学毕业后就
留在了崂山，留在了茶园。
不曾想一曲阳关三叠又引
来了一段凤求凰的佳话。

玉杨中等个头，半长的
头发是为了留下几个自来
卷。他是学美术的，又生性
爱好大自然，大学毕业就选
择了游山玩水，写生绘画，
一边卖画一遍旅游。到达
崂山后，被这“海上第一名
山”所吸引，山上海边，流
连忘返。亟待发现了僻静
之处隐藏着这样一株质朴
奇妙的蕙兰时，便再也不肯
走了。有道是“名山蕴名
水，名水育名茶，”，在玉杨
眼里，更是名山名水育佳
人。

二十年过去了，茶山面
积不断扩大，茶叶生产的更
加精美。蕙兰发给我的视
频，我看了又看。茶棚早已
换成了连锁茶亭，崂山茶专
卖店也增加了几处代销。
蕙兰玉杨他们的小女儿茶
韵已经来蒙特利了，明天在
唐人街的茶室将举行开业
典礼。我收到蕙兰寄来的
新茶的同时，茶韵也受到了
崂 山 寄 来 的 所 有 茶 叶 茶
具。“崂山茶，也要与蒙特
利尔结缘了。”茶韵在电话
里甜甜地说。

次日，我专程参加茶韵
的茶室开业典礼。唐人街
的一个僻静的巷子里，“崂
山茶”三个绿色的隶书大字
刻印在一处门匾上。各式

各样的兰花茶具摆在贴墙
的紫色木架子上，大大小小
的茶盒整齐有序。茶韵一
如当年的蕙兰，一身蓝花扎
染衣裙，随着纤纤葱指的起
落，一曲阳关三叠的古琴曲
正在弹响。茶香缥缈，乐声
舒扬，我是醉了。朦胧中，
一身着白衣白裤的年轻人
踏入茶室。年轻人肩背古
铜色闪光绸缎做的琴囊，望
着眼前的古琴，若有所思。

茶韵一曲弹罢，赢得品
茶人的掌声。白衣年轻人
上前一步，双手抱拳到：思
杰特来拜会崂山茶。

茶韵赶忙起身，抱拳还
礼：幸会！在下茶韵。

白衣年轻人问了声，可
以看看你的古琴吗？说罢，
急切地提起古琴翻转过来，
双睛直直地盯着龙池里的
两个绿色隶书烫字，轻声道
出：“春莺”！他将古琴放
回琴桌，再从自己肩上取下
琴囊，利利索索地打开，几
乎是一样颜色和式样的古
琴展现在茶韵眼前。年轻
人反转古琴，递到茶韵手
里。

“鸣柳”！茶韵朗声读
出，也是又惊又喜。“你是
大爷爷的孩子！”

“是的！”年轻人答道。
当年茶韵的爷爷留在

崂山后不久，年长他一岁的
哥哥就去了东南亚，并在当
地娶妻，后来不知怎的失去

了联系。原来思杰的爷爷
染疾去世，他的父亲是遗腹
子。思杰奶奶不懂中文，只
记得丈夫的弟弟去崂山种
茶了。这张古琴是他爷爷
留下的信物，传给他爸爸，
他爸爸又传给了他。

我一直在茶室内向蕙
兰做实况转播，想必蕙兰也
早已把信息传给了他的父
亲。

思杰一个人来蒙特利
尔求学，得到了崂山茶室开
业的信息，慕名而来。断了
四十多年的亲情之线接上
了，古琴是唯一的物证，崂
山茶是唯一的线索。

崂山茶啊，你结下了圆
满的善缘。

作者简介 ：马 新 云, 现
居 住 于 加 拿 大 蒙 特 利 尔
市 。 出 版 纪 实 文 集 《女 人
一枝花》。

刚吃完午饭，正想收拾食
具：门外突然传来一阵急速敲
门声……

我从落地玻璃窗看到外面
来了一男一女，认得他们是后
院隔着篱笆而居的毛利裔夫
妇，但因平时甚少来往；心中
一阵疑惑，马上开门迎接。

男士 Michael 满脸忧伤，道
明来意，告知他家的狼狗“Ta-
hi”最近不适，昨晚半夜里因肚
泻不止；今早他们还来不及送
它就医诊治，便去世了……

Michael 临走前还郑重多谢
我过去多年一直照顾着“Ta-
hi”！

Tahi 是一只十分温驯的雌
性德国牧羊犬，完全不像一般
狼 狗 般 凶 狠 。 它 家 主 人 Mi-
chael 给它取名 Tahi ，这是毛利
语“第一”的意思，我姑且将之
音译成中文“泰喜”。

说也奇怪，自从那年“泰
喜”随着主人搬来与我家邻居
后，每当我到后院浇花、除草
干活时，它便欢天喜地跑出来
与 我 隔 着 篱 笆 木 缝 互 望 ，自
此，我每天到后院的时间也不
自觉增多了。每次，泰喜只要
听到我的脚步声，便会迫不及
待直奔园里草坪；隔着篱笆静
静 坐 下 陪 伴 着 我 除 草 、修 花
……而我知道泰喜在木缝那
边不会跑过来伤害我；因此很
安心干活，而十多年来也就不
知不觉地与它渐渐建立起一
段若即若离的人狗情谊。

记得去年初因新冠病毒疫
情严重，总理下令全国封城，
影响所及我也因禁足而花多
了时间在园艺上。那期间，出
入后院时再也不见泰喜前来
欢 迎 ，我 干 活 时 竟 提 不 起 劲
来，甚至还若有所失并常常喃
喃自语:“泰喜啊，你躲到哪去
了？”

幸好几个月后，大约七月
底吧，疫情稍为稳定，政府解
除禁足令后，它才再次隐隐约
约出现在篱笆那边，当时我惊

喜万分，竟情不自禁地隔着篱
笆 ，对 坐 在 那 边 的 它 轻 轻 地
说：“泰喜，别来无恙吧！你还
好吗？ 真高兴又见到你啊！”

如今回想起来，那情景对
于从小惧狗的我而言，的确有
点匪夷所思！难怪有人说过：
不曾养过狗的人，很难想象与
狗一起生活是什么样子，而养
过狗的人，则无法想像没有狗
的日子该怎么过。

记得小时候住在香港，曾
有一次在公园被一只凶猛大
狼狗吓倒，从此对狗便敬而远
之；遇到家里养狗的朋友更是
敬 谢 不 敏 ，也 从 不 敢 登 门 造
访。直至移居纽西兰后，三十
多年来每天晨运时总会遇见
遛狗的路人。有次看到一头
虎视眈眈的大狼狗，不禁引发
童年阴影的恐慌；幸亏它是由
一位身材魁梧的彪形洋汉子
牵着走……又有次遇见一位
优雅的银发洋妇遛狗，走在她
前面的却是一只娇小玲珑、全
身白毛茸茸的日本银狐；我不
禁暗暗窃笑，果真是“狗似主
人型”啊！

认识几位朋友都为了满足
子女要求而养了宠物狗，有一
位妈妈勉强答应后却从此一
发不可收拾，爱狗尤甚于爱女
儿，还经常抱着小狗亲嘴，甚
至大被同眠；自己每天再忙也
抽身为女儿代劳照顾；并以遛
狗为己任。另一位朋友却说
她后悔答应儿子养了狗，令她
放不下心出远门。最近又得
知一位小姑居处尚无郎的忘
年交因心爱的芝娃娃早逝，伤
心得如丧考妣，并发誓再也不
养宠物……看着这些爱狗如
命 的 朋 友 ，实 在 令 我 啼 笑 皆
非！

曾读过诗人拜伦为逝去的
爱犬所写的赞美诗：“埋在这
片土地下的遗体，生前美丽却
不虚荣，强壮却不傲慢，勇敢
却不凶残，具备人类的一切美
德，却毫无人类的缺点。”

话说回来，我衷心铭感这
对邻居夫妇，泰喜去世后，他
们郑重其事登门相告；还那么
有礼貌向我致谢，教我好不感
动啊！他们可能想到往后我
到后院做园艺时不见泰喜出
来相伴，一定会觉得奇怪并感
到失落，因此，第一时间即时
通知我，足以证明他们也十分
珍惜我与泰喜这段人狗情缘！

此次我感伤于泰喜去世，
特别向一位有经验的养狗朋
友请教，据他说：一般狗大约
只有十年到十五年寿命；至于
狼狗，因多年近亲繁殖，故寿
命更短。他还说狗的智商相
约于两岁的儿童呢！如今，随
着岁月增长，我对狗的恐惧感
却日渐递减，也再不抗拒造访
家有宠物狗的好朋友；而对于
她 们 那 些 温 驯 狗 儿“ 嗅 足 舔
手”的亲热见面礼也慢慢适应
了!

都 说 狗 是 人 类 最 好 的 朋
友，以前我不太相信，但这次
泰 喜 不 幸 离 世 ，我 已 深 有 感
触；心中更难免一阵伤感。特
撰汉俳哀悼！

悲泰喜折夭
难忘多年慰寂聊
人狗情未了
注：本应是慰寂“寥”，但

我常与泰喜隔着离笆私“聊”，
因此故意用此“聊”。
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