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当年做了几年博士后以后，向美国某大
学申请职位，获得面试机会，系主任亲自出
马和我面谈。他不问我的专业能力如何，而
说希望招有领导力的人。我又不是应聘系
主任职位，需要什么领导力？于是，我向他
请教什么是领导力。领导力，就是不管有没
有领导职位，都敢于站出来表达自己独特的
看法，并被一群人认同——主任如此解答。

这让我想起一两年前的一次经历。那
时，我在哈佛医学院做博士后，到加州参加
一个国际会议。大会空出一档时间，让与会
人员自行活动。我和三四十名科学家参加
了深海钓鱼，逆风破浪出海了。船在波涛上
穿行，颠簸得厉害，人随波涛起伏，胸口有一
股气要往上冒，赶紧提一下神，把它压下
去。一会儿，它又涌上来。糟糕，晕船了！

船在深海区停下来，鱼钩放下水去，一
会儿就有人钓上鱼来。只是，只有一半的人
在享受钓鱼的乐趣，另一半人被晕船所困
扰。风浪有些大，所以晕船的人比较多。在
这种情况下，如果低头看垂钓线，晕船的症
状会更严重。所以这些晕船的人都跑回船
舱内，端坐座位上，默默发内功，和胃里往上
涌的酸水较量。有人挺不住了，冲往船舷，
向大海大吐酸水。这帮研究生命奥秘的科
学家们，也许比别人更了解生命，却无法控
制自己的内脏，在风浪的颠簸中不堪一击。

我的身边是两拨人。一拨全神贯注，
眼睛直盯着水面，手指等着从海水里传来
下沉的信号，那是鱼在咬饵，该收线了。
他们无暇想其他事。另一拨人在苦苦与胃
酸纠缠，他们也无暇想其他事。

只有我晕船的程度比较轻，脑子还能
动。我想，还有两个小时才能返航，可能
最终挺不住，要大吐一番，而这半船的难
兄难弟，情况比我严重，得想个办法啊。
我去找船长，要求返航。当时我们这些人
都穿着便衣牛仔裤，一点没有科学家的风
度。而我年纪偏轻，一张中国人的黄面
孔，不像是有资格代表一船人，船长更是
不把我放在眼里。他从鼻子里哼了一句：

“船上的人是付了钱的，我得保证给他们好
好享受。”我正想提醒他，有一半的人也是
付了钱的，正在受苦受难，他已经把眼光
顺着鼻尖投向深邃的大海远方了。

对啊，人家是付了钱的，唯一的办法
是说服他们同意提前返航。不能指望船长
了。我是船上唯一悲天悯人的人，天将降
大任于斯人，斯人须做得罪人的事，斯人
就是我了。

我走到船舷边，告诉一个年纪相仿的
人，估计是个博士后，很多人晕船，问他
是否同意提前返航。他爽快地同意了。我
走近一个年纪比较大的人，估计是个教
授，看见他正把一条钓上来的大鱼放到桶
里，准备往海里再次放线。这位脸上的表
情丰富起来了，眼睛和嘴巴传递了不同的
信号。他给我一个复杂的眼神，意思是他
舍不得放弃这么好玩的事儿，嘴上还是同
意了。嘴上同意就是同意了，这时候可不
能心软，问人家是否真心实意。

我走到乔身边。乔是某知名大学的教
授，我在念研究生时就受到他的关注，受他
邀请到他的系里去做了一次讲座。做讲座
的人一般都是教授，哪里轮得到我一个还没
有出道的研究生？原来，他想让我毕业后到
他实验室当博士后，所以给我这般殊荣。但
是我的导师心里另有所属，一封推荐信把我
送到哈佛做博士后。所以，我与乔之间的关
系有点微妙，轻易不敢和他攀谈。现在顾不
得这些恩怨了。当我走到他身边时，他正好
把钓线提上来，线上 5个钩上都有鱼！我从
来没见过一下子钓上 5条鱼的场面，心里直
羡慕，要是不晕船我也能钓上鱼啊。我对兴
高采烈的乔提出返航的要求，他也同意了。

一路问过来，没人拒绝，我回来报告船
长，所有的人毫无例外同意返航。返航的路
上，船顺风行驶，颠簸小了，那些难兄难弟们
大多恢复过来，走出船舱，享受乘风破浪的
快意。免除了两小时的痛苦，怎不快意呢？

船靠岸了，一位博士后同伴问我，丹
怎么没上岸？丹是我师兄，早我几年到哈
佛同一导师手下做博士后。他经常蓬头垢
面，走在外面别人会以为是个浪子。师兄
虽然小处不太讲究，研究却做得出色，被
哈佛的另一个系招去当助理教授，现在早
就是哈佛大教授了。我们在船尾找到丹，他
的穿着比平时更加落魄，像个叫花子，精神
则处于崩溃边缘。所有的人在返航途中都
恢复过来了，只有他例外。他两手撑在船舷
上，嘴巴对着大海，随时准备往外吐，只是
体内的水分已经吐光，只有呕吐的感觉还
在。我们把丹扶上岸，过了几分钟，他才
逐渐恢复过来，可以讲话了。岸上真好！

人们总认为出海是正事，返航只是尾
声。这一次，返航才是正事，至少是我的
正事。

安平桥在闽南金三角核心晋江市。
晋江，古来据经济、军事、文化要冲。

古为“海上丝绸之路”重要驿站，今列中国百
强县（市）前茅。集闽南经济开发区、著名侨
乡、台胞主要祖籍地于一体。中原、海洋、
闽南、华侨、宗教，多元文化交相辉映。

夏禹属扬州，周为七闽地，春秋归于
越。最早的迁徙，始于秦汉。中原汉民逐渐
南移，于此初辟蒿莱。至公元四世纪初，中
原战乱频繁，晋人大批南迁，援故土之名命
此地河流，因有“晋江”。

晋江之行，距今 10 年有余矣。依稀记
得福建四大河流之一的晋江南岸，一个三面
临海的秀丽小城。百余公里的海岸线，弯弯
曲曲，港湾婀娜，岛礁坚挺。飞檐翘角红瓦
白墙的闽南民居，“十户人家九户侨”。花木
扶疏的小庭院，香气缭绕的工夫茶，消隐了
北地的粗犷，弥漫着南国的温馨。

而记忆中最为清晰的，是安平桥。
安平桥，中国古代连梁式石板平桥，横亘

于晋江安海镇和南安水头镇之间的海湾。因
安海镇古称安平道得名；又因桥长约5华里，
俗称五里桥。始建于南宋绍兴八年（1138），
历时 14 年告成。是中古时代世界最长的梁
式石桥，也是中国现存最长的海港石桥。

自东向西，桥头亭，中亭，宫亭，雨亭，楼
亭，依次相望。亭前站立的宋代石雕武士，
依旧手执着长剑；水中石塔上的佛祖，面相
丰满慈善；亭柱上的对联，镌刻下满满的自
信：“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥”。

安平桥全部由闽南花岗石筑成。361 座
桥墩，或长方形，或单边船形，或双边船形，花
岗岩条石交错叠砌。刀斧切割的巨石，刀斧
一样切割了流水。一个又一个坚忍的独立，
由巨型石板连接，最大的石板重达25吨。岁

月在其上步履蹒跚，铁锈般的苔痕在腰间生
生灭灭。往来迎送了百世，东西连接着春
秋。烟柳在两岸横斜，秋水在脚下摇荡霞光。
水声如鸣琴，饱含多少童年的梦想与老来的
亲情。拥有高龄的桥中老者，静卧在低吟浅
唱的浪涛上。曾经粗砺的斑驳早已珠圆玉
润，唯有石护栏柱头的狮子、蟾蜍生动如初。

这一生走过无数的路，走过无数的路上
无数的桥。程阳风雨桥（广西），全桥无一钉；
泸定桥（四川），铁索锁悬崖；五音桥（河北），
宫、商、角、征、羽；十字桥（山西）如大鹏展翅；
赵州桥（河北），开敞肩拱先河；淮清桥（江
苏），淮水东边旧时月，金陵渡口去来潮；步云
桥（福建），潮来直涌千层雪，日落斜横百丈
虹；抱书桥 （安徽），石上蹄印凿岁月，水
中月影驮春秋；石劝桥 （云南），时复登桥
聊纵目，须知有岸可回头；云瞳桥 （泰
山），再渡云桥访爵松；广济桥 （广东），一
里长桥一里市；镇远桥是天下黄河第一桥：
曾经沧海千层浪，又上黄河一道桥。

古桥不语，却是诗人吟咏不绝的题材。
一座桥建起，就平添了一处多愁善感的空间。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜 （朱
雀桥）；月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠

（江枫桥）；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影
来 （春波桥） ……小桥流水，断桥残雪，板
桥铺霜，中桥愁树，二十四桥明月夜，玉人
何处教吹箫？

纵然是无名的乡间野桥，也被诗人带入
艺术殿堂。渡船桥：一线桥光通越水，半帆
寒影带吴歌；东溪桥：泓月色含子规影，两
岸书声接榜歌；百丈桥：殿前无灯凭月照，
山门不锁待云封；胜水桥：曾有霞客居北
坨，依然虹影坠南阳；丰乐桥：万古川源连
泰渎，四时风景胜滁阳。“石桥茅屋依山
静 ， 古 刹 禅 房 傍 水 幽 ”（王 守 贞 《东 流
寺》）；“湿衣何厌莺花雨，问酒频过杨柳
桥”（朱廷立 《郊游》）；“娟娟萦篆水，曲
曲引虹梁”（李宙复 《桃溪道中即事》）；

“树多山隐屋，桥转水围村”（李德一《宝林
山村居》）。

寄情山水的诗人，借桥咏怀，借桥喻
志，借桥感喟人生：“七里盘回曲更低，三
山路转石桥西。林深晓步无人境，疏雨桐花
幽鸟啼。”（吴世雄 《三山桥》），是闲适；

“春烟蓊碧不成丝，马过桥边细雨时。为爱
如酥官道润，袖边觅句意迟迟。”（胡春灿

《过官埠桥遇雨》），是惬意；“稼成铺外屋寥

寥，几个人家傍古桥。一夜小楼浑不寐，语声
嘈杂滴春宵。”（胡春灿《宿稼成铺》），是惆怅。

多少莫名的欣喜或感伤，增加了桥梁的
无穷魅力。

我曾在无风无浪的日子，漫步安平桥。
徜徉的心，在这里轻轻落脚。天空和海面，
一千种姿态在争抢合影。渔翁吹响芦叶，波
澜不惊。心境是一抹宁静的秋云，追随缓慢
孤独的帆影。年迈的老枝，引颈遥望碧空的
飞鸟。年轻的新树，俊俏如同回娘家的村
姑。自由舞动的风，牵起丝丝缕缕的思绪。
秋野如画，古桥的内心谁人知晓？

多情的文人总是喜欢夸张：“暴雨骤倾
万斛珍珠浮水面；长虹高挂一条金带束天
腰”（安平桥联）。而在晋江百姓心里，安平
桥不过是故乡的标志，人生旅途的碑记。告
别的眷恋，归来的喜悦，尽在其中。

安平桥，悠长而坦荡，以坚岩的古朴，
衔接灵魂的语言。八百年，一次次惨烈的风
暴、洪水、地震，一次次悲怆的断裂、崩
塌、毁坏，一次次顽强的抗争、修复、延
续，一次次昂然的站起、伸展、穿越！有谁
能明白这无声的决绝？真正读懂古桥的，是
一代代日渐佝偻的脊梁，一步步日渐嶙峋的
脚板。来者熙熙，去者攘攘，或雄心勃勃，
或归心似箭，或笑面如春，或泪迹斑斑。所
有的过往，都是一个深入心灵的故事。

安平桥，不是冰冷的建筑，是血脉，是
筋骨，是有温度的生命。是象征。象征过
程：远古与现实；象征人生：出发与抵达；
象征命运：希求与完成；象征历史：过去与
未来；象征哲理：此岸与彼岸。一个族群，
以古桥的名义存在，是一种神圣。

安平古桥，让我在这一端和那一端之间，
反复踯躅反复咀嚼：该用什么方式向你致敬？

返 航
蔡维忠（美国）

返 航
蔡维忠（美国）

安平桥回忆
陈世旭

才知道陶辛十里莲花香，才知道小乔归
隐胭脂渡，才知道圩横水纵近千载，才知道
晚荷盛开惊煞人！从江南水乡陶辛镇归来，
已近中秋，我在返京高铁上写下这几句，连
同随手拍的照片发到朋友圈。嚯，跟帖真
多！大家纷纷问：“陶辛在哪儿？”

陶辛镇位于安徽芜湖东南部，清澈的清
弋江东流而过。由于长江的馈赠，这里的水
系尤为发达，水网纵横，相互交错。据记载，
陶辛修筑圩堤始于北宋大观二年（公元 1108
年），距今已近千年。相传，一位陶姓工匠自
江西江州举家迁至此地，他率众筑堤围垦，逐
年形成“井”字形十纵十横的百公里水圩。沟
沟相通、渠渠相连的好处是旺水期防涝，枯水
时抗旱，保证了年年的好收成。水美鱼丰，莲
荷成趣，“陶辛水韵”的景致自然而成。

“水韵”尽在荷花美。到陶辛看荷花，本
约在五六月间荷花盛开之时，无奈各种冗务
缠身，拖到了近日才成行。陶辛镇的朋友说，
一定来啊！我们这里晚荷品种多，开得旺哩，
全国赏荷期最长的景区就属我们陶辛啊。

此话不虚。我们泛舟“接天莲叶无穷
碧”的荷塘，全然没有“留得枯荷听雨声”
的凄凉，放眼望去，小船边睡莲朵朵，平开
在水面上，唾手可得；远处则满目莲叶青
青，挺拔的茎秆支撑着鲜艳的荷花，粉的、

黄的、白的，竟还有鲜红色的花朵，形状大
得盖过了莲叶。《汉·乐府》 有句：“江南可
采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。”身临陶
辛荷塘，我才对后几句有了亲近感：“鱼戏
莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲
叶北。”这诗句多么贴切，并非多余啊！

小舟拐过一道弯儿，只见一片池塘里，
栽满了含苞欲放的新荷，紧紧的花骨朵儿
上，晨露娇艳欲滴，十分夺目。朋友说，这
片荷塘的开花期是 10 月至 11 月间，专门等
着比你们还晚来的赏花者哪！

那陶辛的荷花什么时候初放呢？“今年
是五月十八，去年是五月十五。”大家的目
光一下集中在回答者身上。当地人介绍说，
这位是董老师，是研究荷花的专家，在我们
小镇工作 20 多年了，常年在中国荷花研究
中心和我们陶辛镇之间奔波，这里的万亩荷
塘他都熟，每一朵荷花他都亲。我们听董老
师讲起寻找“第一荷开”的意义，饶有兴

味。原来，经过冬春两季的侍弄，每到 5
月，种荷人盼花开。镇领导和董老师早出晚
归，划着小船，一方一方水塘寻找，直到发
现第一朵开放的荷花。他们兴奋地拍照，记
录各项指标，分析荷花走势，从而做好下一
步的养荷工作。

董老师说，陶辛种荷的历史有记载的上
千年了。今天，陶辛集中连片的荷塘面积超
过两万亩，我们这里是目前全国荷花品种最
多的，有 530多种。他指着一朵硕大的荷花
介绍说，你们看，这个就属“晚荷”品种，
名字叫“飞虹莲花”，是中科院武汉植物研究
所培育成功的，引种到我们这里如鱼得水，开
得特别旺。它不仅群体花期长，而且花朵呈
蝶状且大，紫红色十分鲜艳。“你们知道它的
花瓣数吗？”董老师问，无人能答。“这种重
瓣型荷花，花瓣数是 123瓣。哈哈……”他
的笑声飘在水面上，好有魅力。

小船在迷宫似的荷塘中前行，董专家的

另一句话，我一下记住了。他说：“莲花过
人头，莲洞下渔舟。”这正是他多年的研究
成果，即让荷花开得高过人头，观赏起来更
好看；采莲人可在荷塘中自由穿梭，方便了摘
莲蓬、挖莲藕。船停在一片浅塘，董老师下船
采来一捧莲蓬，让大家品尝清甜的莲子。他
说，陶辛莲子 2019 年荣获安徽省“特色产
业”示范项目，得到了省里金融、科技方面
的有力扶持。“陶辛水韵”则被评为国家级
水利风景区，荣膺国家AAAA级旅游景区。

我们在“胭脂渡”下船登上香湖岛。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”
这里，竟是小乔归隐的地方。传说三国时期
周瑜死后，伤心至极的小乔归隐于此，婢女
每天采艳荷作胭脂侍奉，小乔隐姓埋名在这
里生活了 3 年，后投湖找她的周郎而去。

“胭脂渡”因此得名。
董老师和我互加微信，他的微信名竟是

“荷花”两字，头像正是那朵盛开着的鲜艳
的晚荷品种“飞虹莲花”。我们得知，董老
师是大学中文系毕业的，只是出于对荷花的
痴迷，他自修成了荷花专门人才，深扎在陶
辛这片荷花之乡20多年。

中文系毕业的荷花专家，真名董洪明。
他和陶辛镇美丽的万亩荷塘，还有那朵盛开
在深秋的晚荷，就这样留在我的印象中了。

一
午后，我从食堂返回办公室，经过古籍

善本阅览室门口。因为疫情，国家图书馆里
的人明显见少，长长的走廊显得有些沉寂。
视线中，有一位老人坐在长凳上小憩。

“郑先生，您好！”
“啊，您是？”老人匆忙站了起来。
“我是这里的员工，读书时拜读过您的

《文献家通考》，记得您还去我们办公室借过
书呢！前两年经常在园区看到您，好像好久
没来了？”

“是呀，前段时间我这腿摔伤了，走路
困难，来得少了，好在家离国图古籍馆北海
分馆近，一般的查资料可以在那边解决。”

“您老贵庚？这几年手里还有查资料的
任务呀？”

“有呀，多！一个是毛晋、毛扆父子的
年谱，已经完工了；一个是 《文献家通考》
的清代部分，1999 年不是出版了嘛，在社会
上产生了一些影响，近年来我又修订了一下，
已经交给中华书局，要出版了；另外一个是

《文献家通考》的元、明部分，我正在做，这
两个朝代的文献家不亚于清以来的，出版社
帮忙申请了国家社科基金后期资助项目。”

“不行了，越来越吃力，体力和脑力都
消耗殆尽了，今年79岁喽！”

他举起套在脖子上的眼镜，意味深长地
看着我说：“我写书不图名，不图利，甚至出版
社不给稿费都没关系，只图做一点实事！”老
人想多说，又有点焦虑道：“来一次不容易，提
出来好几种书，我还没看完呢！”我赶紧扶他
起来，目送他蹒跚着走向阅览室。

他叫郑伟章，是国图的老读者了，北京
大学图书馆学系毕业后留校任教，后来担任
原中共中央顾问委员会办公厅秘书，退休后
一直致力于文献学的研究，是享受国务院特
殊津贴的专家。

二
“珠还合浦 历劫重光——《永乐大典》的

回归和再造”展览展出，年轻人看展，都是边
看边用手机拍照，只有一位老人，捧着本子，
对着展板拼命抄写。讲解员体恤长者，将值
班的椅子让了出来。出于保护展品的目的，
展厅的光线被调得很暗，冷气也开得足，老人
戴着帽子，穿着厚厚的毛衣，伸长了脖子，即
使坐着，写得也很吃力。因为包裹得严实，我
误以为是位大爷，走近一看，原来是位阿姨。

“阿姨，抄下来是要回去细细看吗？”我小
声问。“是呀，我觉得展览特别好，长知识！”

“我可以看看您的笔记么？”我好奇。
阿姨羞赧地将本子递给我，我发现，几乎

近期我们举办的每个展览都在她的本子里，
甚至连走廊上的国图历史年表也被抄了下
来。一股暖流漾满我全身，作为策展人员，最
大的慰藉莫过于举办的展览有益于观众。

老人将我拉到一册供观众随意翻阅的
《永乐大典》 高清复制件前，啧啧称赞起
来：“闺女，这书好呀，你看这几页，好多
豆瓣酱的做法，这都是祖宗们传下来的秘
方，你们应该多报道，现在正是做豆瓣酱的
好时节！”我顺着她的手望去，可不，“咸豆
豉”“肉豆豉”“外国豉”“胡豉”，应有尽
有。烟火气在我脑海间升腾，幼时看母亲做
豆瓣酱的场景浮现在眼前。

《永乐大典》 是国宝级的典籍，亦是一
部“百科全书”式的经典，然而距今毕竟已
有 600 年历史，现代人接受起来颇多隔膜，
这位老人能从里面找到自己喜欢的内容，说
明她在某种程度上读懂了它，这正是我们展
示典籍的目的：让各行各业的、不同年龄段
的人都能从书中找到和自己的关联点，产生

兴趣，从而亲近书籍，充分利用这些典籍。
“阿姨，您以前是从事什么工作的？”
“嘿，我就是普通工人，一个爱逛图书

馆的退休工人！”
我离开时，她还在展厅抄写，我记得她

的年龄是70多岁。
三

一天，我路过单位讲座场所文会堂楼上
的配音间，里面传出北京大学邓小南老师的
声音，原来她被国图邀请来讲宋朝历史。

配音间虽然很小，五六平方米，是个暗
间，但从这里可以俯瞰现场，并在电脑上同
步收看讲座直播。我留意到，里面除了工作
人员，还有一位六十来岁的老者和一位小伙
子。老者坐着一把靠椅，衣着朴素，目不转
睛盯着电脑屏幕，边听边记笔记。看到邓老
师展示东北地区的辽国故地地形图，他还扭
头跟我们说那里曾是他工作的地方。小伙子
坐在一把高脚凳上，也听得津津有味。

中途，趁出来接水的机会，我问小伙
子：“您是读者吧，怎么也到配音间里来听
讲座了，是不是楼下没座位了！”

“是呀，楼下太拥挤，这里清净，出入
也方便，我们老头儿喜欢来这儿听！”

“您家老人退休了吧，以前是做什么工
作的？”“对，老人家是公务员，退休后闲下
来了，特喜欢来国图听讲座，我也跟着学了
不少东西。”那次讲座是系列讲，此后将近
一个月时间，每到周五下午，我都会在逼仄
的配音间看到他们。

四
一个书法展要撤展，有一对老年夫妇相

互搀扶着，非要闯进展厅。男的拄着拐杖，
颤颤巍巍的，女的眯着眼睛，视力很弱的样
子。原来他们是书法爱好者，听说国图有个
书法展，大冬天的，坐了很久的公交车来看，
却忽略了展期，正赶上闭展，特别失落。

“老人家，书法作品已经被撤下墙了。但
我们还有一个重要的展览叫‘旷世宏编文献
大成——国家图书馆藏《永乐大典》文献展’
正在展出，那里的书法也不错呢！”我说。

“是吗？那太好了！《永乐大典》我听说
过，但从没见过，这下可以一饱眼福了！”
俩人像孩子般手舞足蹈起来。

我小心翼翼扶他们过去。老头儿告诉
我，他以前是中学化学老师，夫妻俩都八十多
岁了。把他们安置妥当，我临走时回望了一
眼，他俩穿着圆鼓鼓棉衣的身影立在《永乐大
典》亮亮的液晶屏前欣赏电子书页，像一幅光
影交织的画，定格成展厅里最美的风景。

“他们大概是这个展览上年纪最大的观
众了。”我自言自语道。

这些知名或不知名的老人，国图里还有
很多。如果留意，就会发现，早上还未开门，
他们就倚在阅览室门口，迫不及待想取书来
读。听讲座时，前排总坐满银发老者，边听边
相互小声叮嘱着下次讲座的时间。许多老人
常年“驻守”在国图，度过他们的夕阳时光。

对于庞大的老年群体，作为重要公共文
化服务场所和国民终身教育殿堂的国家图书
馆，其海量的藏书，恬静优雅的环境，周到细
致的服务及丰富多彩的活动，莫不具有极大
的吸引力，日益成为白发读者的精神家园，帮
助他们重新点燃生命热情，迸发晚霞红晕。

陶辛观晚荷
李培禹

图书馆里的银发族
赵银芳


