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世纪生日礼物世纪生日礼物
许定基（美国·纽约）农

澳洲蜗牛记
李双（澳大利亚·墨尔本）

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

‘

宅家日记Day 510
8 月 14 日，星期六，晴。
今天一早，先生就说：

“今天带你去参观一个遗
产继承中心。”要是平时，
我会非常开心地说：好，谢
谢。可现在不同，我开心
不起来。我望着先生，说：

“现在林肯是英国疫情最
严重的地方，为了避免被
感染，近期我们哪里也不
去了。”先生听后，默不作声。

先生喜欢到外面去吃
下午茶，我继续说：“现在
变异毒株毒性强，传播快，
即使打完了两剂防疫疫苗
的，也可能被感染。为了
不被感染，近期我们不再
外去就餐，你想吃什么，买
回食材，我帮你煮。”先生
思考了一会，回复说: 好。

先 生 精 力 旺 盛 ，得 找
点事让他做，消耗他的体
力，否则他宅家会烦的。

后花园的花草树木已
长得很高，以前每年都是

请园艺师来为我们修剪。
今年因为疫情，不方便请
人来整理，于是我对先生
说：“今年我们自己修整后
花园吧？”先生看着我，犹
豫地说：“我不懂园艺，我
从没做过。”我鼓励他说：

“没事，你一定行的。我们
俩人一起修剪，你剪上面
的，我剪下面的。”先生默
不做声，仍是不愿自己修
剪。我不放弃，换一个方
法问：“你请园艺师修剪支
付多少钱？”先生答：“100
镑。”我说：“好，我付你一
百镑，请你修剪？”先生仍
是不答应，推脱说：“我不
是专业的园艺师，我没做
过 。”我 继 续 鼓 励 他 ：“ 我
也不是专业的园艺师，以
前也没做过，我们一起试
试 好 吗 ？”先 生 仍 是 不 答
应。我再激励：“我给你两
倍的价钱，怎么样？”重金
之下，必有勇夫。先生说：

“ 我 试 试 ，如 果 我 剪 得 不

好，不要批评我哦。”我笑
着保证：“不管你修剪得怎
样，我都不会说你。”

于是我们夫妻俩一起
去工具房，取出各种修剪
工具，我修剪下面的，先生
修剪上面的。先生刚开始
修剪时，动作很慢，我不断
地 鼓 励 他 ：“ 你 修 剪 得 很
好 ，well done，就 按 你 想 要
的样子修剪。”慢慢地，先
生自信了，修剪得越来越
快，越来越整齐了。

我 们 俩 一 起 努 力 ，把
后院的所有花草树木都修
剪整齐了，再把树枝残叶
收集起来，放到专门的垃
圾桶里。

修整后的后花园顿时
明亮了很多，且整齐了很
多，因为后花园种植的都

是芳香植物，修剪后，空气
中弥漫着淡淡的清香。

我们小区后面的人行
小道，有一大片野山黑莓，
现 在 正 是 黑 莓 成 熟 的 时
期，一颗颗黑莓在阳光的
照耀下，闪耀着光芒，引诱
着人们去采摘。

英国人大多不去采摘
野生水果，每年都是我一
人在采摘，整片野生黑莓
似乎成了我的私有果园。

黑 莓（Blackberry），也
称露莓，原产地北美洲，属
蔷薇科悬钩子多年生藤本
植物，从两千多年前的古
希腊开始，当地人已形成
采 食 野 生 有 刺 黑 莓 的 习
俗，是近年风靡全球的第
三代水果的代表品种。黑
莓营养价值高，富含原花

青 素 、SOD、硒 、鞣 花 酸 和
类黄酮等高效抗氧化活性
物质，二十种氨基酸和微
量元素，含营养成分超过
四十种以上，其中原花青
素 、SOD、氨 基 酸 、以 及 钙
铁锌硒维生素等是我们所
熟知的蓝莓的几倍甚至几
百倍，所以被联合国粮农
组织认定第三代新型特种
果，也被欧美国家赞誉为

“生命之果”、“黑钻石”。
为 了 先 生 宅 家 不 烦

闷，且有机会去室外呼吸
新鲜空气，今天下午我好
言央求先生一起陪我去釆
黑莓，先生开始也是拒绝
的。我继而撒娇说：“生长
在高处的黑莓，阳光更充
沛，长得又大又好，可我摘
不到，我很想你去帮忙釆，
且 我 很 喜 欢 和 你 一 起 做
事 ，有 你 陪 伴 我 会 更 开
心 。”先 生 经 不 住 甜 言 蜜
语，他不再拒绝，于是第一
次陪同我去采黑莓，先生

釆上面的，我釆下面的，不
一会儿，我们就釆满了一
小袋。

回 家 ，我 先 用 自 来 水
冲洗黑莓，然后再用盐水
泡、开水烫，凉干，加入白
糖渍，分装在不同的碗里，
用保鲜膜包裹严实，放冰
箱冷藏保存。当想吃时，
取出，再加上一些蛋黄浆，
酸甜可口、醇香。先生很
喜欢吃我为他制作的这一
款自创甜品，每天他都会
吃上一小碗。

看 着 先 生 吃 得 高 兴 ，
我很开心。发现自己骨子
里原是一位愿为先生儿子
制作美食的小女人，只要
先生和儿子吃得开心，我
就心满意足。

作者简介：原 名 王 静 ，
英籍华人。现任海外凤凰
诗 译 社 社 长 兼 总 编 、世 界
名 人 会 荣 誉 社 长 ，中 欧 跨
文化作家协会会员。

历 4 月 1 日是我的生
日，出生是一个人的

生命起点，无疑是人生的
大事。但生日往往不是自
己自由选择的结果，被动
得令人感觉有点听天由命
的无奈。当然，我没有刻
意对生日耿耿于怀，仅抱
着存在就是正确的乐观心
态面对。所以，我对生日
向来是不抱多大兴致和热
切的，也许与自己生活经
历饱受挫折的缘故。年年
生日年年过，马马虎虎应
对也无妨，我觉得还有比
生日更有意义的事在等着
自己去做，至少有跌宕的
命运在期待自己去抚平改
写，生日庆祝自然就退而
求其次了。青少年时代固
然如此，就算成家后，要不
是妻子孩子提早告知，说
不定我还会忘记了生日这
回事。

自 结 婚 以 来 ，妻 子 总
是郑重其事，把我的生日
挂在心上，从不淡忘，令我
感动敬佩。相反，我对妻
子的生日一直记不牢，还
以为那是形式主义，与真
情实意相比不值一提，更
不用说会呈上别出心裁的
贵重生日礼物给妻子了。
在国内，妻子常提议到餐
馆为我的生日大事庆祝一
番，都让习惯清静的我婉
言谢绝。我觉得夫妻间过
日子，不吵架、相敬如宾才
有实际意义，年未过五十
大事庆祝生日只能令我尴
尬难堪。出国后，虽然家
门 口 就 是 餐 馆 的 方 便 环
境，已经不复存在，妻子依
然兴致昂扬，年年生日前
就暗暗运作了开来，提早
备料，然后在我生日的那
一天，忙碌不停，午餐照例
丰 富 多 彩 到 令 我 惊 讶 。
鸡 、鱼 、肉 、汤 ，甚 至 生 日
蛋糕，都一一展现在饭桌
上，我自然不会拒绝妻子
的好意，大发雷霆，不近人
情自讨没趣，唯有大加称
赞妻子贤惠了。随着年龄
的递增，近些年来，妻子张
罗出来的生日庆祝，还是
很有创意和惊喜的，令我
感动不已，感恩在心。但
想起自己时常忘记了妻子
的生日佳期，这种不对等
的消极表现，令我深感惭
愧和内疚。

作 为 华 裔 ，自 然 是 习
惯 以 农 历 年 来 计 算 生 日
的。农历百年往复不变，
与气候变化吻合，无疑比
新 历 年 跟 季 节 交 替 更 默
契，符合华裔虔诚认真的
心理，成为人人仿效的习
俗。特别是今年，又逢润
四月横空出世，意义就更
加不同凡响。难得多年逢
一润，可谓双喜临门，年内
显现两次生日的惊喜乐事来。

但 流 年 不 利 ，事 与 愿
违，就算有润四月吸引我
们把酒言欢的客观条件，
但忧伤的庚子年，我对自
己的生日庆祝期待，怎么
也提不起兴致来。

农历 4 月 1 日那一天，
正好就是新历 4 月 23 日，
这是纽约市有史以来最忧
伤悲惨的一天。几天前，
我没有策划过自己怎样庆
祝今年生日，倒是一直关
注纽约疫情的数据来。感
染 人 数 ，感 染 率 ，住 院 人
数，重症室人数，病亡人数
…… 而 这 些 天 ，纽 约 州 正
处新冠病毒感染率最高的
峰值，每日新增住院人数
超过 1 万人。病亡人数更
让市民悲哀震惊，当日有
800 多人病亡的峰值，这一
天 单 单 是 纽 约 市 就 有 500
人病亡。惨绝人寰，天昏
地暗，大地江河也为之震
惊哭泣！纽约市五区接收
新冠病人的医院，一时人
满为患，一张空床位也难
求，病人要排队等待空病
床，有病人等着等着，站立
在医院的门口，突然就倒
地不起了，成了停放医院
门 口 硕 大 冷 冻 车 上 的 新
尸，令人恐惧惊骇，悲哀焦
虑 。 ICU 病 房 的 病 人 ，一
度塞满医院走廊，医院和
医护人员不堪重负，人手
严 重 短 缺 。 市 民 痛 心 疾
首，惶惶不可终日。在肺
炎病毒如此凶狠猖狂的时
候，我还得冒着健康代价
甚至生命危险，乘公共交
通工具地铁去上班，一路
去胆颤心惊，回来时提心
吊胆，无止无休，折磨得我
心力交瘁。在这样的恶劣
环境里，试问我还有好心
情去庆祝自己的生日吗？

“老公，今天是你的生
日，你下班的时候，到超市
买点好吃的东西回来慰劳
一下自己吧。虽然现在这
个时候我们都没有什么好
心情，但你至少得给自己
一点安慰，就算今年过得
再 艰 难 也 要 勇 敢 面 对
……”早上我临出门前，妻
子对我喋喋不休说。

每 天 出 门 上 班 ，我 都
是心绪不宁，仿佛每天都
有可能与家人遭遇生离死别。

“老婆，今年不要搞这
些没有意义的庆贺了，你
看现在纽约不像纽约，昨
天车水马龙的时代广场，
现在也是空无一人，苍白
凄凉。唐人街更是毫无生
气，超市商店关门的关门，
倒闭的倒闭。”我本来要说

“死气沉沉”这个成语，但
碍于今天是我的生日，为
照顾妻子憧憬好兆头的心
理，我没有把这个词说出来。

“老公，艰难总会过去
的，我们要有战胜瘟疫的
信心和勇气。”妻子鼓励我说。

“老婆，现在唐人街的
饼铺，坚持开门的没有一
家。且不说生日蛋糕，就
算奶茶，也是找不到出售
的地方了！”我不无忧伤地
对妻子说。

“老公，你可以到超市
里，买盒工厂生产的现成
小蛋糕嘛，意思一下子就
行了。”妻子仍然坚持己见。

“老婆，我知道你的好
意。但为了这么一点事儿
去人多的地方，万一感染
了病毒，那时真是得不偿
失、欲哭无泪了。”我伤感
地答。老实说，每次出门
上班，在地铁车厢我都是
心神恍惚，心乱如麻的。

“ 这 么 冷 冷 清 清 地 过
生日，你不觉得委屈了自
己吗？”妻子以一脸惋惜的
表情望着我问，满眼忧伤。

“我不觉得委屈，只期
望来日方长。每天能健健
康康出门，又平平安安返
家，我已经心满意足了！”
我间接说出了自己今年的
生日愿望。

“老公，但孩子们可能
不高兴呀！”妻子依然游说
我。

“孩子都长大了，她们
已 经 明 白 事 理 。 此 情 此
景，她们也会赞成我这样
做 的 。”我 胸 有 成 竹 地 说
着。但心里一个劲在臆测
自己，今天在地铁车厢是
否会碰到不愉快的人和事。

每天我上班走进地铁
车厢，心里总是不停地祈
祷，但愿此趟班车能够安
然轻松一路走完全程。坐
在怪味弥漫的地铁车厢，
我最大的担忧就是，今天
会否碰到无家可归者、流
浪汉和不戴口罩的人、还
有高谈阔论飞沫四溅的乘
客，他们往往无法跟我保
持社交距离，因此我紧张
的 心 情 时 常 提 到 嗓 子 眼
上，担心自己被病毒感染，
给家庭和家人带来毁灭性
灾难。

果 然 不 出 所 料 ，地 铁
还没有驶完半程路途，突
然就闯进一位赤裸上身，
下身仅仅穿着内裤的年轻
白 人 来 。 他 似 乎 神 志 不
清，嘴里一时念念有词，接
着又是大声开骂，仿佛内
心有太多的话要说，愤愤
不平。最后干脆躺在座位
上，手舞足蹈，像要做仰卧
运动，令我胆颤心惊。虽
然我戴着眼镜手套帽子和
两个口罩，但会有可怕的
气溶胶肆虐传播病毒，我
害怕我的平光眼镜起不到
保护眼睛的作用。再说，
我的两个口罩都是重复使
用的，我不敢担保口罩过
滤病毒万无一失……万一
对方是个病毒携带者，后
果不堪设想。有乘客躲避
而去，我也不敢怠慢，当地
铁靠站的时候，我赶紧从
这一节车厢出门，躲避到
另一节车厢里头去。待我
刚刚气定神闲站定，车厢
门马上就关上了。正当我
庆 幸 自 己 的 敏 捷 机 灵 之

时，我突然瞅到不远处，另
一个游民，正躺在座位上
呼呼大睡，空气依然污浊
难闻。怪不得车厢空荡荡
了，原来游民在车厢比例
不少。我气馁地想，发觉
自己已经无计可施。我顿
时恶心了起来，恨不得自
己是一只壁虎，马上躲避
到车厢天花板上去。

我冒险站在两个地铁
车厢之间，借助门缝漏进
来的空气，苟延残喘。

下 班 回 到 家 ，我 打 开
前门后，探手从门角取来
75% 的 酒 精 ，站 在 家 门 口
给鞋底衣服消毒完毕，才
迈进家门。再用免洗消毒
液清洁双手，脱外套、外衣
和口罩，还郑重其事将口
罩反转卷起扔进垃圾桶，
确信没有疏忽的地方，才
放下心中的恐惧包袱走进
客厅。

一 放 下 手 提 包 ，取 来
干净衣服，我就迫不及待
去洗澡，仿佛病毒是魔鬼，
总要想方设法沾染在我身
上某个部位一样可怕。当
我终于干干净净走出沐浴
室门口，竟然瞅到妻子已
经准备好晚餐了，令我不
由自主地感动。我倏地觉
得：家，才是人生最安全、
可靠、温馨的港湾！

一个月后，润 4 月 1 日
正式登场，我迎来了同年
的又一个生日，妻子给我
加个“猪脚煲”菜庆贺。这
时，纽约州每日确诊住院
人数已经降到几百人，每
天病亡人数低于一百人！
住院病床和 ICU 病床已经
有近 30%的空余。而这一
天，恰恰是纽约州按下暂
停键的第 60 天！

没有那个病毒能将医
疗系统击垮，没有那个病
毒 可 以 逼 迫 人 类 屈 膝 溃
败。

鲜 有 生 日 卡 ，也 不 见
生日礼物，甚至连小小的
生日蛋糕也没有。但对我
来说，这些东西又有什么
意义？重要的是，纽约看
到 了 战 胜 肺 炎 病 毒 的 曙
光，这是纽约人共同努力
抗疫的灿烂成果。这样的
喜讯，无疑是最激动我心
的世纪生日礼物!

作者简介 ：祖 籍 广 东
开 平 ，现 居 纽 约 。 先 后 在
国 内 外 报 刊 发 表 散 文 、小
说 过 百 篇 ，作 品 屡 获 征 文
奖和文学奖。著有散文集

《情牵曼哈顿》等。

‘

在后院，活捉了一对蜗
牛，因为它们老在我的脚边
移动。活捉是暂时关押；如
果不这样，也可能没留意，一
脚判处其死刑。照例养起
来，不管它们缴没缴纳社保，
都和澳洲公民享受同等待
遇。一个透气玻璃瓶，一株
带土带根的草，洒点水；这
样，草会继续发育成长，等于
为蜗牛添加食物。

纯粹是为了非科学观
察。两只蜗牛，各吐了一堆
白泡沫；泡沫不散，直到干。
都身强力壮，大如核桃，简直
以为是螺蛳。以往没见过。
好奇。可能是两口子，在生
闷气。哦，想起来了，雌雄同
体。那么就是一对同性恋；
反正这在澳洲，是受法律保
护的。有一只开始奋力前
进，肉身全部揉到壳外，不当

“戴屋行”了；灰黑色，足足有
六厘米长；两根天线般的微
型肉条伸伸缩缩，长约1.5厘
米。这叫后触角，其顶端的
黑点，是眼珠；“柄眼目”就这
模样。后触角下还有两根短
的，长约0.5厘米，叫前触角，
相当于人的手，虽不能做手
工，但可以东摸西摸。前触
角下面一个圆孔，多半是腚
孔；腚孔下横着一张瘪嘴。
这只蜗牛不停地爬，要往哪
里去呢？像两口子刚吵完
架，吃亏的一方正欲离家出
走，投奔小三的架势。还好，
也许是累了，蜗牛的肉身大
半缩回壳里，余部色彩变深，
排满针尖大的小凸点，密密
麻麻。瘪嘴挨着的草叶，很
快缺去一块。可惜牙齿舌头
太小了，看不见。也排便，排
盘根错节的黑便。

吃饱排完，继续活动，肉
身又揉出壳了，拉到六厘米
长。蜗牛伏瓶，志在千里，要
紧贴内壁绕圈，搞长征。属
于“腹足纲”，身子不怎么动，
腹部紧贴玻璃面，色稍浅，有
一段段斑马线般的小白条，
横着向前轮动，使得腹面波
涛汹涌。这就是蜗牛前进的
步伐。

传说南半球的蜗牛，左
旋。错！仍然是右旋！

非法关押了十来天。绝
对没搞逼供；也没有索贿受
贿。担心蜗牛营养不良，罹
患忧郁症；或“躲猫猫死”“上
厕所死”“做梦死”“呕吐死”

“憋气死”“睡觉死”“洗脸死”
“喝水死”“吃饭死”“发狂死”
“摔跤死”“妊娠死”“激动死”
“呼吸死”，为人类的观察献
出宝贵的生命，就将其无罪

释放了。若要索赔？请依法
举证！要求举证倒置？我强
大，我耍赖。有意见可以子
孙万代保留下去。瞌睡大的
那只，要老实些，估计不会当

“刁牛”，省心。特提出表扬，
并封为小组长，授予“本年度
坐牢模范”称号。

坐着打架的澳洲鸟

墨尔本居民区周围，多
有湿地，藏蜥蜴，栖鸟禽。都
是野生的。天鹅，鸭子，海
鸥，乌鸦，各种鹦鹉，黑背钟
鹊等等，时时可见。有一种
比鸽子略大的水禽，叫骨顶
鸟。全身黑。腿长嘴尖。头
顶一块红，或一块白。估计
经常减肥，身材很好。爱成
群结伙。见人就快速游来讨
食。有的踩着水在水面上奔
跑；岸上的，立刻微微扇动翅
膀，顺风，趁芦苇低着头，在
芦苇尖上滑行。都是一大
片，很好看！

一旦你撞上我我撞上你
了；我没得吃你得吃了；你踩
到我的脚了；或前几天你多
看了我老婆一眼；再或什么
都没有发生就是看你不顺
眼，则打架。鸟民内部矛盾
的，用喙攻击。一方觉悟高，
明白稳定压倒一切的大道
理，会突然潜水，一丈开外冒
出来。于是事端结束。有得
理不饶鸟的，追着打，打到敌
鸟又潜水。潜水潜冒火了，
质变为敌我矛盾，于是揭竿
而起，拼个你死我活。这个
阶段，武器升级，基本不用喙
了。而是面对面，身子直立，
坐在水里打。翅膀斜于后方
做支撑，抬高爪子，抓脸，刨
鼻子，抠胸部，挖肚皮，掐颈
子，掐得爪子和瘦腿发抖。
简直不是鸟爪了，而是猫
爪。有点像老太婆的风格。
光打，不吵不骂，喘些粗气。
又有点像男儿汉的作派。那
爪子没有蹼，趾头宽宽的，像
压瘪的虫，丑陋。因此不太
喜欢这种鸟。

有积极分子鸟报“警”
了。身躯肥大，一副官相，长
得像腐败分子的鸟领导赶来
维稳——一喙啄跑一只，再
啄跑另一只，使得战事暂时
平息。伤员快速逃进芦苇
丛，不再露面。像是里面隐
蔽着野战诊所，并设了病床
似的。腐败分子日理万机之
后，居然会打哈欠；打哈欠也
坐在水里打。

第一次看见坐着打架、
打哈欠的水鸟，印象颇深，特
记之。

（二题）
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