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北京正负电子对撞机是中国第一台
高能加速器。

何为正负电子对撞机？科学的解
释：即是把正电子和负电子分别加速到
接近光的速度，使它们具有很高的能
量，在磁场的约束下让它们迎头对撞的
装置。根据爱因斯坦相对论的著名公式
E=mc2，正电子和负电子湮没后，会产
生其他的新粒子。

著名画家吴作人先生曾用他的画笔
对北京正负电子对撞机做出阐释，正负
电的粒子之间的相互作用，形成了原子
分子乃至世界万物；而正负两极的对偶
结构，在中国古代哲学里称之为“阴
阳”，吴作人就此画了一幅变形太极图

《无尽无极》， 后来成为北京正负电子
对撞机的标识，同时成为中科院高能物
理研究所的标识。

北京正负电子对撞机的成功建造，
反映了从一个贫弱的旧中国到新中国、
从一个奋发向上的大国到世界强国的艰
辛历程。早在 20 世纪 50 年代，中国科
学家们就萌生建造高能加速器的梦想，
前后经历了“七下八上”，1984 年终于
破土动工，1988 年成功建成投入使用，
很快取得了最新科技成果，世界为之轰
动，称之为中国继原子弹、氢弹、导
弹、人造卫星之后，所取得的又一伟大
成果。中国为人类创造了一把揭开物质
微观世界之谜的“金钥匙”。在对撞机
的建造中，风云际会，英才辈出，人们
忘不了中科院院士张文裕，这位信仰坚
定、全心付出的世界著名物理学家。

张文裕的人生经历十分具有传奇色
彩，他 1910 年诞生于福建惠安，从小
勤奋好学，少年毕业于泉州培元中学，
后又念完燕京大学，考取中英庚款留学
生，到英国剑桥大学留学。留学生的招
考颇为严格，除了要通晓国文、英文
外，还须“身体强健，性情纯正，相貌
完全，身家清白”，每次招考均面向全
国，从无数年轻学子中选拔，最后只录
数十人，能够考取实属不易。

张文裕立志报国，在剑桥大学师从
著名物理学家 E·卢瑟福，在名师指导下
不断取得科研成果。但不久得知国内抗
战爆发，南京失陷，无数中国同胞惨遭屠
杀，张文裕与一群中国同学义愤填膺，当
即写信给“管理中英庚款董事会”，申请
提前回国参加抗日。董事长朱家骅回信
说，回国可以，但必须完成学业，取得博
士学位。张文裕心急如焚，每天眼见着
报纸上传过来的消息，日军占领了大半
个中国，自己怎么能在书桌旁安心落座？

于是，张文裕又向剑桥大学研究生
院提出，鉴于中国的战事，能否让他与
一些中国同学提前考试、提前毕业，以
便回国报效祖国。导师卢瑟福对他的要
求最初很不赞同，但在张文裕一再坚持
下，不得不点了头。经过再三努力，校
方终于同意了张文裕的请求，让他和一
些中国学生提前考试。1938年春天，张
文裕提前完成博士学业，急不可待地回
到了祖国。

他先后在四川大学、西南联大任
教。在昆明的日子里，他讲授的原子核
物理课程得到学生的好评。但国民党政
府却令人失望，物价飞涨，师生们食不
果腹，教学和科研都难以进行。张文裕
报国无门，举步维艰。1943年美国普林

斯顿大学向他发出邀请，他怅然赴美。
在普林斯顿大学帕尔麦实验室 （后改名
为亨利实验室），张文裕工作了 7 年，
之后他又应邀到了美国普渡大学，指导
研究生对宇宙线引起的高能核作用进行
研究，并利用高能加速器进行粒子物理
以及核物理方面的研究。

正在这时，新中国成立的消息传到
了大洋彼岸，身在美国的张文裕欣喜不
已，他的第一反应就是：回国去！可妻子
临近分娩，不得远行。而这时，一批朋友
正筹建“全美中国科学家协会”，张文
裕已取得多项科研成果，且为人宽厚，
敢于担当，大家一致推举他为全美中国
科学家协会执行主席。

此事马上引起了美国联邦调查局的
注意，张文裕不时遇到一些莫名其妙的
问询与纠缠。不少好心的朋友提醒他们
夫妇要保护自己，最好的办法是加入美
国籍，这样就会少好些麻烦。可张文裕
毫不动心，他说：“要入美国籍，何须
到今天？我们生为中国人，回国的信念
是不会变的。”

1956 年，张文裕夫妇克服重重障
碍，带着幼儿回到了祖国。他使出了所
学到的十八般武艺，在中国科学院物理
研究所 （1958年改称中国科学院原子能
研究所） 领导宇宙线研究。经他的提
议，在肖健、力一、霍安祥等人共同努
力下，云南落雪山宇宙线高山站增建了
一个大云室组。利用当地优越的自然条
件，科学家们进行了一系列研究工作，
培养了一批宇宙线研究人员，使我国的
宇宙线研究在国际上取得了领先地位。
直到多年以后，这个大云室组仍然是国
际上最大的云室组之一。

这之后，张文裕经历了 3件令他终
生难忘的事情。

一是 1957 年被选聘为中国科学院
学部委员 （院士），当年 12月受中国科
学院委派，前往斯德哥尔摩参加诺贝尔
奖授奖仪式。就在这次授奖仪式上，他
目睹了杨振宁、李政道从授奖人的手中
接过诺贝尔物理学奖奖章。张文裕抗战
时期执教过西南联大，曾在那里就读的
杨振宁和李政道都可以算得上是他的学
生。两位年轻英俊的华裔物理学家获得
满堂彩，世人一片惊叹。张文裕内心充
满了自豪，他握住杨振宁、李政道的
手，说：“你们为中国人争了光。”

杨振宁说：“文裕师，谢谢您当年
的教诲。”李政道说：“张先生，我们还

会再见的。”
二是 1958 年，他作为中国代表，去

日内瓦参加第九届国际高能物理大会。
那次会上聚集了世界著名的物理学家，
他见到了好些从前的导师和同事，眼看
着国际高能物理发展的繁荣景象，张文
裕内心充满了强烈的冲动，他只想大声
呼吁，要加快国内物理发展的步伐。

三是 1961 年，他接受任务，前往
莫斯科杜布纳联合核子研究所接替王淦
昌教授的工作，担任该研究所的中国组
长，领导一个联合研究组，负责中国在
该所的科研工作。他在杜布纳一直干到
最后集体撤出，好几个加速器方案都是
在他的领导下进行设计的。

张文裕一直心怀为祖国建造高能加
速器的梦想，但从苏联回国后还没来得
及施展身手，加速器项目就因多种原因
不得不停止了。他日思夜想，如何让加
速器的建造得以实现。1972年8月，他
挑头与朱洪元、谢家麟、何祚庥等 18
位科学家给周恩来总理写了一封信，对
我国要不要发展高能物理、要不要建造
高能加速器、是否现在就造等做了恳切
详尽的分析，迫切地表达“近年来国际
上高能物理发展的速度减慢，是我们赶
上去的好机会。因此，预先研究要抓就
必须快抓，争取时间，反之，如果还像
现在这样任其自生自灭，那末几年后一
旦国际上高能物理加快了发展速度，我
国就更只好瞠乎其后。”张文裕在信上
第一个签了名。

令人惊喜的是，百忙之中的周恩来
总理接到此信后，不到一个月就写来了
回信，亲切地称“张文裕同志并转朱光
亚同志：文裕同志交来二机部四 0一所
一部十八位同志一信，已由郭老、西尧
同志处转到。看了很高兴。”总理在信
中强调：“这件事不能再延迟了。科学
院必须把基础科学和理论研究抓起来，
同时还要把理论研究与科学实验结合起
来。高能物理研究和高能加速器的预制
研究，应该成为科学院要抓的主要项目
之一。所见可能有误，请你们研究。”

周总理回信由他本人亲笔书写。信
中可以看出，总理对科学研究有着深刻
的了解把握，对张文裕等人的信读得十
分仔细，在信中还创造性地提出了一个
科学用词，叫“预制研究”，给了当时
各方面不同意见一个互相包容、逐渐深
入、达成一致的时段和空间。而前提
是：这件事不能再延迟了。

总理的回信瞬间传遍了科学院，震
动了所有的人，张文裕心中更是充满了
激情。1973年2月，中国科学院高能物
理研究所正式成立，张文裕成为第一任
所长，他遵照总理指示，将高能加速器
的建造作为研究所主抓项目。但反对的
声音也并没有消停，方案之争从一开始
就存在，进入研究阶段更是针锋相对。
张文裕在钱三强的支持下，主持召开了

“高能加速器方案论证会”和“基本粒
子理论座谈会”，两个会议一起开，然
后分开讨论，在激烈的争论中，张文裕
不停奔走呼吁，力主既从中国实际出
发，又争取尽快上马。

虽然经受了多次磨难，但张文裕报
效祖国的决心反倒日益增强。1978年 5
月，这位年过六旬的科学家郑重向党组
织递交了一份入党申请书，表达了心中
的誓言：“全国科学大会号召我们向科
学技术现代化进军，这样的大好形势给
了我莫大的鼓舞，愿再一次申请加入党
组织，希望能更好地把余生献给党，为
实现科学技术现代化、听从党的调配而
竭尽全力。”

这已经不是他第一次递交入党申
请，他以始终不变的爱国志愿经受了党
的长期考验，终于得到批准，成为一名
光荣的中国共产党员。无论是在担任高
能物理研究所长位置上，还是从事核物
理和宇宙线方面的实验研究，以及推进
高能加速器项目的实施，他都如在入党
申请书中所写，无不竭尽全力。

1981年12月22日，邓小平在中国科
学院关于建造 2.2GeV 正负电子对撞机
建议报告上作出批示：“这项工程进行到
这个程度不宜中断，他们所提方案比较
切实可行，我赞成加以批准，不再犹豫。”

春风化雨。中国的改革开放带动了
科学大踏步前进的步伐。在北京建造一
台既适合国情，又能使我国高能物理实
验研究进入世界前沿的、束流能量为
2.2GeV 的正负电子对撞机，即北京正
负电子对撞机，终于得到批准。1984年
10月7日破土动工，邓小平等中央领导
来到高能所参加奠基典礼。邓小平弯下
腰为奠基石培上了第一锨土，他直起腰
来，对着周围的人神色坚定地说：“我
相信这件事不会错。”

现场一片欢腾。科学家们也培上了
一锨锨土，张文裕与李政道、钱三强、
卢嘉锡、王淦昌、周培源等人并肩站在
一起，他们脸上充满了会心的笑容。张
文裕喜悦地逢人就说：“我多年的心愿
终于实现了。”

1988 年 10 月 16 日，北京正负电子
对撞机首次对撞成功，宣告建成。中国
高能加速器技术一步跨越 30 年，直接
进入 20 世纪 80 年代国际先进水平，中
国高能物理的一个新时代终于到来！

1988 年 10 月 24 日，金秋时节，邓
小平来到北京玉泉路。他稳步走进高能
所一个大厅，附近就是正在运转的正负
电子对撞机，继而他发表了一番讲话，
其中有一段名言，至今镌刻在高能物理
所的墙上：“过去也好，今天也好，将
来也好，中国必须发展自己的高科技，
在世界高科技领域占有一席之地。”

这正是优秀的物理学家张文裕为之
奋斗一生的心愿，他和并肩同行的科学
家们的梦想正在不断得以实现。

前几天在网上看见孙道临主
演的老电影《家》，不禁想起了我
曾经在孙道临访问西班牙时给他
担任过 8 天 7 夜的“贴身保镖”。
虽是 2003 年的往事，今天想来依
旧历历在目。

是年年初，孙道临拍完电影
《詹天佑》后，我给孙老师拨通了
越洋电话，和他确定采访电影

《詹天佑》事宜。我从巴塞罗那飞
往上海前夕，我们西中文化交流
协会开会商讨庆祝中西建交 30 周
年的大型文艺活动事宜，我建议
邀请孙道临来西班牙参加这个重
要活动，大家听后觉得建议可
行。会长顺势提出，能把秦怡也
请来更好了。

孙老师住在上海淮海路上的
武康大楼内，该楼建于上世纪 20
年代。孙老师站在家门口迎接
我，他身着正装，颈脖上戴一条
真丝围巾，一派艺术家的风范。
孙老师说，刚刚结束重感冒，所
以脖子保暖很重要。孙老师举手
投足一点没有大明星的架子。

我们马上进入主题谈及电影
《詹天佑》的创作过程，孙老师侃
侃而谈，从剧本构思到落笔创
作，到几易其稿，到内外景拍
摄，到后期剪辑等等，孙老师几
乎一口气述说完毕。他自己对整
部电影的创作十分满意。《詹天
佑》 公映后社会反响热烈。一个多小时的谈话，孙老师精神
饱满，丝毫没有疲倦的表现。我觉得这时提出邀请去西班牙
应该是时机，我向孙老师介绍了我在西班牙的工作情况和西
班牙的风土人情。孙老师听得很仔细，也时不时地提出问
题。他说，西班牙这个神秘的国家对我很有吸引力，那斗牛
的英姿，那西班牙舞的舞姿，我只是在电视里见过。

我说，孙老师，今年是中西建交30周年大庆，我们协会
有意邀请您和秦怡老师一起来西班牙参加庆祝活动，不知道
你们二位能不能赏光？孙老师听后马上问我，定在几月几日
庆祝？我说只要孙老师定一个时间，西班牙的时间我们来调
整。孙老师说11月份我比较空。

孙老师晚上来电话告诉我，已经与秦怡沟通，她同意接
受邀请去西班牙访问。

孙、秦二老师预计在西班牙逗留8天7夜，我分配到的任
务是担任孙道临的贴身保镖，必须24小时形影不离，既是安
全保镖又是健康卫士，按时提醒他吃药。

11月初的西班牙首都马德里已经寒风瑟瑟，孙、秦搭乘
的班机平稳降落在巴拉哈斯国际机场。翌日晚间，在马德里
大运河酒楼，西班牙侨界举行了盛大、隆重的欢迎仪式。最
精彩的节目莫过于孙老师的朗诵，我记得他朗诵的是何其芳
的诗作《我为少男少女们歌唱》，82岁高龄的孙老师在台上的
形象光彩夺目，声音洪亮饱满极富磁性。

晚间我和孙老师入住同一个房间。这一夜，孙老师和我
聊了很多，几乎是从小聊到大，从大聊到老。聊到在燕京大
学学哲学，又聊到怎么改行学习表演艺术。他对斯坦尼斯拉
夫斯基的表演体系佩服得五体投地。他坚持一句话，演员在
镜头前的每一分、每一秒都是体验结果，但往往入戏太深情
感世界很容易错乱。他举例说，我在创作 《早春二月》 肖涧
秋这个角色后，直到停机好长一段时间我还没有从角色中回
到自我，还是留在肖涧秋的一招一式中。孙老师笑笑说，入
戏太深也有缺陷。还有一个角色就是 《一盘没有下完的棋》
中匡易山这个人物，那场戏中，日本军官用军刀压在匡易山
的手指上，逼他继续下棋，否则就切断他的手指，此刻的匡
易山选择用放棋子的罐子敲打在军刀上切断自己的手指表示
抗议和不屈。

孙老师说，这场戏必须要“一条过”，不能反复拍，如演
员的情绪不断重复就出不了激情。在大家的努力下这场“切
手指”戏完成了“一条过”的拍摄。之后我看样片时对自己
的表演也很满意。

翌日，应旅居西班牙的德国演员汉斯·豪森的邀请，我们
一行数人前往西班牙南部大省塞维利亚访问。汉斯·豪森之前
特意观看了许多孙道临主演的电影，对孙道临的演技很是佩
服。到达塞维利亚后，晚上我们被邀请去了一幢古堡内做
客。在古堡硕大的客厅里我们一行享用了模仿17世纪风格的
菜肴，所有工作人员都是17世纪的装束，孙老师说，简直就
是在拍一部欧洲古装剧啊。

这夜的节目安排异常丰富多彩，汉斯自己也粉墨登场演
唱了一首歌剧《卡门》的饮酒歌。

离开西班牙的前一天，西班牙侨界请孙、秦二位大师去
塞戈维亚参观著名的引水渠，然后就在水渠下面的饭店用
餐。这家餐馆有百年历史，以烤乳猪扬名世界，饭店面积不
大，因此天天人满为患。饭店所有的空间都被照片贴满，都
是世界名人来此饭店用餐后和老板的合影。

到饭店后，我和店经理说，今天来了两位中国电影界的
影帝和影后，一定要请你们老板出场做一个摔盘子仪式。原
来这家店有个迎接贵客的特色，就是名人一到店，老板亲自
为客人切割乳猪，然后将手中的盘子高高举起，重重摔下，
盘子摔得越碎表示欢迎礼仪越隆重。这个摔盘仪式我事先没
有告知孙老师，就是要给他一个惊奇。

半小时后，乳猪香味已经飘出，胖老板何塞·路易斯手推
小车，小车上趴着刚出炉的乳猪，路易斯用西语说一段欢迎
词，提到中国影帝和影后的到来他非常高兴，接着他在乳猪
身上切下三条直线，乳猪被分成六块，切完后就是高潮戏，老
板将盘子高举过头顶后重重摔在地上，盘子被摔得粉碎。孙老
师看得目瞪口呆，以为老板在生气呢，我马上向他说明了摔盘
子的原因，孙老师听后哈哈大笑连说，有特色，有特色。

8天的访问行程一转眼就结束，尽管只有 8天 7夜，但这
是我一生难以忘怀的8和7。

孙老师离开我们已经整整17个年头，但孙老师的举手投
足、一颦一笑就像在眼前，就像在昨天、在今天。
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初夏，旅次闽中，在一个深山坳里，
看见一座被野草杂藤簇拥着的破旧木构
民居。近前细看，发现二楼朝南的位置，
醒目地伸出一个清丽典雅的美人靠。

美人靠是一种下有条凳、旁有靠栏
的木制构件，其外形酷似鹅颈，又称鹅
颈椅，是能工巧匠们根据人腰伸屈的特
点设计的。眼前的这个美人靠，框架不
大，只能供两、三人休憩或倚望；对比
园林建筑中安置于楼台亭阁的一长溜美
人靠，它倒显得简约又突出。其实，在
我国南方，特别是江南一带的传统民
居，美人靠的设计并不稀缺，只是，不
少人似乎知道它，却未必能叫得出它原
来的名字。

据传说，美人靠最早名称为“吴王
靠”，乃春秋时吴王夫差专为他宠爱的
西施所设。但这仅仅只是传说，史料上
并没有关于此类构件起于何时的记载。
不过，从传世的有关文物来看，至少在
元代，美人靠已相当流行，当时称为

“飞来椅”，是中国古老的家具式建筑构
件之一。到明代，界画中更不难见到它
的影子。如画家仇英的名作《汉宫春晓
图》中就有两处表现美人靠的画面：一
图中，一名宫女将小孩置于美人靠的长
凳上，扶着他的腰，而小孩伸手，另一
宫女在栏下欲接；另一图，一名宫女坐
在美人靠上若有所思、心有所寄。到了
清末民初，苏州有个叫姚承祖的名师，

写了一本记述江南地区古建筑营造的专
著 《营造法原》，其中说到：在古时，
美人靠这一类构件只叫栏，或栏杆，

“常装于走廊两柱之间，以代藩屏，或
地坪窗、合窗之下，以代半墙。”这就
是说，美人靠确是后来衍生出来的一种
浪漫叫法而已。不过，中国古建筑，那
些亭台楼榭、宫阁殿坛，其中的构件也
都有雅致的称呼，诸如门楼、重檐、斗
拱、雕栏等，影影绰绰，简洁空灵，凝
聚着人们对完美世界的想象。说到这
里，我不由联想到始建于明洪武年间的
家乡梅花古镇，也有许多美人靠，或立
于蜿蜒的青石巷，或倚靠于久无人居的
残损的庭院，以及曾经繁茂的伢店街
市，其婉约，抑或隐匿欢乐或凄伤的影
踪，与“梅花自古出美女”的流传相互
映衬，令人遐思不尽。

当然，美人靠并非只是女人休憩的
地方。事实上，世上的男女，似乎都偏

爱这种以木质构成的栏杆，那一道道弯
曲悬飞的线条，一靠周身舒坦，一倚风
情顿生。可以想象，现在收藏馆可见到
的一些残存至今的美人靠物件，每一寸
木质都浸染着不为 人 知 的 闲 散 时 光 ；
或 有 谁 解 花 语 、 谁 解 清 愁 的 枉 然 凝
眸，或有一段浪漫、私密的故事。其
实在中国历代的文学意象中，素爱凭栏
远眺的文人雅士，对这一类的栏杆可说
是情有独钟：比如李清照“倚遍阑干，
只是无情绪”；王安石“春色恼人眠不
得，月移花影上栏杆”等等，真是不胜
枚举。

再看民间，因怀古传承，过去富豪或
百姓宅院中美人靠的设计与应用也不鲜
见。富豪家的美人靠，其做工的精美自
不用说；单说普通民宅、天井四周，设置
的各种美人靠，虽然简约，却能起到分隔
空间的作用，也是老幼均可亲近的地
方。闲时倚靠那里，远望小桥流水，近闻

花树芳香，自然与生活的气息扑面而来，
无疑会让人心胸开阔，备感舒适。因而
在不少乡村，美人靠的沿用也十分广泛。

“萧瑟秋风今又是，换了人间”。如
今，诸多园林里，那长堤短堤或春柳歇
脚亭，半跨湖面，四周排开的美人靠，
三三两两坐着南来北往的观光客，一边
小憩，一边赏着湖光水色，烟波画船。
而江南水乡，小桥流水人家，许多临水
的酒家茶肆都在溪河边设置美人靠，好
让来往的客人歇脚，体验凌波倒影之
趣。不过，美人靠也并非中原建筑所独
有，有记载表明，择高山而居的少数民
族，他们的各式木楼、竹楼，也大量借
鉴和使用这种巧妙的建筑构件。

时光过去，总有一些东西教人怀
念，美人靠无疑就是其中的一个。理由
很简单：它曾是先人的一个智慧的创
造，也是代代居家人引入光线、放开视
线、安放心灵的地方。
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