

真实生动描摹西藏七十年巨变

梁俊艳

为了庆祝西藏和平解放70周年，近日，中央广播电视总台播出了电视纪录片《一跨千年》。该片将客观理性的宏大叙事与打动人心的细微个案相结合，让悲惨灰暗的历史往事与幸福光明的小康生活形成鲜明对比，令观众印象深刻。观看该片，犹如翻开一幅精彩的历史画卷，我们看到了高度浓缩的西藏70年历史，也看到了创作者对历史题材纪录片的探索和实践。

该片上集聚焦中央政府治藏方略与顶层设计，以1951年5月23日西藏和平解放为起点，梳理了70年来中央政府治藏方略不断与时俱进地丰富与完善的历程，包括特殊历史背景下的重大政治决断、政治层面的顶层设计和制度建设等，以珍贵的影像、权威的资料，反映了70年来西藏发生的波澜壮阔的历史变化。与上集的政治宏观角度不同，该片下集聚焦微观层面，通过不同领域、不同时代的典型人物故事，展现了70年来西藏各项事业从无到有、从有到强的发展历程，反映了中央治藏方略如何一步步造福西藏百姓，西藏人民的幸福指数是如何一步步提升的。

该片在叙述重大历史事件时，注重寻找历史事件的亲历者、当事人，通过对他们的采访，将历史细节真实还原，表达历史事件给普通百姓带来的切实感受。如上集中，昌都战役胜利后，岗托村升起了五星红旗，这个村也成为西藏解放第一村。当年8岁、如今已70多岁的村民普巴回忆，当时他经常去解放军军营玩，“解放军对老百姓好得很，不像以前的藏军对老百姓又打又骂。我跟解放军一起吃饭，我第一次吃米饭就是在军营里”。下集中讲述了3位藏寨围猎手工制造护肤品故事，她们免费为往来行人、游客涂抹在脸上时，绽放出自豪、幸福的笑容，展现了生活在小康西藏的岁月静好以及各族人民之间的友好和谐共处。这样充满温情的瞬间在片中随处可见。从一个个具体的故事中，我们可以清晰地看到西藏各族百姓70年来丰富的表情图谱，感受到他们一年比一年更加喜悦、快乐的心情。

该片积极探索纪录片的影像语言表达方式，寻找符号化的线索，更好地贯穿历史，呈现主题。如上集紧紧抓住西藏70年来“从黑暗和痛苦不断走向光明和幸福”这个核心，在解说词中多次巧妙地运用“阳光”这个词汇：“清晨，金色的阳光照耀着雪域高原。来自太阳的光辉，驱走了高原的严寒。阳光下，格桑花开得分外鲜艳。”“在这个离阳光最近的高原，西藏各族人民与全国其他民族一样，在伟大祖国的创造与发展过程中，尽了自己光荣的责任。”“1951年10月26日，人民解放军进驻藏部队进驻拉萨。拉萨街头，遍地阳光。”

该片还充分运用百姓耳熟能详的民谣、谚语、歌曲，引发观众情感共鸣，唤醒历史记忆。如旧西藏在农奴中流行的民谣：“即使雪山变成酥油，也是被领主占有；就是河水变成牛奶，我们也喝不上一口。”新西藏在百姓中流行的谚语：“相亲相爱，犹如茶与盐巴；汉藏团结，犹如茶与盐巴。”著名藏族歌唱家才旦卓玛演唱的《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》和《共产党来了苦变甜》等歌曲，在片中都得到恰当的运用。

《一跨千年》从打动心灵的真实案例出发，用影像语言创新性书写了西藏70年的巨大变迁，是讲好中国故事、讲好西藏故事的用心之作、成功之作。

(作者单位：中国藏学研究中心)



《一跨千年》中，那曲市中扎县下乡德仁村村民参与与鸟朵大赛。鸟朵即用来抛石块的绳子，使用鸟朵是牧人们的传统技能。出品方供图



“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”绚烂的星空和牛郎织女的传说，寄寓了一代代中国人的美好向往和真挚情感。如今，一名苏州绣娘以针代笔，将这份浪漫定格在手中的苏绣工艺品上。凭借一系列以“宇宙星空”为主题的绣品，陈英华令网友惊艳，在海内外走红。

苏绣是中国“四大名绣”之一。出生于苏州镇湖刺绣世家的陈英华，至今已学习和创作苏绣工艺品30多年。在传承非遗文化的同时，她致力于突破传统的限制，开拓主题，创新工艺，让这门古老的技艺焕发出新的生机。

题图：陈英华工作照。钟成磊摄

一根绣针勾勒绚烂星空

张靖仪 苗春

独创针法绣出“宇宙星空”

在今年4月24日举办的中国航天日启动仪式上，陈英华的“宇宙星空”系列刺绣作品获得了国家航天局首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖，故宫博物院原院长单霁翔为陈英华颁奖，中国外交部发言人华春莹也在推特上热情推荐了陈英华的系列作品。由于结合了传统工艺和当代科技，加上做工精美绝伦，这些作品在网上爆火。

面对仿佛突如其来的赞誉，陈英华会对采访者提到小时候家里没有电，爷爷奶奶带领孩子们遥望夜空，给他们讲述嫦娥奔月、牛郎织女等神话故事的情景。自那时起，对神秘星空的向往就扎根在陈英华心中。几年前，她在苏州青少年天文观测站一位老师那里看到一组哈勃望远镜拍摄的宇宙星空图，黑暗中发光的天体，让敏锐的陈英华一下子联想到苏绣丝线在不同光源照耀下千变万化的光彩。一个想法闪现：把星空用苏绣表现出来会是什么样子？压抑不住内心那份期待和冲动，陈英华拾起了绣针。她感慨：“在刺绣的过程中，丝线的穿梭就像星空一样无边无际，变化多端。”足足6个月，她绣成了“宇宙星空”系列的第一幅作品——《蟹状星云》。

陈英华说，经过不断开拓，这一系列已有26幅作品，但这幅60cm×60cm的《蟹状星云》一直都是她最喜欢的。蟹状星云诞生于1054年发生的一次超新星爆发，我国宋代天文学家记录了这一天文现象，称其“芒角四出，色赤白”。这颗非常明亮的“客星”23天后消失。超新星的遗迹，就是蟹状星云。为了呈现逼真立体的效果，陈英华创新技法，尝试用不同方向的针法和粗细长短不一的丝线绣制。如为了表现蟹状星云缥缈的云雾感，最细的绣线是一根丝线的1/32，细如蛛丝。陈英华还为此独创了几款“星空针法”，表现出宇宙中亮光的星星点点以及喷发感。此外，她还结合穿珠的手法，将小珠子的立体感融合在画面中，使整个星空呈现出独特美感。

坚持传承苏绣技艺

题材和技法大胆创新的背后，是陈英华对传统的坚持和传承。采访中，陈英华提到最多的就是“坚守传统”“练好基本功”，在她看来，这是每一名苏绣绣娘首先要做到的，“至少要经过5到10年的学习、历练，才有创新的可能。”她说。

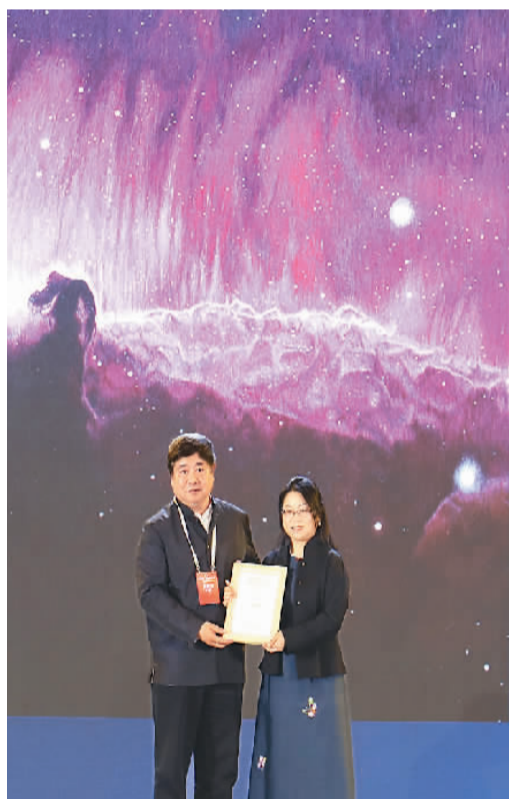
陈英华自身的经历正是如此。她从小就看奶奶、母亲穿针引线，自己从捉着绣针玩耍开始，逐渐尝试简单的日常刺绣。14岁时，陈英华正式开始跟母亲学刺绣。母亲绣了一幅玩线球的小猫，让她模仿学习。陈英华绣完后觉得没有母亲绣得灵动，倔强的她把绣品拆了绣，绣了又拆，不断调整改进，两个多月后，终于绣出了自己满意的成品。从那时起直到现在，她始终记得母亲的教导：“刺绣一定要专心，每一针下去都要有想法。我们手上的针，相当于回家手中的笔，在刺绣前应该把要刺绣的图案看懂。”

不为人知的是，精巧美丽的苏绣作品背后，是绣

娘们超出常人想象的艰苦付出。从投身这个行业起，陈英华几乎每天都要埋头飞针走线十几个小时，日积月累，她患上了多种职业病，诸如颈椎、腰椎劳损，眼睛高度近视等。但她为自己和绣娘们的坚韧、勤劳感到自豪。她说，小时候住平房，夏天小姑娘们都在院



《蟹状星云》(苏绣) 陈英华作



2021年4月24日，陈英华获得首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。图为故宫博物院原院长单霁翔为她颁奖。背景板是陈英华“宇宙星空”系列作品之一《马头状星云》投影局部。本文配图均由陈英华提供

子里一起做刺绣，“大家就比着绣，如果谁白天有事耽搁了进度，晚上一定会加班加点把自己落下的补上。”如今依然如此，她一旦捡起绣针，常常就停不下来。

其实，陈英华从事传统苏绣获得的肯定，相比“宇宙星空”系列作品并不逊色。从2003年起，她参与了故宫博物院苏绣原状文物复制工作，至今已为故宫的倦勤斋、符望阁、延趣楼等复制了100多幅双面刺绣文物。起初，故宫的工作人员带着苏绣文物残片样稿，在苏州寻找老中青三代非遗传承人试做，陈英华作为最年轻的绣娘入选。故宫的文物复制工作要求“修旧如旧，复古如古”，加上文物很珍贵，她只能拍下照片，自己尝试着进行，有一点拿不准的，就需要到故宫校对修正。对陈英华而言，文物复制不仅是一份工作，更是一个学习和提升的宝贵机会。她说，通过复制乾隆时期的双面绣，她看到了古代刺绣工艺的精巧和严谨，更难得的是还学到了诸如双面打籽这类已经失传的绣法，提高了自身的刺绣水平，也将珍贵的宫廷苏绣工艺传承了下来。

让更多人了解苏绣

多年来，陈英华一直不遗余力地传承苏绣，培养更多年轻人。她忧心地说：“苏州之前号称有8000名绣娘，但根据不久前的统计，当地目前35岁以下的绣娘只有几百人，迫切需要年轻人加入传承的行列。”陈英华看到，愿意继续从事家族刺绣业的年轻女性越来越少。为了尽可能地吸引年轻人，只要刚毕业的大学生或外地慕名而来拜师的人学满3年以上，她就不收学费。

陈英华还努力承担起苏绣文化志愿者的职责，进行了多种苏绣教学工作。她曾在特殊教育学校教聋哑学生学习苏绣，让她们在传承苏绣的同时，也收获一门技艺，拥有更多就业机会。她也受邀到南京女子监狱开办苏绣兴趣班，为服刑人员改造助力。她还参与了甘肃东乡扶贫项目“绣美东乡”，推动精准扶贫工作。炎炎暑期，她还到孩子们的兴趣班传授苏绣的初级技法。她开办了陈英华刺绣艺术馆，希望有更多的人前来参观、学习。面对前来请教的人，不论是初学者还是绣娘，她都毫无保留，倾囊以授。

为了积极推动苏绣“走出去”，陈英华曾作为中国文化志愿者，去毛里求斯等国家传播苏绣，开办苏绣培训班；也曾作为我国传统艺术的代表，携带作品随清华大学美术学院到格鲁吉亚、墨西哥、美国等国家交流、展览，“宇宙星空”系列作品更是在国际上获得热烈反响，使她和不少热爱苏绣的中外人士成为朋友。

来自海内外的荣誉傍身，陈英华却选择和荣誉保持一定距离，依然专注苏绣。她笑着说：“别人跑来告诉我，我的‘宇宙星空’上热搜了，我还问什么是‘热搜’呢。”她的下一步工作，是绣制中国古代的敦煌经卷星图、古建筑的夜空图，还有火星“侧颜杀”等。在陈英华手中，苏绣会变得越来越高；在她的影响下，爱上苏绣的年轻人一定会越来越多。

新国潮

诠释中国生态智慧

顾亚奇

2017年，中共中央办公厅、国务院办公厅正式印发《建立国家公园体制总体方案》。截至2020年，中国已经开展了三江源、东北虎豹、大熊猫、祁连山、海南热带雨林、神农架、武夷山、钱江源、南山、普达措等多个国家公园试点，总面积达20余万平方公里。中央广播电视总台近期推出的纪录片《国家公园：野生动物王国》，真实记录了中国国家公园的实践，不仅在国内引发好评，而且发行覆盖全球100多个国家和地区。

作为影像时代传播力极强的视听叙事文本，纪录片被形象地称为“国家名片”“国家相册”，在跨地域、跨国别、跨民族传播中，承载着展示国家形象的重要功能。中央广播电视总台近期推出的纪录片《国家公园：野生动物王国》，真实记录了中国国家公园中妙趣横生的动物故事、罕见奇妙的自然场景和人与动物的温情互动，潜移默化地诠释了“万物有灵”“敬畏自然”“天人合一”的中国生态智慧。生机勃勃的野生动物成为生态治理中国方案最有力的代言人，塑造了可信、可爱、可敬的中国形象。

《国家公园：野生动物王国》打破“以我为主，我说你听”的惯性思维，从自然视角切入，聚焦人类共同面对的生态困境。该片吸纳自然类纪录片的国际先进技术理念，创作团队国际化，用全球视野，自信开放地邀请外国同行一起讲述中国故事，如央视中文国际频道播出的就是由英国女演员凡妮莎·柯比英文配音、配中文字幕的版本。

在媒体社文化时代，“晓之以理”不如“动之以情”，平等交流、具有亲和力的讲述者才能触发“心灵相通、休戚与共”的共情效应。《国家公园：野生动物王国》抛弃了劝导式说理传道，也避免了“人类中心主义”的狭隘，该片真正的叙述主体并非摄像机后面的编导，国家公园里形形色色、精彩纷呈的野生动物才是故事的主角，也是故事的讲述者。这决定了讲述故事的语调和语气：温情、质朴而真诚。观众感受到的是人与动物相通的爱恨情仇、悲欢离合。每一个登场的动物都有着不同的性格和脾气，无论是大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊等“明星动物”，还是飞速滑翔的鼯鼠、潜行捕猎的藏狐、行踪诡秘的兔狲。国家公园也不再是一般意义上的地域景观，而是野生动物生存繁衍的自由乐土。无数人精心守护着这片乐土，默默奉献；护卫队全程护航藏羚羊的万里迁徙，护林员常年为长臂猿搭建树冠桥梁，科学家倾注一生心力从事野外研究……可爱的动物，可爱的国家，可爱的国家公园以及它们所在的国度，“可爱”层层叠加，传播的“涟漪效应”不断扩散。

纪录片做到好看、有趣是必要的，但优秀的作品一定有着深层意义的表达。如果说视听影像是第一文本，那么第二文本则是蕴含其中的生态观，中国优秀传统文化中“天人合一”的古老智慧是当下人与自然和谐共生的思想来源。当然，这一切的现实推动力量更源自国家对生态优先的重视、决心以及投入。如武夷山国家公园实施退茶还林的生态补偿机制，茶园面积只减不增，为的是把土地还给动植物。作为全球生态文明建设的重要参与者、贡献者和引领者，中国主张、中国智慧、中国方案并不是虚拟悬浮的，野生动物王国里发生的一切，就是中国生态文明建设的一份成绩单。

(作者系中国人民大学教授)

给女性更多关注和理解

罗旭晨

近年来，女性题材的影视作品不断涌现，越来越多的女性渴望被关注、被理解、被关怀、被记录。在此背景下，聚焦育龄女性的电视剧《我是真的爱你》应运而生。该剧由女性视角展开，通过职场未婚女性、职场妈妈、全职妈妈3种不同女性身份，围绕“生育”的主题进行延展，在对社会的真实写照和个体的困惑还原中强调女性价值。

《我是真的爱你》以现实主义笔法描绘出当今女性的生存图鉴，反映了育龄女性面临的现实焦虑。无论是在职场打拼的萧嫣、新手妈妈陈娇蕊，还是全职妈妈尤雅，在工作和生活中都会遇到婚育选择、年龄焦虑、性别歧视、情感危机等困境。如何保护母婴群体、如何尊重女性的话题，再次被放到大众面前，借由剧中女性角色的遭遇，不断延展议题边界，引发女性群体的共鸣。

在创作过程中，该剧首先用女性的眼睛、内心来体察女性。编剧王宛平表示：“我们最想通过该剧传达‘整个社会都应该体谅女性’的理念。女性要承担社会、经济、家庭等各项责任，相比男性，承受的压力更大。而且，生育是女性面临的最重要的‘坎’，社会应该给予足够的关注和理解。”正是有了这样的创作理念，这部剧始终对女性给予正面的鼓励和引导，借此实现了文艺作品与观众间的情感共鸣。

人物是一部剧的基石，这部剧塑造了生动、真实的女性群像。几个男性角色也不是女性角色的“上升阶梯”“救命稻草”。整部剧给予男性和女性各自发声的机会以及立场的剖白，在对比碰撞之中，呈现女性的境遇和成长。



农民画以村落文化为母体，以民间美术为造型基础，是民族民间美术体系的重要组成部分。作为新中国成立以来形成的画种，农民画融合了农耕生活文化、民间传统艺术和鲜明的时代主题。自上世纪50年代以来，农民画经历了从主题宣传、现实创作、乡土回归到多元化发展的过程。时至今日，农民画的概念已经从以画家群体的创作方式逐渐转向以绘画风格来定义。

——中国民间文艺家协会主席潘鲁生谈农民画的发展

在作品中体现哲学思想固然重要，但除了哲学思想，更重要的是展现一个人的精神气象。真正的“新”，是用作者的精神气象去感染作品，让作品体现思想高度、精神修养，这才是起决定性作用的，而不是仅仅追求图式上的“新”。

——中国书法家协会副主席张胜伟谈篆刻和书法

博物馆应该清晰地表明自身作为社会教育机构、作为表达和阐释载体的身份，从以物为中心，尤其是以宝物为中心的执念中解脱出来。“物”仍然是博物馆业务的中心，但是并不纠结于“原物”，更不必追逐“宝物”。作为社会公共性产物，博物馆在服务社会公众的路上，替代性甚至多元展品将发挥越来越重要的作用。

——上海大学特聘教授徐杰谈博物馆的教育功能 (张靖仪整理)