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“泉州：宋元中国的世界海洋商贸
中心”日前获准列入世界文化遗产名
录。泉州，是一本厚重的文化历史
书，不静下心来，一字一句，仔细琢
磨，很难得其仿佛。

但我两次去泉州，都是来去匆
匆，未能尽兴。

第一次是陪日本作家代表团，访
开元寺、清源山，晚品茶、观木偶
戏、赏南音，宛如饕餮一顿文化历史
大餐，五彩缤纷，囫囵吞枣。

南音，古朴幽雅，节奏徐缓，委
婉深情，是历史悠久的古汉族音乐，
素有中国音乐活化石之称。据考证：
是两汉、晋唐、两宋等朝代的中原移
民把音乐文化带到以泉州为中心的闽
南地区，与当地民间音乐融合，形成
了具有中原古乐遗韵的音乐形式。

据介绍，泉州南音演唱形式室内
室外不同。室内为右琵琶、三弦，左洞
箫、二弦，室外反之，但都是执拍板者中
间而歌，这与汉代“丝竹共相和，执节者
歌”的相和歌的表现形式一脉相承。但
为何室内室外形式不同，询问多人，
不得要领。伴奏的洞箫，称尺八。一
位年轻的日本作家大惊，说怎么与日
本的名称一样？莫非来自日本？团长高井有一笑道，你说反
了，日本的尺八，来自中国，你看完泉州三绝——茶艺、南
音、木偶，就会明白日本文化来自何方。

我第一次知道尺八，是在苏曼殊的一首诗中：春雨楼头尺
八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？
那时不知尺八为何物，与日本年轻作家一样，以为是一种日本
传统的民族乐器，洞箫的一种，后来陪小时候当过和尚的水上
勉先生在中国旅行，向他请教，才对尺八的传播史、尺八的今
昔以及与佛教的关系略知一二。

原来，尺八是中国传统乐器，竹制，因管长一尺八寸而得
名，音色苍凉辽阔，唐宋时传入日本。如今在日本奈良东大寺
的正仓院里，仍保存着中国唐代传去的八支六孔尺八。现在日
本流行的尺八为五孔，是镰仓时代日本和尚觉心来中国杭州学
禅期间，向同门居士学习吹奏带回的，后来觉心创立普化宗，
传授技艺，将尺八吹奏融入修禅，称之普化尺八。尺八传入民
间后，逐渐发生变化，对内径和长度进行改造，音色更加完
美，可吹奏古典乐曲，也能演奏现代乐曲，常与筝、三弦合
奏，还可与西洋管弦乐队、电子风琴合作。这种起源于中国的
传统乐器，南宋后，在中国逐渐流失，在日本却得以保留发
展，不仅传承古乐，而且以崭新的姿态，更加丰富的音乐形
式，展现在现代观众面前。

日本作家说，泉州有诱人的魅力，纵然是走马观花，也一
辈子不会忘记。女作家下重晓子回国后撰文说：“从饭店的窗
口，就能看到古老的街市。红瓦屋顶上，屋脊两端高高翘起，伸
向空中。听说屋脊的形状是仿照燕子的翅膀和尾部而建造的。
从福州去泉州的路上，在高速公路两侧的墙上，也画着许多栩栩
如生的燕子。泉州人不畏惊涛骇浪，漂洋过海，到世界各地谋
生，之后衣锦还乡。燕状的屋脊，可能是他们决心荣归故里的
标志和信念吧？也许有一天，我也会像燕子一样飞回泉州。”

第二次是陪黎巴嫩作家代表团到泉州，访灵山圣墓、伊斯
兰教清净寺、九日山等。他们在阿拉伯人墓地徘徊良久，摄影
留念。在博物馆，他们看到了摩洛哥旅行家伊本·白图泰游记的
中译本，驻足良久，惊叹不已。白图泰在元代到过中国，他称
泉州“是一座巨大的城市，出锦缎与丝绸”，泉州港是“世界大
港之一，甚至可以说是世界最大的港口，港内停泊大船百余
艘，小船无数。”团长、诗人朱佐夫·哈尔卜说：“泉州是座有思
想，有胸怀，充满诗情画意的美丽城市，使人流连，令人感
动。我计划明年来考察采访，收集资料，写一部描绘古代阿拉
伯人如何在泉州安家落户、生根发芽、建功立业的长篇叙事
诗。我要告诉阿拉伯世界，在中国福建，有一片神奇的土地，
有一个友好的城市，至今仍保留着我们先人的足迹，生活着我
们阿拉伯人的后裔。”他转过头对我说，“届时希望您也来，和
我一起，欣赏泉州美景，品尝泉州美味，体验泉州生活，做几
天地道的泉州人。”我欣然同意。

我是北方人，对南方的气候很不适应。每次因工作到南亚访
问，热乎乎的气浪扑面而来，我就开始想念故乡的风、故乡的
云。但到了泉州，不知为什么，不仅没有焦躁，反而醺醺然，陶
陶然，忘记了炎热，忘记了疲劳，怡然自得，思来想去，似有所悟：
泉州如酒，不管谁沉浸其中，都会如醉如痴，物我两忘。

泉州不大，但有浩然之气。在经济上，远在宋元时代，就
是一座开放的国际大都市。马可·波罗在游记中说：“大批商人
云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象。”那时，
到泉州来经商、传教、创业、长期居住的外国人数以万计，到
处可见外国人的宅第、店铺、教堂、庙宇。濒海开放的地理优
势，放眼世界的海洋思想，海纳百川的广阔胸怀，造就了泉州
历史的辉煌。但泉州人没有躺在祖宗的灿烂业绩中自我陶醉，
自我欣赏，而是继承发扬兼收并蓄博采众长的创造力、精神和
传统，多元发展，自强不息，使泉州经济至今仍发展强劲。

在文化上，泉州自重自信。千百年来，多元文化在此和谐共
处，并存共荣，形成了泉州独具特色的地域文化。以宗教为例，泉
州被称为世界宗教博物馆。佛教、道教、伊斯兰教、天主教、基督
教……凡十几种，都有石刻遗迹。在人类历史上，宗教冲突，连绵
不断，酿成了一场场战争。但在泉州却出现了奇迹，各种宗教相
安无事，相互融合，形成了多种宗教并存的独特风景。

在风格上，泉州谦和而宁静。它没有唯我独尊的霸气，也
无暴发户的喧嚣，但你从市井风情，行人的表情和脚步，名胜
古迹，都能感受到它的自尊自爱，它的曾经沧海的淡定从容，
它的洗尽铅华的优雅和闲适，它的“此地古称佛国，满街皆是
圣人”（朱熹） 的超凡脱俗的气象……

中国有句老话，打铁先得自身硬。自身不硬，就没有自
信，没有力量把铁锻造成你所希望的形状。这话套在城市上，
似乎也适用。倘若泉州没有灵魂，没有志气，没有胸怀，也就
没有泉州历史和现代的灿烂辉煌。

泉州古称刺桐城，但很遗憾，两访泉州，未见刺桐。
据说，五代时，节度使留从效主政泉漳期间，加筑泉州

城，沿城环植刺桐树，使泉州成为被高大繁茂花红似火的刺桐环
绕的美丽城市。泉州人钟爱刺桐，视之为象征吉祥富贵的瑞木，
选为市花。但我晨起散步，寻找刺桐，询问多人，皆茫然不知。

下次再来泉州，一定选在刺桐盛开时节，在那热烈火红
中，或可入物我同一之境？

起呀——！——起呀——！
在鸟语声中，我睁开眼睛，禁不

住笑了。此鸟何鸟？我哪里能叫出名
字呢。唉，万掌山的早晨是被鸟语唤
醒的呀。我推开窗子，淡淡的晨雾裹
挟着森林里特有的芳香，还有脆灵灵
的鸟语扑面涌入木屋。我尽情地舒展
了一下双臂，然后进行了一个长长的
深呼吸。

新的一天就这样开始了。
这是一座松木结构的本色木屋，

长七八米，宽五六米，格调淳朴，野
性而实用，隐隐弥漫着松脂的气息。
墙面、地板、衣柜、衣架、椅子及屋
内陈设均是松木制品。木屋里没有地
毯，没有沙发，没有与自然本质及其
简约风格背道而驰的奢华。置身木
屋，时间变得慵懒而散漫，甚至让人
忽略了时间的存在。

站在窗前放眼望去，我所在的木
屋对面，就是蓊蓊郁郁的思茅松林。
突然，一条银色的尾巴在我的视野中
一闪，接着，三跳两跳，就隐入了森
林。那片森林层层叠叠，丰沛而深
厚。在云雾缠绕中，恍若仙境一般。
我不确定我所面对的事物，哪一件更
令人惊叹不已，是与森林缠绵的云
雾，还是隐藏在它下面的秘密？

我 分 明 看 到 ， 那 些 铁 臂 般 的 树
枝，伸向不同的方向，把速度和时间
完美地结合在一起，在与其他植物的
合作与冲突、妥协与抗争中，构建了
一个属于森林自己的奇妙世界。

起呀——！起呀——！高高低低
的鸟语声，清脆悦耳。

木屋门前，是一条小溪，汩汩流淌，
欢唱不疲。溪水里有大脑袋的小蝌蚪
摆着尾巴，也有无名的浮游生物戏水,上
下窜动。偶尔，三五只蜜蜂飞来，落在
水草上，先是濯面沐爪，然后痛饮一
番。难道万掌山的溪水是甜的吗？

万掌山，一山生出数山，仿佛美
人手掌相叠，灵动旋转，翩翩舞之。
其名，也是由此而得吧？万掌山林场
场长陈文解告诉我，早年间，万掌山
不过是一个名不见经传的林场，人以
伐木为业。由于长期过度采伐，导致
森林资源枯竭，经济陷入危困。上世
纪 90 年代，万掌山林场彻底告别了伐
木时代，转入生态保护和生态修复新
时期。伐木人成为了种树人，一年又
一年，种树不止，造林不歇。最初种

植的思茅松，如今已长成参天大树，
聚气巢云。

若干年前，亚太森林组织培训基
地落户于此，万掌山渐渐闻名遐迩
了。亚太森林组织给万掌山及万掌山
人带来了新的思维和新的理念。思茅
松林下种植石斛、白芨和金线莲，有
效利用了林地空间，并尽可能创造出
了最大效益。石斛是一种兰科植物，腐
殖层上，与蘑菇及其菌类相伴相生的鼓
槌石斛、铁皮石斛、金钗石斛，大大提
升了森林的生态价值和经济价值。

万掌山位于云南普洱境内，有森
林 28 万亩，有天然次生林，也有人工
林，除了思茅松居于森林主体地位
外，奇木奇果奇竹奇花奇卉亦分布多
多。森林里，思茅松是当然的顶级群
落；次之是莿栲、红木荷、红梗润
楠、窄序崖豆树、格木、桃花心木等
阔叶群落；再次之，是灌木、草本植
物和凋落物及腐殖层。森林里充满生
命的律动，灰叶猴、水鹿、黑麂、野
猪、白鹇、彩鹮、眼镜蛇、圆鼻巨蜥
等野生动物出没其间。森林，并非单
指那些乔木灌木以及竹子。那些跳跃
的生命，那些飞翔的翅膀，那些我们
眼睛看不到的微生物，以及隐藏在腐
殖层里的细小真菌的生命个体，也都
是森林群落重要组成部分。

在 木 屋 里 ， 就 森 林 的 整 体 性 问
题，我与亚太森林组织秘书长鲁德交
谈时，他说，从生态学角度来说，森
林整体大于个体相加之总和。森林体
系是一条链子，并且是自然的链子，
在任何情况下，只要一个环节上出现
断裂，就会使整个链条发生混乱。生
态系统的稳定和平衡，是确保森林秩
序和生物链条在动态中不发生混乱的

控制器。
起呀！——！起呀——！
鸟 语 之 声 时 不 时 冲 断 我 们 的 谈

话，我们相视一笑，话题继续，“如果
说一切动物，包括人，是一个生命共
同体的话，那么没有哪个物种能够只
是为了它单独的利益而存在。”这位长
期从事世界森林研究的国际组织官员
说。是的，在森林中，单独的树可能
失去自己完美生长的某些机会，但是它
们会彼此相助以保证继续生存的条
件。森林腐殖层得到保持和荫蔽，其肥
力所需要的微生物、真菌不会枯竭，
也不会被冲走。一片森林就是一个相
互依存的组织，一个可靠坚韧的整体。

森林的完整性体现在，每一个缝
隙都被适得其所的生物占据着，在周
而复始的生物演化过程中，没有任何
东西是无用的。每一片腐烂的叶子、
树枝或者须根都有独特的作用，且都
会聚集在森林的整体中，而不是游离
整体之外。

在万掌山森林中，有许多倒木、
朽木静静横躺在林地上，但是，万掌
山人并不清理它们，而是任由它们日
晒雨淋，任由岁月剥蚀。1年 2年，9年
10年，20年30年，没人去动。此时，我看
不到倒木和朽木下的细节，但我知道，
细节里一定是另一个喧腾的世界，那
是鸟类、松鼠及其它小动物的栖息
地，在那里它们躲风避雨，繁衍后
代。我能感受到森林整体影子的存在。

森林可能是不完美的，正是由于
缺憾的存在，从而能够在其任何部
位，或者整体上接受竞争性的改进和
完善。也许，这种不完美只留置了有
限的空位，这就进一步增加了生物冲
突的可能性。空隙很快就会被强势的

植物填满，处在边缘的高大乔木，也
会借机把树冠延伸过来，从低矮植物
的头顶夺走阳光。

然而，一切和谐均来自冲突。
冲突必然导致失衡。而失衡，与

其说是森林由于某种原因而引起的一
种急剧的散乱变异，不如说是森林在
选择过程中所需要的一种方式。森林
有其多样化的结构和复杂性，没有巨
大的复杂性，就不可能形成生态系
统，就不可能创造生命，就不可能创
造传奇。

起呀——！起呀——！
木屋外的鸟语声时断时续，但我

始终未见到那只鸟的身影。也许是一
只，也许是若干只。

我忽然就想起了梭罗的木屋，想
起了瓦尔登湖。

在瓦尔登湖岸边的木屋里，梭罗
生活了两年零两个月零两天，并写出
了影响世界的 《瓦尔登湖》。梭罗没有
到过中国，没有到过万掌山。我去过
美国，却没能造访他的木屋，甚是遗
憾。要知道，从那座木屋里产生的思
想至今还在影响着我们。

梭罗说，人只有从物欲的泥淖中
挣脱出来，才能保持尊严，获得自
由。他还说，人要忠于自己，遵从自
己心灵的召唤，恪守理性、品德与良
知。人不应过多地追求妨碍人类进步
的奢侈品，应该向生命本质的深层迈
进。在梭罗看来，人的发展绝不是越
来越多地占有物质财富，而是精神生
活的充实和丰富，是人格的提升。

毕竟，万掌山的木屋不同于梭罗
的木屋，无论是外观、建筑材料，还
是里面的设施以及舒适度。然而，谁
又能说它们的本质不同呢？

起呀——！起呀——！
叫着叫着，木屋周围就静了，就

沉寂了。可是，仅仅一会儿，那叫声
又响起来了——起呀——！起呀——！

在 万 掌 山 ， 木 屋 既 是 现 实 的 居
舍，也是一个符号，一种象征。它代
表着人对森林的一种新的认识和理
解，也代表着人对自然的敬畏和尊
重。人与自然的关系，不是对抗和征
服，而是一种回归和融入。万掌山木
屋提醒我们：自然是生命的共同体，
人也归属其中。

起呀——！起呀——！
起呀——！起呀——！

园里花开花谢，树上鸟飞鸟歇，而指缝间的
时光，悄然溜走，去无复返。回头望，恍若隔世。

那一年，弗莱特几次往返中国，在我母亲
和兄弟姐妹面前，单膝跪下，恳请母亲允他娶
她的二女儿为妻，含泪承诺，永远爱她。这一
年，我早已步入不惑之年，不舍地离开中国，
远嫁荷兰，嫁给这位非常热爱中国、相识了24
年的荷兰人弗莱特。

房德·弗莱特家族是一个大家族，成员遍
布全世界。我是这个家族中有史以来加入的第
一个中国人。也许是冥冥之中的缘分，这个大
家族中的每一个成员，都非常热爱中国。

婚礼上，我俩携同我们各自的孩子（弗莱特
的儿子芬申特15岁，女儿爱丽丝7岁，我的女儿
樊帅已经在中国上大学了），向所有来宾及房
德·弗莱特家族宣誓：我们将忠于这个新组合的
家庭，永远爱我们的孩子，永远爱这个家。

转眼，我女儿已成为大学教授，小外孙女
上了武大附小。儿子芬申特也早过了而立之
年。女儿爱丽丝在阿姆斯特丹攻读硕士学位。
光阴就这样把孩子们捧大了，而我和弗莱特两
鬓斑白，黑发剩不了几根。

2018 年夏天，我家兴高采烈地迎接我女
儿、女婿及外孙女一家 3口来荷兰探亲。一家
5 口现在变成一家 7 口。这个东西合并的一家
人，围坐在餐桌前，享受着中西餐汇集的“满汉
全席”，其乐融融。我们约定，女儿一家每两年
来荷兰探亲一次。暑假来最好，因为对于生活
在火炉之城的武汉人来说，荷兰的夏天简直就
没有夏天的感觉，像弗莱特的个性，不温不
火，有脾气却难得发一次大脾气。

荷兰是一个以农业为主的国家，又是世界
花园之国，到处鸟语花香，风光旖旎，正是消暑
避热的好去处。然而，一场疫情阻隔了亲人之
间的团聚。今年 3月，母亲仙逝，我和弗莱特只
能通过云端，泣不成声地送母亲最后一程。

因为疫情，女儿3口之家来荷兰探亲的计划
泡汤了。这边儿子芬申特和女儿爱丽丝也因疫
情阻隔，周末也不回家了。邻里间的走动也停
止了，每次都是隔墙喊话，或在路边相遇，相距
1.5米，戴着口罩，寥寥几句后“拜拜”。

我思念女儿，想回国。女儿也思念我，盼

望我回国。我和弗莱特盼望着打了疫苗回国探
亲，也盼望孩子们打了疫苗来团聚。

我在荷兰先打了疫苗。一个月后，弗莱特
也打了疫苗。他特别高兴，他一直盼望着打了
疫苗回中国探亲，和亲人团聚。这些年来，我
们每年要回国一次到两次。他觉得他一半是荷
兰人，一半是中国人，因为老婆和老婆的亲人
都在中国，中国也是他的家。但现在是特殊时
期，我们谁都无能为力。

儿子芬申特、女儿爱丽丝都打了疫苗。视
频上，约定再过几天就回家来聚聚，弗莱特的
高兴就甭提了，我自然开心，这两个孩子，与
我很亲。我对他们从来都是视如己出。他们从
小到大，在我身边出出进进，哭哭笑笑，我们
早已不觉得血缘有多重要。组合的家庭，同样
可以相亲相爱，相融相守。

儿子芬申特只要回来，首先要拥抱我。出
国度假，回来一定会给我带礼物。他个子很
高，总会一把拥抱我转好几个圈，直到我头晕
脑胀为止。他找女朋友，也要回来把照片给我
看，谈他的想法，征求我的看法。女儿爱丽丝
同样如此，喜怒哀乐，与我分享。她也是高
个，甜蜜可人。她从做小女孩开始，就跟我
亲，每一次少女时期的发育变化和迷茫情绪包
括恋爱等等，都要问我，我成了她的闺蜜。他
们都大了，搬出去了，有了自己的世界，我和
弗莱特聊起来，都有失落感。而我的失落感比
他更沉重。因为我的女儿在中国，只能一年见
一次或两次。

我们计划着过一段就回国去，与女儿一家
团聚，两年没看到女儿一家人了，心里的挂念排
山倒海。在我们回国探亲之前，让这边的儿子
女儿回来聚聚，这也是我们的心愿。

正当我们满怀期待盼望着时，爱丽丝却感
染了新冠肺炎病毒，正在被隔离。这简直就是
晴天霹雳，急得我到处求购中药，把手头所有的
事情全部放下，孩子比什么都重要。我是她的
继母，我有责任和义务。弗莱特也急得病倒了，
几天肠胃不适，夜不能寐。一贯脆弱的我，突
然坚强起来了。

我们曾经发誓：我们将忠于这个新组合的
家庭，永远爱我们的孩子，永远爱这个家。

去凉州的路上，零星飘起
了雪花。很轻，像柳絮儿。这
样温软的雪花，看着心疼。

到了冯家园子，雪愈发下
得浓稠，凉州旷野一片苍茫的
白，雪花翻飞。远处的村庄像
白色羽毛的鸟儿，孤单，渺小。

车停在李老师家门前，
车辙很快被雪覆盖。大野里
白茫茫的，屋子里炉火正
旺。李老师已烤好了焦香的
土豆，等我们。

热茶，烤得金黄的糖萝
卜包子。苹果，山楂。文
学，诗歌，远方。

听不到雪落的声音。掀
开门帘，满眼都是洁白。院
子里，路上，房顶上，都是
雪，一朵一朵踩着大地的气
息落下来。老师家的金毛犬
跑来跑去。世界一下子寂静。

喜欢的两个节气：小雪，
大雪。好像很多很多的雪，就
藏在这两个节气里。时令一
到，雪就熙熙攘攘赶往人间。
今年凉州雪多，我们雪域高原
反而少。我的朋友开玩笑说，
你赶着一群大雪路过乌鞘岭，
把天祝的雪赶到凉州了。

可 是 ， 这 么 大 的 一 场
雪，我真的赶不动。

庄门外是老师的果园，一
道柴扉，拦住一园子果树，还
有竹子，低矮的灌木。雪落在
柴扉，沾湿了柴扉的衣裳。

木头栅栏在雪地里搂紧

枯萎的藤萝，还有凋零的朝
颜花。园子里几间土屋顶
上，已经被大雪攻占。窗台
上也是雪，睡眼蒙眬的样子。

雪，好像下在梦里一样
迷幻，惊艳。

园子里的果树，枝桠干
枯，在大雪里伸展开了，分
不清是哪种树，都一样的疏
朗枯淡，孤清寂寞。大雪苍
茫，天地混沌，而一园子
树，枯寒里蕴藏着气象万千。

只有竹子是绿的，在雪
天有一种清韵。雪就一点一
点小心地垒满竹子枝头。一
簇一簇的雪朵儿，装作梨花
的样子盛开，怯怯的，不胜
风寒。那枝桠，轻微地颤动
一下，两下，一粒雪也没有
掉下来。也没有风。

一只麻雀泊在木头篱笆
墙上，饥肠辘辘看着大雪发
呆。几只鹅摇着身子，呃呃
呃叫着，满园子溜达。

冯家园子这个小村落，是
空灵轻软的水墨意境，是天地
之间清美的大写意。枯淡浓
湿，笔无纤尘，别有一番逸韵。

偶尔有人踏在路上，咯
吱咯吱的声音也全是柔和
的，细弱的。有点醉酒的
醇，让人听了心生欢喜。

这 雪 ， 下 得 像 一 阕 宋
词，婀娜，柔和，瘦而妖
娆。却分明有些慵懒的意思。

屋子里，红泥小火炉，
一壶老茶，一碟卷糕。还有
老师的书，轻轻捻动指尖，
书页翻过去一页，“嗤啦”响
了一声，声音轻微。

心界空旷，大音稀声。
心空了，容得下一轴千山鸟
飞绝、万径人踪灭的大意
境，容得下十万雪花降落在
大漠。

院 子 里 ， 人 间 烟 尘 气
息，都藏在一场大雪里，不
动声色。如果有一点小小的
诗意，就粘贴一枚雪花，让
风邮走，发表在大漠天空。
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