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晴。今天先生带我去参观
一 个 古 老 村 庄 Stow（ 斯
托），那里有一座英国最古
老的教堂。

斯托是一个距离林肯
市 约 30 分 钟 车 程 的 历 史
小村庄，它位于林肯市西
北 11 英 里（18 公 里）处 ，
人口 365 人。

在 古 罗 马 时 代 ，Stow
是一个中转站，位于托克
西较大堡垒的稍北，罗马
公路穿过特伦特河之前的
位 置, 在 小 说“Antonine
Itinerary”（安东尼行程）中
提到的古罗马公路。

进 入 这 个 村 庄 ，可 顿
时感受到历史的悠久，许
多房屋仍是几百年前的石
头房子，有的甚至是茅草
屋顶，少数几家现代砖瓦
屋点缀其间，但并不违和，
古代与现代交相辉映，兼
容并蓄，反映了历史的厚
重与前行。在斯托教区，
村里有一间酒馆、十字钥
匙、一个教堂和一座大型
大教堂的遗址。

在 村 庄 中 心 ，矗 立 着

一座非常古老的圣玛丽大
教 堂 ，据 记 载 在 公 元 870
年丹麦人到来之前，在此
就 有 一 座 教 堂, 丹 麦 人 进
入后烧毁了那座教堂，成
为 了 废 墟 。 直 到 公 元
1040 年 ，主 教 Eadnoth II 在
旧 址 上 重 建 了 一 座 修 道
院，现被英国遗产机构指
定为特定的古代纪念碑，
并被列入世界遗产基金会
2006 年世界 100 大最濒危
遗址名单,盎格鲁-撒克逊
部分的拱门是当时英国最
高的拱门。

因 为 现 在 是 疫 情 期 ，
为保护该教堂，减少进入
参观人数，现教堂每周只
开放一天，于每周的星期
四对外开放，村民如举行
婚礼等，需另行联系教堂
管理人员，零时安排。

不 能 进 入 教 堂 内 部 ，
我们只好围着教堂外围走
一 圈 ，欣 赏 教 堂 的 外 部 。
教堂四周的草地上，矗立
着各种墓牌，有天然石头
的，水泥的、木头的，各种
各样。因为年代久远，有
的墓牌上的碑文，已经模
糊不清，且我发现越古老

的墓碑制作越精制、考究，
我 问 先 生 为 什 么 ？ 先 生
答：年代越久越，那时只有
富人才能买得起墓地，才
能葬入教堂，因而他们的
墓牌也越考究。

在 这 些 墓 牌 中 ，有 一
个用天然石头雕刻成的墓
牌特别耀眼，它像一块大
陨石，我细读墓文，发现主
人是一位女士，在她三十
多岁时去世，其丈夫为她
立了这块墓牌：上面刻着：
这里躺着的是一位贤妻，
永远爱着你。仔细欣赏这
些墓牌，可以发现很多人
死于早年、中年，可能是由
于过去医疗水平不高，人
们生病了，医治不愈，死于
非命。

在 教 堂 附 近 的 草 地
上，矗立着一个古老的木
桩（十字钥匙）、它的顶部
左右两侧有半个 8 字型的
铁制活动部件，可以打开、
可以上锁。我不知道其用

途，于是问先生。先生答：
这是古代惩罚犯人用的刑
具。我不知道古代英国人
是怎样用这刑具惩罚犯人
的 ？ 于 是 请 先 生 详 细 讲
解 ，先 生 边 讲 边 做 示 范 ，
他 说 把 两 侧 的 铁 扣 掀
起 ，把 犯 人 的 手 伸 过 去 ，
然 后 把 铁 扣 放 下 ，扣 住
犯 人 的 左 右手臂后，再把
铁扣锁住（相当于现在用
的手拷），犯人无法伸出他
的 手 臂 ，因 而 无 法 逃 跑 。
犯人站在木桩前，行刑的
人用皮鞭等抽打犯人。看
到这，我联想到古代中国
的一些刑具，感叹：虽然国
家不一样、体制不同，但惩
罚犯人的刑具大同小异。
这 个 十 字 锁 固 定 在 教 堂
旁，且制作成十字形式，是
否也有当权者代表上帝对
罪犯的惩罚呢？我不得而
知。

在参观教堂后面的墓
牌时，我注意到教堂附近

的一户人家在他们前院门
口摆放了一张木桌，上面
放 有 一 个 纸 箱 ，写 着 Free
take 。 我 很 好 奇 ，想 去 看
看纸箱里放的是什么？于
是我离开教堂，走到那家
院子，望纸箱里瞧，但没看
到 什 么 ，是 一 个 空 箱 子 。
这时男主人打开前门，抱
歉地对我说：“对不起，已
经被人拿完了。”我微笑着
回答：“没关系，我只是看
看。”

以前我们游览过英国
很多不同的小村庄，在这
些村庄，村民们常把自家
树上结的瓜果、自己种的
蔬 菜 等 摆 在 前 院 ，当 做
Free gifts, 邻居和路人可随
意拿走。

离 开 教 堂 不 远 ，我 见
一院子的前院放有一张全
新的两人座雕花木椅，也
是 Free Take。 我 问 先 生 ：
我们把这张木椅带回去，
放在花园好吗？先生回答
说：No. 我问为什么？先生
说：我们家有足够多的椅
子。

我 是 三 毛 的 粉 丝 ，觉
得她的拾破烂很有趣，变

废为宝很好玩，有时我也
想学三毛，把心仪的他人
不 需 的 丢 弃 的 物 品 拣 回
家 ，不 浪 费 资 源 ，保 护 环
境、保护地球。但我只是
有此想法而已，从未付诸
过 行 动 ，因 为 先 生 不 允
许 。 我 家 先 生 有 一 股 傲
气，他从来不会买二手市
场 的 商 品 ，更 不 用 说 拿

“Free Take”的 物 品 回 家 ，
先 生 还 有 一 个 优 点 是 知
足，不贪，乐于给予。他认
为凡不属于自己的东西不
要，免费的物品即使最好
他 也 不 拿 ；他 还 时 常 把
我 们 自 家 不 需 的 物 品 捐
给 慈 善 机 构 ，这 也 许 是
他 骨 子 里 与 生 俱 来 的 骄
傲和与他早年良好的家教
分不开。

当我们依依不舍地离
开 Stow 时 ，我 再 回 首 看 看
那矗立在风雨中一千多年
的教堂，它苍老的容颜，见
证了多少故事？但仍然沉
稳地立在那里，默默地履
行着自己的职责。

再见 Stow, 下周四当教
堂开门时我们会再来，参
观教堂内部。

方同乡总会的李会长
突 然 打 电 话 给 我 ：

“凯得，我是老李，有件事
想听听你的意见？”李会长
的话虽然没有声如洪钟，
但说得轻声细语，很有分
寸 ，让 我 顿 时 紧 张 了 起
来。我知道李会长如果没
有紧要事，他是绝不会贸
然打电话给我的。

“李会长，有事你尽管
说，只要有需要用得着我
的地方，我是不会袖手旁
观的。”在新冠病毒横扫纽
约市的当下，我的神经不
但特别脆弱，直觉也很敏
感。此时此刻，有关疫情
的好消息不多，报刊的可
怕报道却是一箩一筐地不
请自来。

“凯得，你是物业公司
的 人 ，我 现 在 需 要 你 帮
忙。事情是这样的，曼哈
顿布鲁克林桥下，现在有
十多个华裔无家可归者，
他们露宿桥底街头已经有
一个多星期了，极需安置
栖身的地方。”李会长焦急
地对我说。

“李会长，他们一直就
是无家可归者吗？他们的
健康情况怎么样？”我小心
谨慎地向李会长询问。要
知道，如果他们身体染有
病毒，就难以管理了，他们
要租房子，也不是我这个
小小部门管理人可以决定
的事。

“ 凯 得 ，你 放 心 ，他 们
是因为失业了，没有了收
入，才变成无家可归者，他
们的健康没有问题，我已
经接触过他们了！”李会长
安慰我说。

“李会长，我们公司近
来 被 租 客 退 回 的 空 房 不
少，确实有一些空房就在
曼哈顿唐人街，如果李会
长你觉得有需要，我们公
司 可 以 出 租 给 ……”说 到
出租，我顿时尴尬了起来，
赶紧中止了话语。

“ 凯 得 ，你 不 用 担 心 ，
租赁费我们同乡会出。如
果同乡会没有钱，我发动
会员捐款，总之不会让你
为难。”李会长快言快语说。

“李会长，你打算什么
时候要房子？”我听后，一
身轻松地问李会长。

“凯得，我现在还没有
确 定 。 如 果 什 么 时 候 需
要，我再联系你。”李会长
风风火火说。

“好吧，一言为定！”我
说完，就挂了电话。

一天、两天，一个星期
过后，李会长依然没有联
系我，令我心中忐忑不安
了起来。那些无家可归者
的 景 况 现 在 到 底 怎 么 样
了？叫我牵挂。突然有一
天，我接到李会长的电话：

“凯得，实在对不起，那些
无家可归者，不愿意栖身

在曼哈顿唐人街，担心会
被感染病毒。我现在将他
们安置在法拉盛，打搅你
了。”

“ 李 会 长 ，不 用 客 气 。
将他们安置下来就好，毕
竟他们需要帮助。我知道
你是个热心肠的人，你是
我最敬重的人。”我发自内
心地称赞李会长说。

“凯得，你过奖了！”李
会长谦虚地回复我。

后来，李会长告诉我，
原 来 那 十 多 个 无 家 可 归
者，年龄从 20 岁到 50 岁不
等，身强力壮。由于英语
水平有限，只能到外州小
镇的餐馆厨房工作。好在
餐馆包吃包住，他们没有
后顾之忧，薪水大多寄给
国内的家人或者消费成月
光族。不料疫情爆发，餐
馆关门，老板遣散员工，他
们 顿 时 没 有 了 收 入 和 依
靠。由于他们没有亲人在
美国，当即成了无家可归
者。只得搭车回到纽约市
曼哈顿，寻找落脚点，打算
在家庭旅馆栖身，等待疫
情结束后再做打算。不料
有人的钱包被盗，有人用
完了积蓄，回到纽约已经
身无分文，只得露宿街头，
抱团取暖聚集于桥底下，
以策人身安全。南方同乡
总会就是在这样的背景下
伸出援手的。

知 道 这 一 切 实 情 后 ，
我对李会长的乐善好施精
神更加肃然起敬。

幸 好 ，纽 约 市 曼 哈 顿
的 免 费 餐 发 放 点 无 处 不
在，只要你有需要，不问男
女老少，一日三餐都有保
障。我想，李会长解决了
他们的居住地后，他们就
可以到发放点领取免费餐
度过时艰了。

我自然不能去领取免
费全日餐饮，因为我不是
年老体弱与贫困、无家可
归者。尽管我可以伪装成
这样的人，但自己的良心
和道义是过不去的。要解
决一日三餐，我还得上超
市杂货店购买食物回家烹饪。

虽然疫情终结的时间
还让人望不到尽头，但疫
情爆发以来，超市作为必
需行业，一直坚守岗位在
营业，肩负起保障市民饮
食的重担，为全民居家抗
疫作出了不可磨灭的贡献。

有 零 售 连 锁 巨 擎 ，还
有其他一些开设在市区的
中小型超市，基于员工被
顾客感染病毒的风险，干
脆暂时关闭营业点以防万
一 。 在 这 个 极 度 危 难 时
期，依然开业的超市杂货

店，无疑成了抗疫战场上
的中流砥柱，更显难能可
贵。

我居家避疫后的每个
周末，家中冰箱的食物总
是被消耗殆尽，冰箱里面
空空荡荡，令我发愁。民
以食为天，没有食物就无
法维持身体的正常运作，
当然就无法增强个体的免
疫力了，对抵抗肺炎病毒
显然是极其不利的，甚至
生出不良后果来。不用多
思量，哪怕冒再大的风险，
我也不得不持续去唐人街
购买食物。

我 还 没 有 去 到“ 城 市
超市”的门前，远远就见到
超市门口已经排起了大长
龙，可见和我一样缺少食
物的人极多也很迫切。因
为顾客彼此之间要保持六
尺距离，队列就变得越拉
越长，首尾不能相见。当
然，我不会惧怕队伍的长
短，看到有超市坚持营业
已经谢天谢地了。这个时
候，可供选择的购物场所
不多见，夫复何求。昔日
商铺林立的唐人街商业中
心 MOTT 街 ，90% 关 了 店
门，有的甚至还用三夹板
将门口封闭，以示铁石心
肠，不为顾客的愁容惨淡
所动。任剩下仅有的两家
超级市场支撑局面，在供
需矛盾白热化的时候，门
庭拥挤、人来人往就成自
然而然的事。

大 约 两 个 小 时 后 ，才
轮到我走进超市，测量体
温成了必不可少的环节。
迈进超市的那一刻，我是
提心吊胆得心跳加速，心
绪不宁。谁都知道，超市
是人群聚集高，流量密度
大的公共场所，无法保持
社交距离，每次进超市门
都令我战战兢兢。有专家
警告说，如果有不戴口罩
的人，在超市里咳嗽打喷
嚏，飞沫会穿过货架，病毒
能 感 染 站 在 十 尺 外 的 顾
客 。 此 话 教 我 紧 张 得 恐
惧，在超市购物变得如临
大敌。好在，所有超市的
员工，都戴着口罩，特别是
柜台的收银员，还穿上白
色的防护服，并戴上眼镜
手套面罩，对别人对自己
都是个保障，令我心里踏
实了许多。而反观自己和
别的顾客，都戴着口罩、手
套，有的甚至还蒙上面罩，
一丝不苟。这样的情景，
都令我感受到超市环境空
前的安全，购物信心大增，
停留时间越来越长，购物
量也在次次增加。

我 推 着 超 市 的 购 物

车，在水果、蔬菜、海鲜及
肉类的区域流连，发觉可
供选择的食物已经大不如
前，样式减少不说，质量也
是差强人意，存货就更加
缺乏了。既来之，则购之，
否则会无功而返的。就算
没有心目中的食品，也只
好寻找替代品应付了事，
真 有 点 病 急 乱 配 药 的 滋
味。但每将一种食物放进
购 物 车 时 ，我 心 里 就“ 咯
噔”一下地痛。不是我小
心眼，物价涨得实在是令
我 瞠 目 结 舌 ，比 如 原 本
1.25 元 的 一 盒 12 个 鸡 蛋 ，
竟 然 涨 到 近 5 元 ，蔬 菜 的
价 格 普 遍 涨 了 两 倍 以 上
……特别是一次性外科医
用 口 罩 ，50 个 装 原 价 10
元，现在竟然猛涨到近 50
元 。 N95 医 用 口 罩 ，每 个
居然从 2 元涨到 10 多元，
简直到了利欲熏心的地步。

我 不 知 道 物 价 上 涨 ，
是否因为进货上涨，超市
也是迫不得已。还是商人
趁机发国难财，泯灭了人
性 。 反 正 在 大 灾 大 难 之
时，供需极度矛盾下，物价
动荡是规律。就像病毒源
头一样纷繁复杂，谣言满
天飞，各说各的，不知谁说
的正确。

结 账 走 出 超 市 ，我 已
经不去计较，硬是多付出
的款额了。因为超市提供
了宽阔的购物宝地，让顾
客能够保持社交距离守望
相护，共同营造安全购物
环境，可谓相得益彰，各取
所需。我没有愤愤不平，
依然心存感恩，是欢天喜
地离开超市的。

几 天 后 ，突 然 所 有 大
小媒体都在争相报道，唐
人街那间出售口罩、违规
涨价的超市，被纽约市政
府罚款了近十万元，震惊
了 纽 约 市 的 商 业 主 和 市
民。华裔人士议论纷纷，
有人痛心疾首，有人拍手
称快，令我感慨万端。

南方同乡总会的李会
长，反其道而行之。他不
但率先垂范，带头捐资购
买个人防护用品。还发动
身边几十个同乡会、联谊
会和商会出钱出力，免费
向纽约市的大小医院、警
察总局和分局、老人中心、
小 商 业 主 …… 赠 送 手 套 、
一 次 性 外 科 医 用 口 罩 、
KN95 口 罩 、防 护 服 ，甚 至
免费餐饮。覆盖面广，影
响深远，为华裔乐善好施
的美好形象，增添了人间
有情的亮色。

作者简介 ：祖 籍 广 东
开 平 ，现 居 纽 约 。 先 后 在
国 内 外 报 刊 发 表 散 文 、小
说 过 百 篇 ，作 品 屡 获 征 文
奖和文学奖。著有散文集

《情牵曼哈顿》等。

1. 新冠骨牌

无形的手
轻触了下世界
一张接一张
感知你的震动
摇晃、挣扎、沦陷

所有的习以为常
连同呼吸
都被你封锁起来

在半明半暗的漩涡里
无数个沉浮的疲惫
一起仰起头来
只期盼
听到那最后一张
落地的声音

2. 希腊游的记忆

本计划和亚里士多德
静静地谈谈美学的问题
阿 波 罗 却 每 日 把 我 举 在
唇边亲吻
又握着我的手
在落日时潜入海底

想象着神庙原有的颜色
以及敬拜时该有的礼仪
却只能披着五彩
站 在 微 黄 突 兀 的 大 理 石
柱前
等待宙斯复原的神迹

我想把游荡的灵魂和爱
停放在这里
拥挤的游客
却把每一条小巷占据
只 留 下 大 海 对 着 本 应 有
的梦幻
无可奈何地叹息

希腊我曾中了你的毒
希望游弋在蓝色的怀里
而你
却早已不是原来的自己

3. 一封远方的来信

当你的信
飘落在夏日黄昏的时候
我正在灶台边
平静地忙碌

青菜慢慢择了叶子
面 团 又 一 遍 遍 揉 成 了 滚
圆
我把蒜泥捣出了
刺眼的辛辣
也把豆蔻磨散成

清香里的遗忘

窗外的百合
舒展着往日的记忆
它说不必回信
愿你我都安好在
各自的地方

4. 时钟之歌

你我
曾像秒针
齿轮咬合着齿轮
三步并作两步
喘息地
向着分针狂奔

我们
也曾像分针
在高速中亢奋
也在负荷的疲惫里
甩下了灵魂

最后
我们会像时针
在同一个
人生命盘里
看大家争分夺秒地
冲向你

却在
命运之手中
机械地
停摆
除了嘀嗒声
忘了还有什么
可以重温

5. 赤子之心

当你剥掉
枯树般坚硬的壳
以及枝桠冲天的桀骜

当你丢弃
透明的信任
踩踏无声的柔软
嘲笑诚挚的激情的时候

我背对着你
抚琴
默默去掩盖
一颗赤子的心

作 者 简 介 ：本 名 刘
欣 。 医 学 专 业 免 疫 学 硕
士 。 作 品 曾 获 中 国 青 年
诗 歌 大 赛 奖 及 入 围 美 国
法 拉 盛 诗 歌 节 。 为 华 诗
会 、加 拿 大 中 国 笔 会 及 加
拿大女作家协会会员。
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