

第 243 期 投稿邮箱: 755792341@qq.com



世界文化之窗

主编: 闻喜

静语(加拿大)

静语诗选

1. 新冠骨牌

无形的手 轻触了下世界 一张接一张 感知你的震动 摇晃、挣扎、沦陷

所有的习以为常 连同呼吸 都被你封锁起来

在半明半暗的漩涡里 无数个沉浮的疲惫 一起仰起头来 只期盼 听到那最后一声 落地的声音

2. 希腊游的记忆

本计划和亚里士多德 静静地谈谈美学的问题 阿波罗却每日把我举在 唇边亲吻 又握着我的手 在落日时潜入海底

想象着神庙原有的颜色 以及敬拜时该有的礼仪 却只能披着五彩 站在微黄突兀的大理石柱前 等待宙斯复原的神迹

我想把游荡的灵魂和爱 停放在这里 拥挤的游客 却把每一条小巷占据 只留下大海对着本应有的 梦幻 无可奈何地叹息

希腊我曾中了你的毒 希望游弋在蓝色的怀里 而你 却早已不是原来的自己

3. 一封远方的来信

当你的信 飘落在夏日黄昏的时候 我正在灶台边 平静地忙碌

青菜慢慢择了叶子 面团又一遍遍揉成了滚圆 我把蒜泥捣出了 刺眼的辛辣 也把豆蔻磨散成

清香里的遗忘

窗外的百合 舒展着往日的记忆 它说不必回信 愿你我都安好 在各自的地方

4. 时钟之歌

你 我曾像秒针 齿轮咬合着齿轮 三步并作两步 喘息地 向着分针狂奔

我们 也曾像分针 在高速中亢奋 也在负荷的疲惫里 甩下了灵魂

最后 我们会像时针 在同一个 人生命盘里 看大家争分夺秒地 冲向你

却在 命运之手中 机械地 停摆 除了嘀嗒声 忘了还有什么 可以重温

5. 赤子之心

当你剥掉 枯树般坚硬的壳 以及枝桠冲天的桀骜

当你丢弃 透明的信任 蹂躏无声的柔软 嘲笑诚挚的激情的时候

我背对着你 抚琴 默默去掩盖 一颗赤子的心

作者简介: 本名刘欣。医学专业免疫学硕士。作品曾获中国青年诗歌大赛奖及入围美国法拉盛诗歌节。为华诗会、加拿大中国笔会及加拿大女作家协会会员。

南方同乡总会的李会长突然打电话给我: “凯得,我是老李,有件事想听听你的意见?”李会长的话虽然没有声如洪钟,但说得轻声细语,很有分寸,让我顿时紧张了起来。我知道李会长如果没有紧要事,他是绝不会贸然打电话给我的。

“李会长,有事你尽管说,只要有需要用得着我的地方,我是不会袖手旁观的。”在新冠病毒横扫纽约市的当下,我的神经不但特别脆弱,直觉也很敏感。此时此刻,有关疫情的好消息不多,报刊的可怕报道却是一箩一筐地不请自来。

“凯得,你是物业公司的人,我现在需要你帮忙。事情是这样的,曼哈顿布鲁克林桥下,现在在十多个华裔无家可归者,他们露宿桥底街头已经有一个多星期了,极需安置栖身的地方。”李会长焦急地对我说。

“李会长,他们一直就是无家可归者吗?他们的健康情况怎么样?”我小心的谨慎地向李会长询问。要知道,如果他们身体染有病毒,就难以管理了,他们要租房子,也不是我这个小小部门管理人可以决定的事。

“凯得,你放心,他们是因为失业了,没有了收入,才变成无家可归者,他们的健康没有问题,我已经接触过他们了!”李会长安慰我说。

“李会长,我们公司近来被租客退回的空房不少,确实有一些空房就在曼哈顿唐人街,如果李会长你觉得有需要,我们可以出租给……”说到这里,我顿时尴尬了起来,赶紧中止了话语。

“凯得,你不用担心,租赁费我们同乡会出。如果同乡会没有钱,我发动会员捐款,总之不会让你为难。”李会长快言快语说。

“李会长,你打算什么时候要房子?”我问后,一身轻松地问李会长。

“凯得,我现在还没有确定。如果什么时候需要,我再联系你。”李会长风风火火说。

“好吧,一言为定!”我说完,就挂了电话。

一天、两天,一个星期过后,李会长依然没有联系我,令我心中忐忑不安了起来。那些无家可归者的景况现在到底怎么样了?叫我牵挂。突然有一天,我接到李会长的电话:“凯得,实在对不起,那些无家可归者,不愿意栖身

许定基(美国·纽约)

世道人心

在曼哈顿唐人街,担心会被感染病毒。我现在将他们安置在法拉盛,打搅你了。”

“李会长,不用客气。将他们安置下来就好,毕竟他们需要帮助。我知道你是个热心肠的人,你是我最敬重的人。”我发自内心地称赞李会长说。

“凯得,你过奖了!”李会长谦虚地回复我。

后来,李会长告诉我,原来那十多个无家可归者,年龄从20岁到50岁不等,身强力壮。由于英语水平有限,只能到外州小镇的餐馆厨房工作。好在餐馆包吃包住,他们没有后顾之忧,薪水大多寄给国内的家人或者消费成月光族。不料疫情爆发,餐馆关门,老板遣散员工,他们顿时没有了收入和依靠。

由于他们没有亲人在美国,当即成了无家可归者。只得搭车回到纽约市曼哈顿,寻找落脚点,打算在家庭旅馆栖身,等待疫情结束后再做打算。不料有人人的钱包被盗,有人用完了积蓄,回到纽约已经身无分文,只得露宿街头,抱团取暖聚集于桥底下,以策人身安全。南方同乡总会就是在这样的背景下伸出援手的。

知道这一切实情后,我对李会长的乐善好施精神更加肃然起敬。

幸好,纽约市曼哈顿的免费餐发放点无处不在,只要你需要,不问男女老少,一日三餐都有保障。我想,李会长解决了他们的居住地后,他们就可以到发放点领取免费餐度过时艰了。

我自然不能去领取免费全日餐饮,因为我不是年老体弱与贫困、无家可归者。尽管我可以伪装成这样的人,但自己的良心和道义是过不去的。要解决一日三餐,我还得上超市杂货店购买食物回家烹饪。

虽然疫情终结的时间还让人望不到尽头,但疫情爆发以来,超市作为必需行业,一直坚守岗位在营业,肩负起保障市民饮食的重担,为全民居家抗疫作出了不可磨灭的贡献。

有零售连锁巨擎,还有其他一些开设在市区的中小型超市,基于员工被顾客感染病毒的风险,干脆暂时关闭营业点以防万一。在这个极度危难时期,依然开业的超市杂货

店,无疑成了抗疫战场上被消耗殆尽,更显难能可贵。

我居家避疫后的每个周末,家中冰箱的食物总是被消耗殆尽,冰箱里面空空荡荡,令我发愁。民以食为天,没有食物就无法维持身体的正常运作,当然就无法增强个体的免疫力了,对抵抗肺炎病毒显然是极其不利的,甚至生出不良后果来。不用多思量,哪怕冒再大的风险,我也不得不持续去唐人街购买食物。

我还没有去“城市超市”的门前,远远就见到超市门口已经排起了大长龙,可见和我一样缺少食物的人极多也很迫切。因为顾客彼此之间要保持六尺距离,队列就变得越长,首尾不能相见。当然,我不会惧怕队伍的长短,看到有超市坚持营业已经谢天谢地了。这个时候,可供选择的购物场所不多见,夫复何求。昔日商铺林立的唐人街商业中心 MOTT 街,90%关了店门,有的甚至还用三夹板将门口封闭,以示铁石心肠,不为顾客的愁容惨淡所动。任剩下仅有的两家超级市场支撑局面,在供需矛盾白热化的时候,门庭拥挤、人来人往就成自然而然的事。

大约两个小时后,才轮到我走进超市,测量体温成了必不可少的环节。迈进超市的那一刻,我是提心吊胆得心跳加速,思绪不宁。谁都知道,超市是人群众聚集,流量密度大的公共场所,无法保持社交距离,每次进超市门都令我战战兢兢。有专家警告说,如果有不戴口罩的人,在超市里咳嗽打喷嚏,飞沫会穿过货架,病毒能感染站在十尺外的顾客。此话教我紧张得恐惧,在超市购物变得如临大敌。好在,所有超市的员工,都戴着口罩,特别是柜台的收银员,还穿上白色的防护服,并戴上眼镜手套面罩,对别人自己都是个保障,令我心里踏实了许多。而反观自己和别的顾客,都戴着口罩、手套,有的甚至还蒙上面罩,一丝不苟。这样的情景,都令我感受到超市环境空前的安全,购物信心大增,停留时间越来越长,购物量也在次次增加。

我推着超市的购物

车,在水果、蔬菜、海鲜及肉类的区域流连,发觉可供选择的食品已经大不如前,样式减少不说,质量也是差强人意,存货就更加缺乏了。既来之,则购之,否则则无功而返的。就算没有心目中的食品,也只好寻找替代品应付了事,真有点病急乱配药的滋味。但每将一种食物放进购物车时,我心里就“咯噔”一下地痛。不是我小心眼,物价涨得实在是令我瞠目结舌,比如原本1.25元的一盒12个鸡蛋,竟然涨到近5元,蔬菜的价格普遍涨了两倍以上……特别是一次性外科医用口罩,50个装原价10元,现在竟然猛涨到近50元。N95医用口罩,每个居然从2元涨到10多元,简直到了利欲熏心的地步。

我不知道物价上涨,是否因为进货上涨,超市也是迫不得已。还是商人趁机发国难财,泯灭了人性。反正正在大灾大难之时,供需极度矛盾下,物价动荡是规律。就像病毒源头一样纷繁复杂,谣言满天飞,各说各的,不知谁说的正确。

结账走出超市,我已经不去计较,硬是多付出的款额了。因为超市提供了宽阔的购物宝地,让顾客能够保持社交距离守望相助,共同营造安全购物环境,可谓相得益彰,各取所需。我没有愤愤不平,依然心存感恩,是欢天喜地离开超市的。

几天后,突然所有大小媒体都在争相报道,唐人街那间出售口罩、违规涨价的超市,被纽约市政府罚款了近十万元,震惊了纽约市的商业主和市民。华裔人士议论纷纷,有人痛心疾首,有人拍手称快,令我感慨万端。

南方同乡总会的李会长,反其道而行之。他不但率先垂范,带头捐资购买个人防护用品。还发动身边几十个同乡会、联谊会、商会出钱出力,免费向纽约市的大小医院、警察总局和分局、老人中心、小商业主……赠送手套、一次性外科医用口罩、KN95口罩、防护服,甚至免费餐食。覆盖面广,影响深远,为华裔乐善好施的美好形象,增添了人间有情的亮色。

作者简介: 祖籍广东开平,现居纽约。先后在国内外报刊发表散文、小说过百篇,作品屡获征文奖和文学奖。著有散文集《情牵曼哈顿》等。

宅家日记 Day 492

7月27日,星期二,晴。今天先生带我去参观一个古老村庄 Stow (斯托),那里有一座英国最古老的教堂。

斯托是一个距离林肯市约30分钟车程的历史小村庄,它位于林肯市西北11英里(18公里)处,人口365人。

在古罗马时代,Stow 是一个中转站,位于托克西较大堡垒的稍北,罗马公路穿过特伦特河之前的位置,在小说“Antonine Itinerary”(安东尼行程)中提到的古罗马公路。

进入这个村庄,可顿时感受到历史的悠久,许多房屋仍是几百年前的石头房子,有的甚至是茅草屋顶,少数几家现代砖瓦屋点缀其间,但并不违和,古代与现代交相辉映,兼容并蓄,反映了历史的厚重与前行。在斯托教区,村里有一间酒馆、十字钥匙、一个教堂和一座大型大教堂的遗址。在村庄中心,矗立着

一座非常古老的圣玛丽大教堂,据记载在公元870年丹麦人到来之前,在此就有一座教堂,丹麦人进入后烧毁了那座教堂,成为了废墟。直到公元1040年,主教 Eadnoth II 在旧址上重建了一座修道院,现被英国遗产机构指定为特定的古代纪念碑,并被列入世界遗产基金会2006年世界100大最濒危遗址名单,盎格鲁-撒克逊部分的拱门是当时英国最高的拱门。

因为现在是疫情期,为保护该教堂,减少进入参观人数,现教堂每周只开放一天,于每周的星期四对外开放,村民如举行婚礼等,需另行联系教堂管理人员,零时安排。

不能进入教堂内部,我们只好围着教堂外围走一圈,欣赏教堂的外部。教堂四周的草地上,矗立着各种墓碑,有天然石头的,水泥的、木头的,各种各样。因为年代久远,有的墓碑上的碑文,已经模糊不清,且我发现越古老

静好(英国)

疫情下的英伦真实生活

的墓碑制作越精制、考究,我问先生为什么?先生答:年代越久远,那时只有富人才能买得起墓地,才能葬入教堂,因而他们的墓碑也越考究。

在这些墓碑中,有一个用天然石头雕刻成的墓碑特别耀眼,它像一块大陨石,我细读墓文,发现主人是一位女士,在她三十多岁时去世,其丈夫为她立了这块墓碑:上面刻着:这里躺着的是一位贤妻,永远爱着你。仔细欣赏这些墓碑,可以发现很多人死于早年、中年,可能是由于过去医疗水平不高,人们生病了,医治不愈,死于非命。

在教堂附近的草地上,矗立着一个古老的木桩(十字钥匙)、它的顶部左右两侧有半个8字型的铁制活动部件,可以打开、可以上锁。我不知道其用

途,于是问先生。先生答:这是古代惩罚犯人用的刑具。我不知道古代英国人是如何用这刑具惩罚犯人的?于是请先生详细讲解,先生边讲边做示范,他说把两侧的铁扣掀起,把犯人的手伸过去,然后把铁扣放下,扣住犯人的左右手臂后,再把铁扣锁住(相当于现在用的手拷),犯人无法伸出他的手臂,因而无法逃跑。犯人站在木桩前,行刑的人用皮鞭等抽打犯人。看到这,我联想到古代中国的一些刑具,感叹:虽然国家不一样、体制不同,但惩罚犯人的刑具大同小异。这个十字锁固定在教堂旁,且制作成十字形式,是否也有当权者代表上帝对罪犯的惩罚呢?我不得而知。

在参观教堂后面的墓碑时,我注意到教堂附近

的一户人家在他们前院门口摆放了一张木桌,上面放有一个纸箱,写着 Free take。我很好奇,想去看纸箱里放的是什么?于是我离开教堂,走到那家院子,望纸箱里瞧,但没看到什么,是一个空箱子。这时男主人打开前门,抱歉地对我说:“对不起,已经被别人拿完了。”我微笑着回答:“没关系,我只是看看。”

以前我们游览过英国很多不同的小村庄,在这些村庄,村民们常把自家树上结的瓜果、自己种的蔬菜等摆在前院,当做 Free gifts,邻居和路人可随意拿走。

离开教堂不远,我见一院子的前院放有一张全新的两人座雕花木椅,也是 Free Take。我问先生:我们把这张木椅带回去,放在花园好吗?先生回答说:No.我问为什么?先生说:我们家有足够的椅子。

我是三毛的粉丝,觉得她的拾破烂很有趣,变

废为宝很好玩,有时我也学三毛,把心仪的他人不需的丢弃的物品拣回家,不浪费资源,保护环境、保护地球。但我只是有此想法而已,从未付诸过行动,因为先生不允许。我家先生有一股傲气,他从来不会买二手市场的商品,更不用说拿“Free Take”的物品回家,先生还有一个优点是知足,不贪,乐于给予。他认为凡不属于自己的东西不要,免费的物品即使最好他也不拿;他还时常把我们自家不需的物品捐给慈善机构,这也许是他骨子里与生俱来的骄傲和与他早年良好的家教分不开。

当我们依依不舍地离开 Stow 时,我再回首看看那矗立在风雨中一千多年的教堂,它苍老的容颜,见证了多么故事?但仍然稳稳地立在那里,默默地履行着自己的职责。

再见 Stow, 下周四当教堂开门时我们会再来,参观教堂内部。