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■ 江春

忆 陈 东无论怎样也想不到，以
陈东这样强健的体魄，旺盛
的精力，竟然一跌不起，说
走就走了。而且走得如此
突兀，如此急速，又如此无
奈，只留下无尽的震惊、伤
痛与无尽的疑惑与遗憾。

同窗六年（至 1968 年离
校），我与陈东可算是走得
比较近的可以无话不谈的
老朋友了。因为都喜欢写
写画画，我俩都曾是学院

“美术工厂”的成员。办班
级墙报、板报，他插图，我
写标题，一直是搭档，志同
道合，相得益彰。

毕业后虽然天各一方，
但我们常有联系。先是书
信往来不断，后来电脑普
及 ，于 是 就 e-mail 互 通 音
息。他常给我转发许多重
磅内参资料，令我耳目一
新，受益匪浅。即使是涉及
一些敏感话题，我们之间也
可以倾心交流，毫无顾忌。
我还曾路过镇江时到他家

中小住，他极尽地主之谊，
陪我在镇江弯曲的街巷遍
尝小吃。

2008 年秋，中四（1）班
同学扬州聚会，我们同住一
室。多年不见，相逢甚欢，
彻夜长谈，几乎无眠。临
走，他还执意把我的住宿费
给结了，怎么交涉都没用。
他还多次邀我再去镇江小
聚，看看他的新居和收藏
……可惜，再也没有这样的
机会了。

他这一生涉猎甚广，著
述 颇 丰 ，逻 辑 学 、民 间 文
学、语法修辞、教学法、心
理学，仅寄我的书就有五六
年七八本之多。他甚至还
写起了小说，给我寄过他计
划中的《陈东文集》目录，
煌煌有十多卷，多数已正式
出版，未出版的也有详尽提
纲，令我大开眼界，自叹勿
如。我曾担心他自费出版

耗费甚巨，他雄心不已，信
心满满地说：“不急，等出
版社来找我也不迟。”他亲
自为他父亲编纂了五卷本
的“文集”，并付诸出版发
行，其付出精力之浩繁巨大
可想而知。

他还有许多社会交际、
公 益 服 务 之 类“ 份 外 ”差
使，是我班乃至我年级少有
的“热心人”。微信初起，
他是最早尝试使用的一个，
自行创立了“钟斯益”这个
班级微信群，陆续把我等同
学一一拉入群内，构成了一
个和谐亲近的交流平台。
其辛苦、操劳、麻烦难以尽
知，但他始终甘之如饴，乐
此不倦。为了出版班级的
纪念文集《同学的思念》，
他多方奔走，积极组织、策
划、征稿、编纂……出力甚
多……

他的学生曾为他写过

一篇长文，介绍他在教育、
创作、学业、拳艺、公益诸
多方面的杰出事迹，嘱我联
系印尼的《国际日报》予以
刊载，后报纸刊登了，我也
转发给了他，但报纸原件因
为海外邮寄不便，只能等待
来时。可惜陈东再也看不
到登载自己事迹的报纸原
件了……

陈东与我均为极好运
动之人，在扬师时，课余常
在教室前空地托垫排球。

走上工作岗位后，他一直坚
持打拳习武，还曾与日本来
的高僧切磋拳艺，颇有心得
造诣。而我工作后，也一直
运动不断，打过排球、羽毛
球，后来打网球一二十年，
曾计划起码打到八十岁。
后 因 体 检 出 了 点 小“ 毛
病”，被老伴强行禁打，现
在只好散步、爬山、打“八
段锦”了。风闻陈东是在阳
台习练时摔倒昏迷，虽经多
日抢救治疗，仍无力回天，

酝成悲剧。此番遭难，源自
运动，因耶，果耶？过耶，
祸耶？难以澄清，亦为我辈
敲一警钟耳！

六年前，我曾书赠陈东
一首诗《观陈东赤身习武有
感》，诗曰：“赤身雪地如来
功，闪转腾挪势如虹。思源
不竭连本出，嵩岳顶上一青
松。”而今，“青松”突然凋
折，让人不胜欷歔喟叹，真
是“出师未捷身先死，长使
英雄泪满襟！”

自 7 月 21 日 起 ，在 社
交媒体上就大肆流传鼓动
民 众 于 24 日 周 六 聚 众 上
街示威的号召，宣传页面
上方以白字书写“号召全
民 行 动 ”，中 间 红 色 大 字

“XX 游 戏 结 束 ” (End
Game)，以 拒 绝 延 长“ 限 制
令”(PPKM)为借口，在白方
格内写道“粉碎寡头政权
及其跟随者”，计划由草埔
(Glodok)沿大路步行到总统
府集会请愿，但没有注明
召集人或负责单位。

《印 尼 CNBC 网》于 24
日报道，为了预防可能发
生的示威游行，雅加达的
数条主要通道被封闭，可
以 看 到 独 立 广 场 (Medan
Merdeka) 西 路 及 北 路 已 经
摆 放 障 碍 物 (barrier)，而 铁
刺网也已堆置一旁备用。
雅加达警方已于早上 7 时
集合 3385 名混合的军警及

治安人员，随时准备维护
社 会 安 全 。 行 动 科 长
(Karo Ops)马苏迪安多(Mar-
sudianto) 透露，治安人员大
多被布置在摩纳斯 (Monas)
纪念碑及国会大厦附近，
在几处主要路口及路段有
监控点。

雅加达首都特区副省
长利扎(Ahmad Riza Patria)于
23 日晚间在市政厅发表谈
话，劝导民众别游行集会，
担心新冠肺炎有可能加速
传播。他不愿看到出于善
意，希望政府修正限制令
(PPKM) 的 请 愿 活 动 ，反 而
造成新的问题。他也呼吁
民 众 遵 循 政 府 的 防 疫 规
制，在限制令期间减少外
出。“政府出台限制令完全
是为了确保民众的健康和
安全而着想。”

《共和网》(REPUBLIKA.
CO)于 24 日引述国家警察
(Polri)公关厅长尤沃诺(Ar-
goYuwono) 督 察 的 话 ，当 天
网络流传叙述“周六同时

发动的游行造成了暴乱”
的视频是谣言，场景其实
是去年 10 月 8 日，在雅加
达 因 抗 议《就 业 法 草 案》
(Omnibuslaw) 演变的暴力冲
突。显然，有幕后团伙希
望 在 民 间 制 造 恐 慌 和 愤
怒，让他们能在挑起的示
威和暴乱中浑水摸鱼。

尤沃诺呼吁社会民众
不要轻信不负责任团伙所
散布的“假消息”，对于尚
未证实的信息，不要任意
转 发 分 享 。 他 肯 定 地 表
示，雅加达及各大城市都
没 有 示 威 游 行 ，“ 局 势 平
静、可控，完全没有可担心
的骚动。”警方已对“反政
府”视频打上“谣言”警示
后发布。

雅 加 达 警 察 厅 (Polda
Metro Jaya)公关科长尤斯里
(Yusri Yunus) 对“XX 游戏结
束”宣传示威的动向发表
看 法 ，“ 至 今 尚 无 任 何 动
静，很多谣言在散播着，所
以警方仍然预测维持社会

的治安情况。”虽然游行队
伍没有出现，但警方继续
保持对突发状况的戒备。
之前，他也已提醒民众，在
限 制 令 期 间 不 要 违 规 集
会，担心新冠疫情趁机在
群众间传播感染。

《印 尼 CNN 网》24 日
称，雅加达警察厅行动科
长马苏迪安多警官宣称，
警 方 在 阿 如 纳 奔 马 雕 像
(Patung Kuda)盘问了一批形
迹可疑的青年，他们直接
被带往在摩纳斯广场待命
的警车，因青年们并无违
法的言行，没有采取扣押
行 动 ，但 警 方 将 保 持 警
惕。雅京交警科长山勃多
(Sambodo Purnomo) 表 明 ，在
部分道路设障是为了应对
当 天 可 能 发 生 的 示 威 游
行，而关闭摩纳斯附近的
道路是情境性的，将视现
场状况的升级与否随时作
出调整。

著名政论员德尼(Den-
ny Siregar) 在其推特账号上

连续贴文：“请注意，有以
人民因限制令受苦而发动
示威的计划，游行将有反
对党、激进团体及无政府
(Anarko) 分 子 渗 透 作 乱 ，他
们 的 目 标 是 总 统 退 位 。”

“高喊总统下台的是惰民，
不是人民，”“他们的目的
就是引发暴乱，在万隆有
游 行 者 携 带 燃 烧 瓶 而 被
捕 。”“ 事 实 摆 明 ，若 有 穿
OJOL 制服的示威者，那是
伺机制造暴乱的幕后挑衅
者。”“他们准备牺牲参与
游行的民众，然后向警方
泼脏水。”他的言论得到网
民的普遍支持，却也引来
了一些政客的质疑、指责
和谩骂！

《美都电视》（MetroTV）
报道，警方在摩纳斯广场
扣 押 10 名 携 带 可 疑 物 品
的少年，他们显然是被“24
日大游行”的消息所引来，
竟把自己的青春和前途，
往那些毫无根据、蛊惑煽
动的“谣言”押上了。200

年 前 ，法 国 作 家 伏 尔 泰
（Voltaire）说过：“谁有本事
让你相信荒谬言论，谁就
能令你犯下暴行(Those who
can make you believe absurdi-
ties can make you commit
atrocities)。”仿 佛 就 像 描 绘
国内一些“愚民”的现状！

哲者说：“言论自由不
包括置人于死地的自由。”
那些造谣者蛊惑愚民上街
集会，如果其中有人感染
新冠病毒甚至不幸丧命的
话，这个“道德责任”应该
由谁来背？那些在社交媒
体上传播假新闻、仇恨言
论、谣诼谎言的人肯定有
罪，绝不能以言论自由为
挡箭牌。

炒 作 得 热 火 朝 天 的
“周末示威”在雷声大雨点
小的情况下宣告“游戏结
束”，全国百姓在额手称庆
之余，也对治安单位的坚
决执法大加赞赏，祈愿国
家 面 对 的 困 境 能 早 日 解
决。

■ 本报评论员：余凡
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德固·卡利亚（林全福）：鞠躬尽瘁，毕生奉献
■ 廖建裕（Leo Suryadinata）
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德 固·卡 利 亚（Teguh
Karya）不仅是一位剧作家，
同时也是印尼举足轻重的
戏剧和电影导演。他培养
了许多电影导演、演员和艺
人。其中，多人曾赢得印尼
的各大奖项，而德固自己执
导的电影也斩获了多项国
内外大奖。

1935 年 9 月 22 日，德固
出 生 于 万 丹 省 板 底 兰 县
（Pandeglang）的一个土生华
人家庭。其原名为史蒂夫·
林 全 福（Steve Liem Tjoan
Hok）或 史 蒂 夫·林（Steve
Liem）。自苏哈托上台后，
林全福将其原名更改为现
在使用的印尼语名。林父
是一位小商贩，在五个孩
中，德固排行老大。

1956 年，德固在日惹电
影与戏剧艺术学院（Akade-
mi Seni Drama dan Film）学
习 。 1957 年 至 1961 年 间 ，
他来到雅加达印尼国家戏
剧 学 院（Akademi Teater Na-
sional Indonesia）继续攻读表
演、设计和导演专业。1957
年，他与土生华人基督徒在

雅加达成立了基督教戏剧
团（Seni Teater Kristen）。 20
世 纪 50 年 代 末 至 60 年 代
初，德固成为一名舞台演
员，同时也当上了青年导
演。1958 年，德固在新明会
（Sin Ming Hui）周年庆典期
间，导演了曹禺（Cao Yu）的
经典作品——《雷雨》。该
剧讲述了一个华人家庭的
悲剧故事。可以看出，成立
于雅加达的土生华人社团
新明会曾赞助了多项戏剧
和体育活动。

成名前，德固以演员或
艺术指导的身份，参与了至
少 四 部 电 影 的 制 作 ，如 ：
《 智 多 星 将 军 》（Djendral
Kantjil）（1958）、《 媒 婆 》
（Mak Tjomblang）（1960） 。
1961 年，德固成为电影《铁
丝网》（Pagar Kawat Berduri）
的导演助理。这部电影的
主题围绕印尼革命展开。

1963 年，德固获得美国
夏威夷大学（Universitas Ha-
waii）的奖学金 ，得以赴美
学习戏剧与电影制作。然
而，他在学业完成前便返回
了印尼。1965 年，他创立了
以印尼大酒店（Hotel Indo-
nesia）为大本营的大众剧场
（Teater Populer）。 伊 斯 玛
伊·玛 祖 基 艺 术 中 心（Ta-
man Ismail Marzuki）建成后，
德固便把剧场从印尼大酒
店搬了过来。1975 年，德固
建 立 了 表 演 学 校（Sekolah

Seni Peran）。受益于大众剧
场和表演学校，德固培养了
不少知名的电影人物。其
中 有 ：史 拉 默·拉 哈 佐
（Slamet Rahardjo）（导 演）、
亨基·苏莱曼（Henky Sulai-
man）（导演）、乔治·卡玛鲁
拉（George Kamarullah）（ 电
影剪辑师）、都蒂·英德拉·
玛 拉 安（Tuty Indra Malaon）
（女演员）。

德固的处女作是电影
《 一 张 男 人 脸 》（Wajah
Seorang Lelaki）（1972）。 这
部电影不仅由他亲自执导，
故事手稿和剧本也由其亲
自创作。选角上，德固启用
了大众剧场的演员。然而，
这部电影的票房成绩并不
理想。德固还因此被称为

“ 票 房 毒 药 ”。 坊 间 戏 言
道：若想拍摄电影并已做好

血本无归的准备，那么可以
请德固来执导。然而，德固
没有灰心丧气。他从处女
作的失败中发现了不足，汲
取了经验。

随后，德固执导了电影
《 初 恋 》（Cinta Pertama）
（1973），从此声名大振。在
1973 年的印尼电影节（FFI）
上，德固荣获“形象杯”（Pi-
ala Citra）“ 最 佳 导 演 奖 ”。
当时的电影主演克莉丝汀·
哈 金（Christine Hakim）只 是
一个初出茅庐的新人演员，
然而，凭借这部电影，她夺
得了“最佳女演员奖”。此
后，德固执导了一系列电
影，并获奖无数，如：《新娘
的 床 》（Ranjang Pengantin）
（1974）、《 私 奔 》（Kawin
Lari）（1974）、《同一个季节
里 的 婚 姻 》（Perkawinan

dalam Semusim）（1976）以及
《云开见月明》（Badai Pasti
Berlalu）（1977）。 其 中 ，电
影《新 娘 的 床》让 德 固 在
1974 年的印尼国际电影节
上再夺“最佳导演奖”的桂
冠。

电 影《1828 年 11 月 》
（1978）以印尼历史为题材，
讲述了帝博尼哥罗（Dipo-
negoro） 起 义 事 件
（1825-1830）。帝博尼哥罗
是一位能力出众的爪哇王
子，他拒绝向荷兰殖民政府
臣服，并发动了武装起义。
然而，起义最终以失败结
尾 。 杨 汉 祥 （Njoo Han
Siang）是这部电影的投资人
兼制片人。在 1979 年的印
尼电影节上，该片包揽了

“形象杯”六项大奖，其中
包 括“ 最 佳 影 片 奖 ”以 及

“最佳导演奖”。20 世纪 80
年代，德固继续执导了多部
电影，并凭借以下三部电影
分别获得三次“最佳导演
奖”：《蚊帐背后》（Di Balik
Kelambu）（1982）、《母 亲》
（Ibunda）（1986）以及《误车
的 爱 人》（Pacar Ketinggalan
Kereta）（1989）。

电影《母亲》一举夺得
“形象杯”十三项大奖中的
六项。《雅加达邮报》如此
评论道：“作为印尼公认的
知名导演，在德固声名远扬
的职业生涯里，他早已经赢
遍‘形象杯’的全部奖项，

但却从未像现在这样令人
信 服 。”（The Jakarta Post, 5
Agustus 1986）

德固在国际上也享有
盛名。20 世纪 80 年代，香
港第七届亚洲电影节展映
了九部德固执导的电影，其
中一部是《蚊帐背后》。在
电影评论家看来，德固的电
影所具备的主要特点在于
着重表现印尼民族生活中
的家庭奋斗史。参加电影
节的观众纷纷表示，这部电
影蕴含了浓厚的人道主义
色彩。

有消息称，对于 1998 年
5月 13日发生的排华暴力事
件和针对印尼华裔的烧杀奸
掠行为，德固深感震惊和失
望。他突发严重中风，瘫痪
在床。三年后，即2001年 12
月11日，在雅加达逝世。

德 固 终 生 未 婚 。 在
2001 年的亚太电影节（Fes-
tival Film Asia Pasifik）上，因
德固对印尼电影发展所做
出的卓越贡献，他被授予

“终身成就奖”。2002 年 10
月 10 日，即印尼的“国家英
雄日”，为表彰对印尼文化
事业发展有卓越贡献的印
尼儿女，总统梅加瓦蒂·苏
加诺普特丽追授给德固文
化领域的最高勋章——“帕
拉 玛·达 尔 玛 文 化 之 星 ”
（Bintang Budaya Parama
Dharma）。同时，诗人凯尔·
安瓦（Chairil Anwar）和作曲
家 伊 斯 迈·玛 祖 基（Ismail
Marzuki）也获此殊荣。

（原 载《华 人 在 印 尼 民
族建设中的角色和贡献（第
二册）》）

德固·卡利亚在拍片现场

德固·卡利亚


