雙城記

點點心

何冀平

應出版社之邀，將以往劇本匯集，以備出書。校對中出了這樣一件事。《德齡與慈禧》劇本的第3場，剛從外國回國的清朝駐西洋大使裕庚，奉慈禧御詔進宮晉見，庚夫人帶德齡、容齡兩姐妹入宮。先是皇后隆裕召見。隆裕一見面就客套地說：「你們遠道而來，先坐下點點心吧。」編輯校對時以為是筆誤，把「點點心」改為「用點點心吧」。「點點心」是滿語，也是宮廷用語，吃點心的意思，想來「點心」二字就是這麼來的吧。

宮中慣例一日三餐，兩次加餐，加餐在午睡之後和晚睡之前，這就是「點點心」。加餐都是小吃，如碗豆卷、芸豆卷、綠豆糕，還有「冰糖堆兒」，一個大山裏紅或是一個大海棠，上面黏一層厚厚的冰糖，冰糖上黏瓜子、核桃、乾果。

日本投降之後，做了滿州皇帝的溥儀等皇親，和偽滿官員被押解到蘇聯，解放後移交中國，關押在撫順戰犯管理所。轉眼數年，突然有一天，通知溥儀有家人來探視。這裏面有一段故事。

溥儀是長子，弟妹眾多，三妹韞穎嫁給婉容皇后的弟弟潤麒，後隨夫赴日本讀書。韞穎閒來無事就給溥儀寫信，她沒有什麼正事做，什麼都寫，都是些居家瑣事，卻活潑可愛維妙維肖。比如，「莉莉（小名）現將午餐，今日吃的是醬湯、破魚、爛蝦」、「莉莉太淘氣了！皇上說肘花、肘棒、小肚、醬肉通通賞穎，太高興了……給皇上叩一萬個頭……穎雖饞，也沒有傑說的那麼饞……」、「我坐在屋裏，下女在熨衣服，老僕在窗外澆花，小狗瞪着眼珠蹲着，看着一匣糖果……實在沒詞兒了。」據說溥儀很喜歡看，他最寵愛這個長得漂亮又會撒嬌的三妹妹。後來，這些信被史學家秦翰才收入《滿宮殘照記》。章士釗看到書，覺得韞穎的信寫得天真有趣，特別請她到家裏見面，又把書舉薦給毛澤東。毛澤東看了，關心起溥儀的處境，讓總理周恩來安排溥儀妹妹和家人，去撫順戰犯關押所看望溥儀，周總理還說，可以帶些吃的用的。韞穎和七叔載濤商量，覺得入口的東西責任太大，一律不帶。

溥儀與家人多年不見，相見百感交集。當聽說他們沒有聽總理的話，帶北京點心來，個個都很失望。管理所吃得不差，但地處東北，哪裏吃得到北京的狀元餅、核桃酥、缸爐、螺絲轉、茯苓餅、薩琪瑪、大八件、小八件……他們做夢都想的小食，這是他們當年天天都有的「點點心」呀。

韞穎探親回來，被安排到北京東城區政協，有了固定收入，生活也好起來。

此山中

感動

鄧達智

好幾位小朋友是我粉絲，感謝肯定！

從來不是演藝界明星、星級傳媒人，也非過去數年間因應全球政治氣候變化多端而湧現的政壇KOL，更不是帶貨博客KOL，一直認定自己只是個T恤藍領工人；何來粉絲？

但他們來了……不是我的書展新書分享或簽名會。

疫情影響，去年正常7月舉行的書展無奈取消，12月盤算再開的Plan B因「跳舞群組」爆發，臨門一腳亦也取消。不少依靠書展將庫存書量消化起碼三分一，甚至一半的書商們欲哭無淚；出版新書的作者們，例如：筆者，原本的推廣、分享、簽名活動，全數取消。因應《衣路歷情》及《Throwback》兩本書的內容與時裝，尤其與筆者過去作品有關，分享會計劃加插頂級名模示範，演出一場微型Fashion Show的安排當然告吹；因而除了自己洩氣，還有三聯出版社的編輯仝人及原定義務出Show的一眾親密名模愛將。

對，去年出版，今年成為舊書，縱因天災人禍，今年另有數百本新書輪候尊貴場地推廣，不少新書無奈名落孫山外，明日黃花只好認命。

今年書展，在下的角色：

1. 好友兼同為三聯出版社旗下作者，司徒衛鏞新書《節日的味道》分享會出任嘉賓。

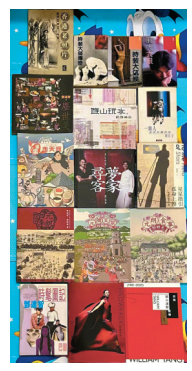
2.《衣路歷情》有幸入圍每兩年舉辦一次的「出版雙年獎」得獎者之一，筆者須出席開幕典禮兼雙年獎頒獎禮。

沒想到，好幾位小朋友帶同筆者過去出版過十數冊書籍其中一部分，出席頒獎禮及司徒衛鏞新書分享會，會後要求簽名拍照留念；並非明星作家卻得到如此豐厚禮遇，感動亦感恩。

感動是朋友認為在下分量並不微薄，足以參加他的新書分享會。

感動是「粉絲」們在昨天35℃高溫之下，不單止蒞臨書展，更將在下舊作用手拖唸拖到會展尋求簽名並合照。感恩在毫無心理準備之下，成為兩年一次出版雙年獎有數得獎者之一。

更感恩，領獎腳踏會議展覽中心。上世紀八十年代末，會展建築完成之前，香港貿易發展局挑選十數香港知名時裝設計師作品，拍攝用作推廣，除了TDC鎮局環球推廣寶書Apparel，還有各式推廣宣傳。當年地球仍未成網絡世界，亞太區首席時裝中心一舉一動都顯得舉足輕重。作為入行才數年，卻得到局方青睞的「青年設計師」帶着既驚且喜的心情，迎接會展新世代；往後廿年，至2010年左右，筆者在原地，代表過香港、代表自己，作過無數Fashion Show，參與過無數活動，那是香港時裝周至輝煌，香港時裝至燦爛的歲月，我在當時當下於這裏成長，熟悉每一個角落。



●書展期間，有讀者帶同筆者去年出版兩本書籍要求簽名留念，隨後發來她已藏在下新舊眾書的照片，好不感動。 作者供圖

無奈世界不斷運行，一些人物一些事物淡出淡入；香港時裝及香港時裝周在貿發局及會展中心曾幾何時的明星地位漸被香港書展取代。

寫作本應是筆者閒暇小不點小玩意，卻無端白事一直寫下來，出書十數冊；更是踏着熟悉的會展台階領取「雙年獎」，時光荏苒微風細雨，依舊在此腳踏實地；合十感恩！

發式生活

「打造美人」的髮型師

余宜發

其實說到護理頭髮，自己也有少少心得分享。就好像兩年前已經成為某髮型護理品牌的代言人，學懂了一些在我們日常中如何選擇所使用的頭髮產品，除了選擇是重要一環之外，產品的成分也很重要；不過在這裏就不作這麼深入的解說了，反而想跟你們說一些生活上錯誤用到的產品。

一般朋友，最正常不過是買一支適合自己的洗頭水之外，還會再購買一支護髮素，好處是理所當然。但兩年多前我便知道，其實使用護髮素很容易引致脫髮的情況出現，因為護髮素的成分大多數會令到頭髮的毛囊阻塞，所以如果我們真的需要用到護髮素的話，只可以塗上頭髮的尾部分，不能接近頭皮，久而久之用下去，問題便變大了。我相信這一點很多讀者可能也不知道，只是覺得當頭髮「開叉」或是比較「乾旱」的時候，好自然會用護髮素令頭髮順滑起來。但不知道正確的使用方法，這是我小小的心得向大家分享，如果男士的話，盡量少用為妙。

為什麼要說到有關頭髮的護理問題呢？因為今天到了髮型屋整理頭髮。其實在疫情的時候，也少了到髮型屋剪頭髮，而且在這段期間又沒有太多有關表演的工作，所以還是懶惰一點，就算頭髮凌亂或比較長，也還可以接受。不過近期疫情稍為紓緩，主持的活動可能會多起來，而且已經半年沒有到髮型屋的我，還是好好整理一下。因為疫情的關係，髮型師也跟我說：「早在幾個月前的時候，光顧的人客明顯減少，大家也明白到少出街是最好不受感染的好方法。」所以在疫情底下，其實各行各業也受到影響。不過很開心，今天到髮型屋的時候，發現有很多顧客，大家除了戴上口罩保護自己之外，也明白到好好護理頭髮及定期修剪一下頭髮也很重要。

最近我的髮型師參與了某個電視台的節目，名叫「造美人」，這個節目是讓一些樣貌不太出眾的女生，大家一齊參與為期幾個月的地獄式訓練，以及經過多位專業人士給予意見後，慢慢的把外形及身形變得美麗起來。而我的髮型師當然是負責把這些女生的髮型作大改造，我覺得非常成功。其中一位其貌不揚的女子，最初的頭髮是蓬鬆及乾旱質地，經過髮型師把它護理好之後，由長長直直的沒有性格的髮型，變為波浪紋的形狀，結果有很大的改變。不過我一向覺得，人的髮型對外表真的很重要，所以我也會堅持每次需要出鏡或是當司儀工作之前，總會到髮型屋給髮型師整理一下頭髮，自信心也大了很多。

髮型師在疫情底下又會覺得有什麼不方便呢？我的髮型師便說：「雖然疫情下大家也會戴上口罩，但有時也會要求客人除下口罩給他看看其臉型，因為不同臉型適合不同的髮型。」當然像我這些熟客，他就不需要我除下口罩，畢竟幫我剪頭髮已經超過20年，非常熟悉我的需要。除了每次到髮型屋得到髮型師的幫助之外，我也會跟一些他的助手閒談一下。剛剛問了這位助手的問題：「其實在疫情底下大家也戴上口罩，對於你們來說是不是有點不方便或者帶來麻煩？」他便說：「沒太大的影響，就像以前沒有疫情之下，我們也會戴上口罩接觸顧客，現在只是顧客也戴上口罩，對我們沒影響，反而覺得彼此也多了保護及距離，沒有這麼容易受到感染。如果要說到最大的分別，就是要小心一點不要弄濕顧客的口罩，或在染髮期間不要沾染到他們的漂亮口罩。」

希望這一次的文章可以給讀者們一點啟發。

冬陽天地

退休

梁冬陽醫生

最近陸陸續續有各行各業的朋友開始退休，退休之前他們是本身行業內的翹楚，無論在學術上、事業上都很有成就。雖然離開了原來的工作崗位，但應繼續發光發熱將自己的知識和經驗用於社會 。

廣華醫院很多位醫生在他們退休之後，仍然以兼職形式服務於廣華，這是他們心中的情意結，如果以他們的鼎鼎大名在外面看一個私家症或者做一個手術，已經是他一天或者一個月的兼職工資，這就是東華三院和廣華醫院的魅力。

雖然廣華屬於醫管局管轄，但東華三院董事局特別是醫務科一直以來給予她無限的支持，廣華的同事與同事之間是一種家人和朋友的關係，你會很留戀那裏的人和事，能夠一直在醫院工作的醫生、護士和工作人員本身有慈悲之心，在經過幾十年互相之間的熏陶和影響，那種廣華人的特質會不知不覺地顯露出來。

他們退了休，但不捨得他們長期醫治的病人、朝夕相處幾十年的同事，仍然會見到他們的身影在默默地為病人服務，他們計較的不是錢和收入而是心中那份滿足。東華三院的成功是得到人心和最寶貴的財富。

有些朋友退休後去做義工，例如去探訪失明人士，為新來港兒童補習，去監獄探訪在囚人士；為老人家的家居設計防滑，又或者深入到內地到處奔走為環保出一分力；有些去學校講書、去一些慈善機構做義工、去教會侍奉；有些朋友自己還有癌症或者是一些嚴重的慢性疾病，只要他們身體好一些就會去探訪同類病人，和他們分享治療的情況，給予他們精神上的支持，用生命影響生命。

香港公務員55歲退休，一般人60歲退休，隨着香港人的平均壽命增加，女性平均87歲、男性83歲，60歲還是後生仔女，正是人生的新的開始，退休後還有很多工作可以做，只要好好計劃和安排，既能讓勞碌了幾十年的自己可以享受生活，又可以將自己的所學用於社會，幫助別人，我相信你的人生更加豐盛，得享心中的喜樂和平安。

百家廊

電影《1921》值得讓學生觀看

范舉

最近，行政長官林鄭出席了電影《1921》的首映禮，接着，一批政務官和高級公務員也觀看了這齣電影。隨着特區政府全力在學校推行愛國主義教育，認識中國的近代史，香港學校也應該向青年學生播放電影《1921》，作為認識中國為什麼選擇中國共產黨以救國救民的核心領導力量的一個教材，讓香港年輕人更好地了解中國共產黨，增加香港市民對「一國兩制」行穩致遠的信心。

《1921》劇情主要圍繞1921年「中共一大」召開大會而展開，描繪了中國共產黨成立前後中國社會的時代面貌。由於劇情高度濃縮，歷史人物眾多，壓縮在137分鐘的電影裏，青年學生可能一時無法吸收到這樣複雜的歷史內容，以及無法理解中國歷史背景和中國當時青年一代的想法。因此，在觀看電影之前，向學生先作一些中國近代史的簡介和中國重要歷史人物的簡介，是相當必要的。

《1921》故事以發生於這一時期的幾個重要事件：五四運動、反軍閥獨裁、中共成立為經，以這一時期重要人物毛澤東、李大釗、陳獨秀等人的時代選擇與歷史命運為緯，將人物情感與情緒融入於時代變革的歷史進程中，編織出整個時代的全景。故事以獨特的「青春一代」視角，表現了上世紀的進步青年們在當時的情懷、理想與選擇。

1919年的「五四運動」，給中國帶來了巨大的衝擊，在這塊黑暗的土地上，掀起了壯闊的波瀾，外有列強環伺，內有軍閥割據，從「翰林總統」徐世昌、下野的大元帥孫中山，到學者李大釗、蟄居在小胡同的「北漂」毛澤東，每個人都在苦苦尋找國家的出路和未來，只有明白了1921年前後的中國，才能明白共產黨的誕生，不是偶然，而中國的社會，也在這一次次的嘗試中，逐漸培育了誕生共產黨的土壤：中國共產黨並不是憑空誕生的，而是歷史的必然選擇。無論從理論上、從組織人事上，都經歷了重重的準備和選擇，「中共一大」只是經歷了重重波折之後的水到渠成。電影介紹了李大釗、陳獨秀、毛澤東們，怎樣一步步選擇了共產主義。中國和人民，怎樣選擇了共產主義。

1921年的上海，租界林立，局勢劍拔弩張。13位來自五湖四海，平均年齡僅28歲的熱血青年，從民族危亡的困境出發，將青春理想化作救國救民、尋求真理的信念，突破國際各股複雜勢力的監控和追蹤，在上海共聚，在陳獨秀、李大釗的領導和推進下，1921年7月23日，中國共產黨第一次全國代表大會在上海召開，宣告這個即將改變億萬國民前途命運的政黨正式成立。

電影中黃軒飾李達，倪妮飾王會悟，王仁君飾毛澤東，劉昊然飾劉仁靜，陳坤飾陳獨秀，李晨飾李大釗，眾人演技相當出色。李達參與「一大」會議組織和籌備工作，曾前往日本留學，歸國後致力於研究宣傳馬克思主義，也曾任上海外國語學社日語老師。劉仁靜是「五四運動」中的學生先鋒，理論知識豐富，能言善辯，充滿激情，有「小馬克思」之美譽。

毛澤東自小便心存救國救民的遠大志向，25歲不到，在湖南省立第一師範讀書時，他便與蔡和森等人發起進步組織新民學會。1918年，在北京大學圖書館當助理員，結識了李大釗和陳獨秀。在李大釗的帶動下，毛澤東得以廣泛閱讀了當時圖書館收藏的馬克思主義書籍，回湘後創辦了「五四」時期最出色的革命刊物之一《湘江評論》。

「五四運動」爆發後，陳獨秀親自起草、連夜印刷了《北京市民宣言》，在北京新世界遊藝場屋頂，將漫天的傳單灑向露天影院，被在場的巡警和密探拘捕。李大釗是中國共產主義運動的先驅和中國共產黨的主要創始人之一，他在新青年發表的《布爾什維主義的勝利》、《庶民的勝利》等文章在中國首倡馬克思主義，激發了無數熱血青年的進取精神。

導演還從日本警視廳檔案中找到了日本特高科曾計劃破壞「中共一大」會議的資料，還找到上海法租界工部局接到過對共產國際代表來到上海警戒的信息等鮮為人知的記載。基於此，影片引入了日本和歐洲視野，在史實基礎上對代表們在「中共一大」會議前後化險為夷的過程進行了影視化表達，說明了中國共產黨第一次全國代表大會——風雲變幻中，各種勢力交錯激盪，反映了帝國主義侵略中國和操縱當時舊中國命運和共產黨一開始就反對帝國主義，以振興中華作為自己的歷史任務。

作業簿

成功之路的方程式

林作

剛看完「復仇者聯盟」最新的電影《黑寡婦》，裏面的劇情我不劇透了，只是電影描述黑寡婦當年是如何被訓練出來的，讓我很感慨當年自己的成長之路。

今年全力放在壯大自己的保險軍團人數上，每個禮拜都要見所有人至少兩次，然後進行每次幾個小時的訓練。見多了，對目前新收進來的人，總有種感覺——如果你們經歷過我經歷過的教育，你們的感覺會很不同。

就好像黑寡婦當年被訓練成一個最能夠冷酷無情地執行任務的人一樣，當年我在英國的寄宿學校裏，幾乎只有一件事情是重要的：要有獨特定位，要有一個角色，讓自己在這個迷你社會裏面突出，佔有一席之地。

這是最基本想在寄宿學校裏面生存的方法。如果你不懂得突出，你會被其他學生欺凌，因為你不入流。種族歧視不是問題，因為雖然它存在，但你只要能夠有足夠性格特質，其他人是會尊重你的。

但在香港學校，就是槍打出頭鳥。在這裏，你要是凸顯性格，話特別多，其他人就會排斥你。你要做的，是沒意見、不出聲、不發言。

問題是，這是培養奴隸的方式。在工作環境裏面，這是做下屬的方式。

但我的行業裏，需要的，卻是我的成長方式——你要突出，你要能搶到注意力，你要夠特別。

因為商業社會裏，或多或少也是一個選美。你要是平凡，人家就選不到你。然而大部分人的成長方式，正正是希望不要被選到。你們就是希望可以躲在雷達下，安全就好。

但我的基本策略，卻是愈多戲劇性發展愈好。這樣才能勾動人心，這樣才能讓人真的記住你，想起你，關注你，繼而支持你。

可惜多年教育和文化洗腦，要讓我幾個禮拜內教他們學懂這個人生道理，太難。那麼我有什麼可以做，讓他們更明白呢？我覺得很多新人都缺乏一個習慣，就是學習成功人士的方程式。坦白講，香港太小，沒有很多人才或偉人。很多人眼光太窄，但其實放眼世界，很多人值得我們去學習甚至模仿。在欣賞不同的人身上多拿點東西，這才是最好的學習方法。

演藝蝶影

花旦變老旦

小蝶

看電視劇《寶寶大過天》，真是不無感慨。

坊間談論得最多的，不是在《BB來了》中飾演其中一個「允豬」的梁芯語已經由BB變成小孩，又或是岑麗香與李佳芯的比較，而是分別飾演男女主角的母親的兩名演員龔慈恩和商天娥。大家都覺得兩名「老戲骨」的戲演得精彩，生動有趣，有血有肉，比男女主角更搶鏡。較年輕的電視觀眾可能會以為她們本來就是演母親角色的演員，因為她們近年在熒幕上的角色都是母親。

龔慈恩在叫好叫座的《香港愛情故事》中飾演羅天宇的母親，其母親形象最深入人心。還有她在《大醬園》的萬夫人、《那年花開月正圓》何潤東的母親吳夫人、《牛下女高音》的大爆嫂等，都是不同類型的母親。難怪現時的觀眾都以為她只是女配角人選，無論演得多出色也只是飾演男女主角的母親，因為這正是大家現時在熒幕上見到的龔慈恩。

至於商天娥，由於中年發福，很久之前已經飾演母親角色。龔慈恩飾演的母親多是有家教和修養的母親，商天娥則多演愚蠢魯莽、粗枝大葉，出身草根的母親，例如《隔世追兇》的郭晉安母親Mon姐、《師奶兵團》的肥娥、《巾幗梟雄》的二奶奶彭嬌，以及在《寶寶大過天》中的肥歡，都是這類型的母親。

真替她們叫屈。

當我與印傭一起看《寶寶大過天》時，我不只一次告訴她龔商二人當年都是劇集女主角，就像《寶寶大過天》的岑麗香一樣。現在她們竟然飾演祖母和外祖母的角色，不由得不令人感慨萬千。

當年，龔商二人可是無綫炙手可熱的花旦，與她們同期的還有張曼玉、劉嘉玲、毛舜筠、吳君如、曾華倩等。人人的際遇都不同，這班女演員中有的事業更上多層樓，成為香港電影圈的大明星；龔商二人則繼續在不同的電視台演出電視劇。龔慈恩比起商天娥來說是較為幸運，她飾演母親的角色大多是「靚衫戲」，或大方得體，斯文有禮的類型。商天娥的雖然不至於是「爛衫戲」，但她多演基層出身的母親，所以造型都不會是漂亮。

可是，她當年在梁朝偉版本的《鹿鼎記》中可是飾演阿珂，即是韋小寶最愛的女人，也是他七名妻子中最貌美的美人！換句話說，她是被梁朝偉的角色朝思暮想，求之不得的天仙級大美人啊！還有，她在《儂本多情》中飾演女主角莫笑儂。男主角是誰？張國榮是也。

你看！她當年是何等風光！我相信有很多年嫉妒的眼光在黑暗的四角中不斷向她掃射。

可是，她後來卻難敵時間帶來的變化，只得飾演年長的角色。本來很多大明星在中年後也會自然地飾演父母、長輩等角色；可是，卻未必人人也會像商天娥那麼有演員道德，願意飾演粗魯角色。即使被人左一句肥娥、右一句肥歡，也毫無怨言，將當年的仙氣包袱拋得遠遠，甘之如飴地當一名以演技示人的演員。

至於龔慈恩，當年也是前衛之人。我記得曾經在網上看到她一張刊登在娛樂雜誌封面的艷照。照中她抱着放在胸前的雙膝而坐，由於雙膝遮蓋着大部分身體，令人引起錯覺，以為她一絲不掛地拍攝該張照片。那個封面當年非常轟動，因為龔慈恩是玉女型的花旦，忽然來個突破，自然引人注目。之後，很多人都模仿她這個造型拍照，她其實是始祖。

時間真是把殺豬刀，再美麗動人的花旦終歸還是要走上飾演祖母角色的路去，真叫人唏噓。