
一、华裔
一根南方竹
两头有节中不通
力求扎根深
二、交融
小溪入大河
溪水河水融入海
海阔凭鱼跃
三、睦邻
天空任鸟飞
不分彼此黄与棕
排华占少数
四、抗疫
疫情肆虐间
携手抗疫赴国难
力挺佐科维
五、争生存
殊途求同归
国难当前同心结
抗疫争生存
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面对变异新冠病毒“德
尔塔”(Delta)来袭，及节节攀
升的确诊病例，总统宣布于
7 月 3 日至 20 日在爪哇岛
与巴厘实行民众活动限制
令 (PPKM)。虽然有反对者
质疑，甚至抹黑说故意让穆
斯林信徒不能过“古尔邦
节”，但执行单位坚决在各
地严格依法巡视。

《呼 声 网》(SuaraJakarta.
id)于 5 日称，异议分子洛奇
(Rocky Gerung) 在 其 YouTube
账号的视频中表达对新颁
限制令的不满，因阿尼斯在
5 月份就建议实施限制令，
但当时却被中央政府拒绝，
他认为是总统担心在民众
的“ 知 名 度 ”被 阿 尼 斯 超
越，所以摈弃了阿尼斯的卓
见。他嘲讽说：“佐科维该

抛毛巾了，疫情流行中该让
阿尼斯接任总统。”

雅加达特区省长阿尼
斯(Anies Baswedan)于 6 日的
突击检查(Sidak)中，发现苏
迪曼区有两家公司照常营
业，他依据限制令进行处
罚。在流传的视频看到省
长斥责 PT EL 女领导：“为
什么会违规？员工遵照企
业的指示，是企业叫职员照
常上班？”因有怀孕女性在
内，“女领导对维护女权更
敏感，更关怀孕妇的健康安
全，她们不应该离家来办
公。”但事后证实怀孕女性
是来办理保险的客户，而
PT EL 保 险 公 司 属 于 可 以
50%办公的基础行业。

《罗盘网》于 7 日报道，
PT EL 不接受违反 PPKM 的
处罚，其总行企业交流处长
尤里雅蒂(Yuliarti)说，“企业

完全根据防疫规制的指示只
让半数员工到办公室上班
(WFO)。”认为省长在检查时
对企业的指责显然搞错了限
制令的内涵。有议论认为省
长操之过急。

为了澄清事实，“美都
电 视 ”(Metro TV) 针 对 该 事
件为阿尼斯摄制了专访节
目，省长欣然应邀，并重申
为了民众利益严格执行限
制令的坚定立场，信心满
满、侃侃而谈。不过，当节
目主持人以专业的新闻逻
辑 谈 起 PT EL 保 险 公 司 的
问题：“那家公司属于基础
行 业 ，已 实 施 50% 办 公 的
规定，如何才能与你所号
召的民众安全相向而行？”
访谈气氛突变！

中立的提问竟让省长恼
火，他不作正面答复，却说：

“企业可向法院提出上诉，有

国家行政法庭(PTUN)可进行
审查。如果电视台采取偏袒
企业而危及民众安全的立
场，这也无妨。”“但我重申省
政府维护每一个雅加达居民
的态度的底线，若认为省府
的 措 施 不 当 ，可 以 告 上
PTUN，我们决不退缩。我们
将证明所有步骤都是为了保
护每位印尼公民。”

这景象让无数电视观众
感到惊诧、迷惑。但社交媒
体随即涌现对“美都电视”的
责难，指主持人提问的方式
不恰当，用“你”(Anda)称呼
冒犯了省长……VIVA 网称
印尼大学讲师、政论员阿德
(Ade Armando)对省长的态度
表示质疑，对节目主持表达
理解和支持。网站援引阿德
9日在“脸书”的贴文：“省长
是病了罢？他指控 Metro TV
偏袒危害民众安全的人。其

实主持人只问 PPKM 允准营
业的保险公司为何被刑事提
诉？”引起网民跟进。

阿德认为，稍有政治修
养及智慧的官员，对这类问
题都能轻松面对，不愠不
火。而阿尼斯因有过多的政
治考量，想表现出雷厉风行
的强势形象，以及对底层民
众安康的密切关注，却把戏
本给唱高了、离谱了。加上
政客公知、失意专家、大学生
们连续不断、配合默契地对
佐科维总统施压，加上反对
阵营对阿尼斯的捧场、赞扬，
让舞台越来越喧嚣了。

《经济消息》(WE Online)
报道，7 月 7 日，网名 Bang
Arief 的 YouTube 上传“同情
民众，蓝利建议佐科维自愿
引退”的视频，认为应该另选
英明、有能力的人士治理国
家。这是蓝利(Rizal Ramli)不

止一次的陈腔滥调，被网民
嘲笑任部长时毫无建树，如
今却嘴炮不断、自卖自夸。
带着“专家”的纸冠，配合反
对阵线的步调，对政府提出
空洞的指责。近日更有很少
参议的国会议员，竟在媒体
提出“失败的国家”(Failed
Natio)的消极、埋怨谬论，挑
动民众的不满，而非共克天
灾带来的困境，其诋毁总统
及政府的图谋已昭然若揭。

总 统 以 民 生 为 重 ，以
国家为本，不断呼吁全国
以抗疫为首要任务，我们
亲眼看到医生护士、军警
治安人员为防控疫情、抢
救病患而流汗操劳，甚至
献 出 生 命 ，让 人 肃 然 起
敬。但是，对于那些借疫
情、国难大搞政治宣传的
野心家，民众会无情地撕
下他们虚伪的面具！
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■ 本报评论员：余凡

凌晨，电话突然抖动不停
地尖叫起来。

妻从睡梦中惊醒，匆忙拿
起电话筒：“喂！”

“你好好听着！你儿子阿
忠 ，双 手 正 被 我 绑 住 ，要 死 还
是 要 活 ？ 要 活 就 得 快 快 通 过
银 行 汇 款 50 吊 给 我 ；现 在 ，
你 听 儿 媳 的 哀 号 和 求 救 声 ：
MA, To Long！ 听 见 了 吧 ？”绑
匪道。

听 后 ，妻 又 惊 又 怕 ，哭 哭
啼 啼 踉 跄 地 撞 进 了 房 间 ，直
摇 我 的 手 ：“ 起 来 ，快 起 来 ！
阿 忠 正 被 强 盗 绑 住 ，要 50 吊
赎金。”

电话又接连响起，我心惊
肉 跳 地 接 住 话 筒 ，听 到 强 盗
的 警 告 声 ：“ 快 汇 50 吊 给 我 ，
否则别怪我无情。”

我思忖再三，人命关天。
我 坦 然 地 回 应 ：“50 吊 没 有 ，
仅有 10 吊罢了。”

“那好，马上先汇给我。快

写 下 ：PA RiDA BN i AC 12279l
4567。”绑匪道。

我 诉 苦 ：“ 我 已 七 八 十 岁
了，不会汇款，也不懂 ATM。”

“笨蛋！那就将你儿子杀
掉算了。”绑匪怒道。

“ 不 要 ！ 千 万 不 要 ！！ 我
们 稍 后 请 人 汇 给 你 。”我 们 苦
苦哀求 。

“ 不 行 ，休 想 ！ 必 须 现
在 ！ 不 然 斩 死 ！”绑 匪 暴 跳 如
雷。

我 反 问 强 盗 ：“ 那 怎 么
办？”

“你现在立即出门！去找
夜 间 营 业 的 英 多 玛 勒 (IN DO
Maret), 在 那 儿 ，你 可 以 照 账 号
汇 款 给 我 。 你 必 须 五 时 之 前
把 款 汇 给 我 ，超 过 时 间 干 掉
你 儿 子 。 你 的 手 机 几 号 ？ 快
说 。”绑 匪 再 三 警 告 。 身 带 痉

挛，我如实告诉了号码。
说 完 ，坡 上 外 套 ，驾 了

车 ，和 妻 一 道 出 发 ，并 携 带 了
10 吊。

此 刻 ，大 地 黑 魆 魆 ，街 道
两 旁 一 排 排 葱 茏 的 树 木 ，在
寒 风 中 发 出 飒 飒 的 声 响 。“ 哑
一 一 ”的 大 叫 ，一 只 鸟 鸦 从 树
丛 里 飞 上 天 空 。 我 小 心 翼 翼
向 路 两 旁 东 张 西 望 ，希 望 能
找 到 营 业 的“ 英 多 玛 勒 ”，救
救 孩 子 。 但 都 落 空 了 ，我 心
急如焚。

这 时 ，我 的 手 机 又 叫 起
来 ：“ 找 到 了 吗 ？ 混 蛋 ！ 快 ！
不 然 你 的 宝 贝 完 蛋 。”绑 匪 威
吓道。

我 哀 声 求 饶 ：“ 保 住 儿 的
命 。 天 亮 后 ，保 证 速 汇 给
你。”

时间一分一秒飞逝，看手

表 已 五 点 半 了 。 无 奈 儿 的 命
运 只 好 听 天 由 命 了 。 一 路
上 ，妻 不 停 地 祈 祷 ，求 上 天 保
佑 忠 儿 ，平 平 安 安 。 这 时 ，我
心 中 暗 自 思 量 ，与 其 再 去 找

“ 英 多 玛 勒 ”，不 如 火 速 先 去
抢 救 孩 儿 。 以 是 ，扭 转 了 汽
车方向盘，开足马力，保住 10
吊 现 款 ，迎 着 阵 阵 阴 风 向 着
儿子的住家飞驰。

车抵住宅区入口处，见一
切 如 常 ，治 安 人 员 还 在 值 班 ，
没 有 发 现 出 事 的 趋 向 。 儿 媳
开 门 后 ，只 见 忠 儿 还 在 卧 室
床 上 酣 睡 着 。 这 时 ，我 恍 然
大 悟 ，才 意 识 到 被 绑 匪 蒙 骗
了。

我们回到家，天已亮。门
一 开 电 话 响 个 不 停 。 绑 匪 急
问妻：“刚才的事怎样？”妻不
作答，立即将话筒递给了我。

绑 匪 忙 询 问 我 ：“ 谈 妥 的
10 吊汇了吗？”

“汇了？谢谢你给我们上
了一堂课！”说完，砰！一声，
我将电话筒狠狠一摔！

凌晨风波
■ 万隆：高鹰

在本文中，我们将通过回
顾印尼电影业最初几年的发
展情况，重新挖掘华族电影制
作人在印尼电影史中扮演的
角色，并以此作为相关课题的
前期研究。我们认为，淡化华
族在印尼电影史中的角色，是
新秩序时期意识形态使然，是
民族主义者们最普遍的做法，
目的是为了“确立”印尼“民族
文化”和电影的起源。此外，
我们还认为这种撰写历史的
传统，刻意将“土著”电影制片
人当作印尼本土文化走上银
幕的主要推动力，反映了一种
主流但狭隘的、基于族群和文
化的原生主义的民族主义概
念。我们抨击上述肤浅的历
史构建，强调在印尼电影史的
首个十年里，华族电影制片人
在银幕上塑造印尼人和文化
形象发挥了重要作用。

首先，我们将对 20 世纪
20年代初的印尼电影业发展
做一个简单的梳理。在那个
时期，华族影院老板和电影制
片人成功地将电影作为一种
大众娱乐形式普及开来。我
们认为，华族电影制作人成功
的背后有一个重要因素，那就
是他们能够将当地民间故事
和文化风格如巴达维舞台剧
（Tonil）和（受葡萄牙、夏威夷
和马来文化影响的）民间音乐

歌朗章（Keroncong）融入到电
影当中。接下来，我们将深入
探讨著名华族电影人所制作
的本土电影的发展，他们从好
莱坞和上海等全球文化中心
将电影技术和风格引进荷属
东印度。在这个发展阶段，华
族电影制片人必须使尽浑身
解数来吸引不同社会阶层的
土著和华人观众。为了满足
不同的市场需求，他们尝试将
各种主题和体裁搬上银幕，并
将当地故事和形象与国际风
格结合在一起。因此，早期的
本土电影往往呈现出多样化
和都市化的风格，展现了一个
复杂、特殊和独具一格的印尼
形象，但同时又与国际趋势和
现代生活保持关联。我们认
为，这种对印尼的描绘与之后
出生的土著居民的想象迥然
不同。

作为第一批本土电影制
作人，华族电影制作人创造了
荷属东印度社会和景观的第
一个视觉形象。正是这些早
期电影，首次将荷属东印度描
绘成为一个拥有多元文化和
族群的社会。透过《佐纳的故
事》（Si Tjonat）（关于同一角色
的电影，1930 年）、《月圆》
（Terang Boelan）（1937 年）、
《峇厘之梦》（Dream in Bali）
（1939 年）和《亚 齐 弯 刀》
（Rentjong Atjeh）（1940 年）等
早期本土电影，观众们开始将
他们本身投射到关于印尼的
视 觉 图 像 当 中 。 海 德 尔
（Heider）在提及华人时说道：
“恰恰是这些移民担负了塑造
印尼文化公众形象的责任”
（1994:170）。

从这个角度来看，早期华
族电影制片人作为都市文化

的代理人，在印尼独立前通过
电影来唤醒民族意识方面功
不可没。我们认为，恰恰是由
于华族电影制片人创作出来
的印尼形象有别于族群民族
主义意识形态的想象，他们的
电影才被贴上了“非印尼”的
标签。事实上，华族电影制片
人劳苦功高，他们为荷属东印
度居民呈现了关于何为印尼
的第一个电影视觉形象，一种
取材于各种本土资源同时又
受到全球化影响的本土形象
和故事的复合体。华族电影
人心目中的印尼，就是代表荷
属东印度社会各个阶层的印
尼，是土著、华人、荷兰人和其
他民族和平共处的地方。尽
管这个关于印尼的画面最终
消失了，为单一的、统一的民
族身份的族群民族主义观点
所取代，但我们认为有必要对
印尼电影史进行重新研究和
梳理。这样的话，我们可以更
全面地了解印尼电影作为社
会和政治媒体的演变，从而映
射出印尼作为一个国家所发
生的社会政治和意识形态的
变化。

文化适应、电影院和
早期荷属东印度电影
我们需要回顾一下20世

纪头十年荷属东印度文化生
活的历史记录。希尔德勒·格
尔茨（Hildred Geertz）将其描
述为“印尼都市超级文化”，标
志是“在日常会话中使用印尼
语，与这种语言直接关联的是
新型的印尼文学、流行音乐、
电影及历史撰写与政治”
（1963:17）。此外，需要注意
的还有戏剧和巡回演出的表
演形式，也就是家喻户晓的斯
坦布尔戏剧团（Komedie St-

amboel）。他们定期在各个城
市中心进行表演，以娱乐大众
（Cohen，2006）。国内外各大
剧团的演出共同营造了一种
全球文化氛围，而这些表演通
常还伴随着巡回电影的放
映。当时，电影制作业还吸引
了戏剧界和流行文学界的兴
趣 （Siegel， 1997; Cohen，
2006）。

不可否认，华族在印尼大
众文化形成过程中发挥了重
要 的 作 用 。 杨 众 生（Njoo
Cheong Seng）是当时著名的多
产作家之一。他通过莉布小
姐（Miss Riboet）剧团转行并加
入戏剧界，还在20世纪30年
代进军电影业，成为《马打兰
之 剑》（Kris Mataram）（1940
年）和《朱拜达》（Zoebaidah）
（1940 年）的 编 剧 兼 导 演
（Chandra，2009）。一般来说，
剧团和电影公司通常由华人
老板拥有和经营，而演员、技
术人员和作曲者们则来自各
个族群和社会群体。后来，自
从电影成为大众心目中很有
吸引力又有利可图的行业起，
越来越多的华人投身电影业
和进口电影业（Pane，1953：
15）。上述事实，反映了华族
在振兴荷属东印度社会经济
和文化事业中都发挥了令人
瞩目的作用。

在首次对印尼电影的研
究中，阿尔敏·巴内（Armijn
Pane）使用文化适应（Akultur-
asi）的概念来描述战前印尼
戏剧和电影的现代文化形
式。巴内（Pane）将文化适应
定义为“使用各种国际和亚洲
内部资源”。在此，巴内进一
步解释道：

简言之，巴达维舞台剧可

以说是巴达维舞台剧的技术、
结构和1900年左右的欧洲歌
剧，与已有的、受印度和波斯
文化影响的马来舞台剧的技
术、结构相互适应的产物。土
生欧洲人将这两者结合起来，
以适应那个时代印尼公众的
需求（Pane，1953:8）。

他继续说，这有助于国家
的统一，与以往关于后来发展
起来的印尼国家的理论有明
显的区别。

印尼独立前，有几个著名
的戏剧故事被搬上了银幕。
科恩（Cohen）（2006）在对斯坦
布尔剧团的综合研究中，记录
了这种大众娱乐形式是如何
捕捉时代转变中荷属东印度
社会的社会文化景象。他认
为，戏剧是一种基于都市风格
的“现代世界观”领域，有别于
哇扬戏之类的传统文化形式
（Cohen, 2006:344）。这主要
是因为文化制作人的多样性
及其适应各种不同文化影响
的灵活性。由于使用了戏剧
演员，一些纯粹为了娱乐大众
而创作的早期电影都具有类
似的故事和风格。这与巴内
的陈述如出一辙，他在作品中
称戏剧是电影的前身。

电影通过图像和技术捕
捉到了荷属东印度居民对现
代化生活的向往。早期的电
影被视为是一种现代媒介，通
过机械化的生产过程向观众
呈 现 世 界 的 影 像（Hansen，
1995）。此外，由于“电影早在
流行之前已风靡全球”（Gun-
ning，2008:11），它与世界闻名
的全球故事和形象联系在一
起，与早期的世界文化息息相
关。基于这种观点，由于荷兰
人更关注其殖民地的民族志

（de Klerk，2008），当地华人随
后开发了荷属东印度社会的
虚构形象。这种表现形式显
然受到了好莱坞电影和1924
年上海进口电影的影响（Ari-
ef，2010:20）。

实际上，上述华人制作
的电影（无声电影）是针对
土生华人观众的。然而，自
电影首次登陆印尼以来，各
个族群均可自由欣赏，电影
受到了大多数土著观众的
欢迎（Arief，2010）。当地历
史学家发现，以前的电影院
是根据电影票的价格和座
位来区别对待欧洲人、华人
和土著居民的。根据上述
事实，他们得出了结论，认
为那个时期存在种族隔离
的做法。华人占据相对较
高 的 中 间 人 位 置（Ardan,
1992:7; Abdullah,et al., 1993:
50）。不过，这也说明了一
个事实：只要买得起电影
票，任何人都可以欣赏电
影。虽然电影票的价格不
菲，但土著居民是可以去观
看电影的。结果，1926 年几
乎 80％忠实的电影观众都
是土著和华人（Arief，2010:
20）。由此，人们意识到，
说印尼语的当地马来人是
最具潜力的电影观众。

（原载《华人在印尼民族
建设中的角色和贡献（第二
册）》。本篇未完待续）

《《亚齐弯刀亚齐弯刀》》海报海报

《《月圆月圆》》电影海报电影海报

华人电影作品中的“印度尼西亚”
■ 夏洛·史迪亚地（Charlotte Setijadi Dunn） ■ 汤姆斯·巴克（Thomas Barker）

（2）

殊 途 同 归
■ 巴厘：意如香（小小说）

（汉俳）


