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东流西上东流西上
——回忆穿越西伯利亚的国际列车

张焦（奥地利）随

厉雄诗选
厉雄（西班牙）

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）
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6月8日，星期二，晴。今天

阳光灿烂，先生心情很好，早餐后
他对我说：“今天再带你去游那个
湖区花园中心，上次你心情不好，
没玩好。”我高呼：好呀，谢谢。

我知道先生这是将功赎罪，
昨天（星期一）他冒雨去打高尔夫
球，不顾健康，让我担忧生气了；
今天他想好好表现让我开心。

昨天先生早早地起床，准备
好，他要去打高尔夫球。望着外
面阴沉沉的天、淅淅沥沥的雨，我
想阻止先生，不让他去打球。

因为先生从小踢足球，不顾
吹风雨打地去踢，长期以往得了
风湿，当天气变化时他的膝盖就
疼。自从他与我生活在一起以
后，我用中医的方法帮他调理：用
艾灸灸他痛处，回中国时请推拿
师帮他做推拿、按摩等，经过多方
调理，他的风湿稍微好转了，到了
冬季不那么痛了。现在他好了
伤疤忘了疼，又要冒雨去打高尔
夫球，我急了，说：“你怎么不懂得
取舍呢？健康在，你能打很久的
球；没健康了，你冒雨去打这一
次，风湿病复发了，你再也打不了
球了。”

先生不管我怎样劝说，还是
坚持要去。他说自疫情发生以
来，他已经快一年没打高尔夫球
了，现在好不容易盼到开放室外
高尔夫球，他不会轻易放弃任何
打球的机会的。再说林肯下雨，
Woodhall Spa（高尔夫球场）不
一定下雨呢。先生坚持要做的
事，十斗牛也拦不住，我气得眼泪
都快掉下来了，他还是头也不回
地开车离开了。

望着先生远去的车影，联想
起昨天的不快：昨天（星期一）中
午，先生邀我外去吃午餐，我换好
衣服，化好淡妆陪先生一起去我
们常去的餐厅。在车上，我同先
生说：自疫情以来，我一直宅家，
少锻练，长胖了，这条新买的裙子
都有点紧了，吃完午饭后，我们去
林肯植物园散散步吧。

先生一边答应着好，一边直
接把车开到了植物园。我一看
不对，就对先生说：不是说好了先
吃饭后散步的吗？先生说：我们
已到植物园，先散步，后吃饭。

我一听急了，说：现在是12:
30，午餐时间，先吃饭，后散步。
散步的目的是为了消化，中国有
句古话：饭后百步走，活到九十
九。先生不开心了，倔脾气又来
了，说：不去吃午饭了，开车回家。

虽然我平时温顺，但我也有
脾气，有原则有底线，该坚持的一
定坚持。见先生无理取闹，我决
不妥协，严肃地说：你邀请我出来
的，我换好了衣服，现在为了你不
合理的安排而取消午餐，惩罚我，
对不起，我以后不再陪你去任何
地方。听我这一说：先生忙掉转
车头，向餐厅开去，并道歉：对不
起。

见先生和好，我也软了下
来，微笑着说：没关系。

经济是基础，我独立，不依
靠他，所以关健时刻我有底气说
不，坚持原则，维护自身利益。一

个家庭是这样，一个国家何尝不
是如此？小到家庭，大到国家，只
有自己足够强大，不依靠他人：有
他我能活好，没他我照样可以活
好，甚至可能更精彩，只有这样他
才会重视你，不敢轻易怠慢你。

婚姻是两个人的磨合，何况
我们还是两个来自遥远不同国
度的人，文化差异大。旁人都说
我们是很幸福的一对，但最幸福
的家庭，也会有不愉快，也会有离
婚的冲动。冷静下来以后，想想
他的好处、优点，他的优点还是大
于缺点的。再说人无完人，这个
世上没有缺点的人是不存在的，
我自己也有缺点呢。多包容多
宽恕，婚姻才能维持。想到这，看
到室外雨停了，雨后天空出现一
道绚丽的彩虹，我起身走到后花
园，看着绽放满园的各色玫瑰花，
空气中弥漫着花香，沁人心脾。
我剪了一枝带雨的玫瑰，插入花
瓶，顿时满室清香，让我心情愉
悦。

想着先生冒雨打球可能淋
湿了衣服，寒气可能侵入身体，于
是我到厨房煲一锅红糖生姜水，
等先生回家喝，让他去寒。

下午两点左右，先生打完球
回家，进门他就高兴地把一瓶优
质红酒递给我，说：今天赢的，得
了第二名。

我接过酒，说：恭喜祝贺，然
后问他淋雨了吗？先生说：开始
半小时下小雨，淋了一点雨，后来

雨停了，太阳出来了，头发衣服也
都干了。我看他一眼，说：赶紧上
楼去冲个热水澡，然后下来喝生
姜红糖水去寒。先生连忙说：好。

先生边喝着我为他专心煲
的红糖生姜水，边道歉地说：对不
起，今天早上没跟你解释清楚：今
天是比赛，没特殊情况，都是要到
场的。即使下雨，我们也都要去；
是否停止比赛，由Captain决定。

想想先生是为了爱好执着，
且是坚持到场参加比赛，不让同
伴失望，这也是负责的表现，我不
再责怪他。

先生也是知道我对他的好，
所以今天（星期二）特意带我重游
湖区花园中心。

来到花园中心，我倘佯在各
色鲜花中，左闻闻右嗅嗅，开心无
比。

看到开得正旺的牡丹花，很
美，先生想为我买，我看了看价
格：49.99英镑每株，又想到牡丹
难养，需精心照顾，我没时间专心
照顾花花们，于是就摇了摇头说：
不买了，我买蔬菜苗。我家后院
的三个吊花花篮，花需年年换，我
突发奇想，今年不买花了，试种藤
类蔬菜，如荷兰豆等，如果这类瓜
果能悬挂生长，以后就种瓜果了，
春天开花，夏天结果，秋天收获，
岂不比只开一季的吊篮花更经
济实惠？

在园艺方面，先生从来不发
表意见，一切由我做主，于是我买
了三盆不同的豆苗，回家后移植
到吊篮里，希望我的瓜类能适应
吊篮生活，开花结果吧。

两个人不远万里因缘走到
一起不易，且行且珍惜。

着《囧妈》的热映，很多驴
友才知道，国内还有一趟

可以直通莫斯科的国际列车。
这真是叫人惊喜，因为绿皮火车
的艰辛和沿途美景的震撼搭配，
是很多游客埋藏心中的一个旅
游情结。

兴冲冲一查票价，结果整个
人都不好了。说好火车是穷游
的主要交通工具呢？怎么这趟
K3国际列车的车票竟然比机票
还贵！6天5夜的行程，票价竟然
高达6000元？

其实三十多年前票价情况
正相反，我曾坐过这趟列车两次，
横跨欧亚大陆，往返北京-维也纳。

为什么不坐飞机？因为穷，
留学生坐不起飞机！

那会儿最便宜的飞机是罗
马尼亚航空公司的，单程600美
元。这在80年代是一笔巨款。

那年夏天，我作为一个86级
大学生，离开了同学们、亲友们，
踏上了前路漫漫的西行留学之
路。坐火车经历9天9夜后，才到
达最终目的地——维也纳。其中
从北京到莫斯科就历时了6天6夜。

乌兰巴托是一个大站。印
象最深的是有三四个蒙古商人，
自从上火车后就一直盘腿坐在
列车走廊的地上，一块儿喝酒，几
乎没见他们离开过，一直到乌兰
巴托下车。

这一路人迹罕至，苍莽荒
凉。直到进入蒙古与苏联边境，

看到有大批苏联坦克趴在那儿，
好像在告诉我们：这里，就是红色
苏联的地盘了。

到了莫斯科，需要住两天一
夜，大部分人都选择去华人招待
所，便宜、亲切、安全。那个年代，
中苏还是“敌我”关系。

车厢就是四人座或二人座，
有盥洗水池，洗个手洗个脸还凑
活，洗澡就不要想了，更何况那一
路干燥寒冷，也没有什么洗澡的
必要。

每一次停站，都有大批当地
人涌到火车窗口买中国货，倒爷
手里的轻纺品、化妆品、烈酒、清
凉油等等，他们都要。曾有中国
一位倒爷，用罐头换来四架客机，
成了中国首富。

从莫斯科到基辅，再转车去
布达佩斯，要两夜一天。然后还
要再转火车三个小时，才到维也
纳。那年，一共9天9夜旅程，才
150美元。只是让我现在回忆当
时语言不通，怎么一路熬下来的，
我已经想不起来了……

印象最深的是在莫斯科，那
里物质极其匮乏，买不到什么吃
的，买啥都要排长队，但是秩序井
然，当地人穿着还都挺讲究。几

乎没有出租车，打车只要在路边
一招手，随时会有私家车过来问
你去哪儿，讲个价格就搭你去了。

最失望的是红场，80年代对
苏联还是很敬畏的，万万没想到
红场居然这么小。

最难喝的是当时的苏联啤
酒，酸水一样。比起来，格瓦斯酒
精饮料给我留下的印象其实还
不错，后来听说它被评为世界十
大最难喝饮料，我反倒不这么看。

最惨的是在餐车上，我正在
吃面包，突然发现对面坐的苏联
小孩儿，对我嘻嘻哈哈、指指点
点。我还纳闷儿呢，把面包转过
来一看，发现上边全是绿毛。当
时我感觉差点吐出来。

在经停鄂霍次克的时候。
照例有很多当地老百姓蜂拥至
车窗前，抢购中国货。车已经停
留二十分钟，临开车的时候，有个
在站台吸烟的乘客准备上车，突
然身边一个十五六岁的小伙子，
一把抢了他单肩侧挂在身上的
包，撒腿就跑。

这个人呆了一下，马上慌
了，大喊：“抓小偷啊！我的护照
还在里面呢！”这时乘务员吹笛
了，催促大家赶紧上车。他的同

伴眼疾手快，一把抓住他就往车
上拖，一边拖一边喊：“算了，下趟
火车一星期才来呢，你留在这儿
不是找死吗？”人被拖上车后，这
个人已经彻底懵了，钱和护照都
没了。

也有一些温馨的记忆。原
本我们坐的四人包间，也没有特
意想怎么样，只是和车厢服务员
大妈聊天而已。结果她看到我
太太用过后还剩2/3的香水，眼
睛放光地问能不能卖给她。我
说没关系，送你好了。她听后激
动地拥抱了我，然后就把我俩领
到她自己的二人包间，说你们睡
在这里吧！

最令人难忘的是1991年回
国，坐火车在满洲里进关时，听到
久违的唢呐曲《喜洋洋》，当时我
的眼泪不争气地就刷地流下来
了。游子归乡的心酸和激动，一
辈子都忘不掉。

因为这段经历，我内心对这
趟列车有了情结，心里一直有个
计划，等到退休后，还要重坐一次
西伯利亚列车，要买最好的卧铺
车厢，虽不算“富贵好还乡”，却也
是“往后余生，不负时光不负己
……”

作者简历：张焦，毕业于中
央民族学院美术系、维也纳大学
艺术理论系，现为途牛旅行社欧
洲部总经理。从事欧洲导游、领
队25年，现居维也纳。
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写给四月

四月的窗户，被雨水推开
一些旧得发黄的积雪
顺着脸颊
崩塌了下来，无视尺度

寒冷还在流动
这样无视节气的行为啊
无 疑 包 含 着 险 峰 ，深 渊 ，
和坍塌

多么需要一身羽毛
遮住四月的阳光
拯救凄凉，拯救刹那的宁
静和繁华

阳光是妙笔
绕 过 山 外 的 阴 影 ，冷 淡 ，
咒语
轻轻地涂抹
如精灵般的，带上温暖的
光芒

春天

破土而出的喧闹
站上浪花，重新拼图
轻轻按耐浮躁
有体温的石头，逐渐复活

春天摇摇晃晃
将人世间涂抹成五颜六色
迎着阳光
解下一件件暗黑的影子

桃树下，烟雨抱紧落下的
花瓣
反反复复
单音节的絮叨
一个个灿烂的名字，说春
衫薄

小轩窗，画春风，剪鸟鸣，
写柔情
唱一夜词句
放下横笛，将时间摁在体内
将桃花早早随了流水

听琴

她在拉小提琴
生涩的音符倾倒在茶水里
口中的新茶，仍然有去年
春天的阳光味
房间里的温馨不大也不小

闭上眼睛，陶醉在音乐的
春暖花开
桃花开放，雨水倾落
干净的笑容
长出透明的羽翼，依次丰满

眼中的一丝忧伤
从琴弦上缓缓淌出，并不
茂密
细腻柔美，再而刚柔相济
始于蓝，静止于蓝色

她很认真
唯恐错过一个音，会让茶
水生出苦涩
这些细节
咬住她的人生
时而欢乐，时而疼痛

推敲

一个词语，在寻欢作乐
耗去半夜的精力
肆 无 忌 惮 地 在 大 脑 里 上
蹿下跳

它 的 能 量 ，偶 尔 释 放 ，偶
尔收敛
一直与我保持恒定的距离
若即若离

当我拿尺子去丈量
突然风动

小草也在晃动，词语的明
灭执念啊

当我撕下晨光时
身体里的西风，和千堆雪
翻滚着乌云
词语绕过明月
卧在草间，一动也不动

蒙特小镇

小镇的桃花，像小镇的人
开得早，开得热情
有坡度的老街，行色匆匆
端 上 来 的 是 热 气 腾 腾 的
弗拉门戈
洁净的窗棂，有时候
落着攒动的人头，有时聚
拢三两声犬吠

小镇，模仿村庄的影子
那些洁净的屋瓦，尽情撒
娇的鸟雀
野外的鸭子，和蔼可亲的
语言
在小河交汇处
悬铃树弯腰清洗着蓝天
在春天的傍晚
蝴蝶从去年飞回
粒粒淳朴，撒满小镇每一
个角落

铿锵有力的弗拉门戈音乐
弯了又弯
跨过一条大高速
扩展的小镇，憋足了一口气
采集成倍的阳光

Plaza Cruz

年前驻扎这里的
是一湾矩形的池水，包围
着喷泉
花岗岩的泉眼，长流不歇

三叉路口，盛满一个小镇
的欢声笑语
泉水滋润了孩子的快乐
卸去了汗水，卸去了疲累
人们喝咖啡、饮茶
过路的鸽子，饮水，筑巢，
扎根
在春天的黄昏里
他们牵着儿女们悠闲散步

一 个 巨 型 的 花 岗 岩 十 字
架，沉积年份
历经风霜雨雪的凿痕
屹立池水边缘，看尽人间
烟火
晚霞缭绕，攀附柱子
如同蛟龙缠绕
方块的花岗石，拓满了红
色的胎记
也许是某一个魂魄，来不
及离开
留下的痕迹

小小的广场，常常失眠
允许人们狂欢到天亮
有 时 候 ，只 需 要 一 朵 雨 ，
一瓣花
便浇灌一场悲欢离合

作 者 简 介 ：祖 籍 浙
江 ，居 马 德 里 。 著 有 诗 集

《归 来 的 雪》。《厉 雄 诗 歌
翻译精选》（出版中）。

早不赶晚的城市，就是威
尼斯了。据说50年后，将

成为“无水之城”。那是2002
年，刚刚商校毕业典礼后，老公
与我开始了几个城市之旅，就
包括水城威尼斯。

“因水而生，因水而美，因
水而兴”的水城威尼斯，仿佛一
颗精致的水晶，在亚德里亚的
波涛中熠熠生辉。这是世界上
独一无二的水上城市。一定读
过法国作家乔治桑的《威尼斯
之夜》吧：

皇家花园，大理石台阶，运
河，镀金的栅栏，风格独特的威
尼斯小艇。蔚蓝和水光一色，
把我们带到了迷人的威尼斯。

还记得与国内旅游来的一
对上海夫妇一起，乘一艘小
艇。船主一边活泼地开着玩
笑，一边娴熟地搖浆，我们聊着
天，一边观赏沿途的风土人情，
水中之城景色。

风急浪涌的时候，小艇摇
摇晃晃，我害怕得大惊小叫。
船主却不急不慌，似乎在有意
炫耀他的技术，节奏依旧匀称
有力，吃水很深，旋转有序，乘
风破浪前行。

那时候的我，已经迫不及
待地要返回自己的母国了，分
别两年，怎么能不思念？尤其
是年幼的孩子。

更何况，国内渴望海归人
才，一切蒸蒸日上。比起悠闲
过小日子的欧洲，跃跃欲试地
重返职场的热情，在国内更能
施展。

上海夫妇说，他们已经快
退休了。欧洲，挺好的，但上海
发展也很棒。这句话，我记住
了。之后，我们一家真的就到
上海发展了。

碧海蓝天，我们的小艇穿
梭在甜美和憧憬中。水波荡
漾，金光灿灿，我一直是那么喜
水的人。每次人生大的阶段
后，都要与水拥抱。高考后重
回大连的那次大海之行，至今
记忆犹新。

随着几艘小船缓缓驶入码
头，几根系缆绳的木桩上。码
头上停着那么多只白色的海
鸟，悠闲自在，大摇大摆。

沿着夕阳余温尚未散尽的
石板小路，我们在这座历史悠
久的威尼斯小城，渐行渐深，椴
树、天竺葵和三叶草芳香阵阵。

远处沉浸在海中的各种建
筑，在夕阳的映射下，呈现着独
特的壮美的风景。

俄国诗人费特的短诗《威

尼斯之夜》有如下的句子：“月
色光灿灿地照耀着，它撒满了
大理石板；圣马可的狮子在打
盹，海的女皇睡得正酣。”我
喜欢这样的白描语句。而二
十世纪俄罗斯诗人阿赫玛托
娃写于1912年的诗作《威尼
斯》则有这样的句子：“微波
暖和而慷慨地发绿，金色的
鸽巢建筑在水滨；带着盐味
的微风在抿没黑划子掀起的
狭窄波痕。”从苦寒和广袤无
际的俄罗斯来到暖和而略显
逼仄的威尼斯，正如我一向
理解的俄国艺术家的感受，总
比别国诗人们多一份沉重和悲
凉。

风有点大，在威尼斯的岸
边商场，随性买了一件意大利
产的外套，橙色的艳丽，至今还
是我的喜爱。

威尼斯的夜色的确十分迷
人。坐在岸边的咖啡屋里，悠
然自得，别有风味。仰望苍天
明月，俯视房屋倒影，两岸灯火
辉煌。水中小船徜徉。正如我
的想象。

之后的2019年，据说，世
界闻名的意大利水城威尼斯出

现了罕见的低水位。不少河道
干涸、河床暴露。当地的主要
交通工具贡多拉船也搁浅在淤
泥中，可谓是“水城”变“旱城”。

“除了天气气候和潮汐影
响，威尼斯建筑和其下的土壤
结构也是重要影响因素。这座
城市下面的土壤就像一块海
绵，在水位过高的时候，可以吸
收水分；水位低时，土壤中蕴含
的水渗出。”

洪灾时，威尼斯市长布鲁
尼亚罗曾感慨：“这座城市正危
在旦夕。”他将这次洪灾归咎于
气候变化，称洪水已给这座城
市“留下永久的伤疤”。而在今
年，旅游业因疫情备受打击的
威尼斯，又遭遇“干涸”窘境，显
得雪上加霜。

一晃20年过去了，距离50
年的悲剧预言越来越近了：随
着气候变暖，海平面上升，威尼
斯将被彻底淹没…

还想再去一次威尼斯，不
那么容易了。即使去了，会不
会失望呢？

作者简介：小 涟 漪（笔
名）。热爱文学和艺术，擅长抒
情散文。诗歌散文常见报端与
媒体包括北京青年报、新民晚
报、蛇口晚报等主要媒体。屡
获小奖。
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