■第235期■投稿信箱：755792341@qq.com

■ 吴垠（德国）

月照古今观诗心

南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中有云："诗者，吟咏性情也。"无论中外古今，诗歌都是一种抒情言志的文学体裁。诗语简洁凝练而又丰富多义，试图让每个字都在生命晦暗的底色上闪闪发光；诗意将观念与情感寄予世间的万千形象，让人们一闭眼，便能体察灵魂深处的悲喜与格局；诗韵赋予语言音乐般的节奏与灵动，让文字间的脉动和呼吸有着与人心共振的旋律。古韵诗词讲究平仄格律，现代诗歌崇尚形式自由，两者大有不同。然而在"吟咏性情"，彰显诗人志向情致的旨趣上，古今诗歌却有着如星月之辉般相互映衬的共同观照。中国是诗的国度，千年诗心诗魂包涵的传统韵味，不仅存留于悠长的历史中，也影响着现当代华语诗歌的形成和发展。我们可以看到，那些为人熟知的古代诗词与现代自由体诗歌间常常绵延着一脉相承的轨迹。

多年以来，意象诗在现代自由体诗歌创作中一直占有举足轻重的位置。而中国最早的意象理论里，就已有了"观物取象"、"立象以尽意"之说（《周易·系辞》）。可以说，以意象建构意境的创作方式对于华语诗人而言，并不陌生，因为现代意象派诗歌理论与古典诗歌的意象理论之间，本就不相违和，甚至还存在相互继承的关系。比如，"举头望明月，低头思故乡""春风又绿江南岸，明月何时照我还"等经典诗句所赋予月亮的思念和团圆之意，使得不少描绘思念的现代诗歌中也升起了一轮轮明月。比如，席慕容的《乡愁》中那句"故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起"，余光中《思乡》里的"青年的我／志得轻狂／离开了故乡／妈妈说：捎上牧笛／想家的时候／吹一曲家乡的月光"，西班牙华语诗人厉雄笔下"今晚的月亮／像唐朝的模样／一万公里／乡愁的橡皮／绷着脸"等，无不体现了月亮在古今意象内涵上的一致性。而诗人青鸟在《冷月》中的那句"悬着的月／挑起相思／一弯希望垂下／一弯却在诱惑风／月下的梦幻……"所蕴含的浓情爱意，是否又让你想起了欧阳修"月上柳梢头，人约黄昏后"的意趣？可见，古诗赋予月色的另一层意涵——情爱之思，依然延续至今。苏轼面对月之"阴晴圆缺"时，以"不应有恨""此事古难全"来开解心中遗憾，并表达了对远方之人"千里共婵娟"的期盼祝愿。而类似的情怀在汪国真的诗中，则化做了那一句"愿所有的幸福都追随着你／月圆是画／月缺是诗。"古今华夏诗心，借着万古明月，在跨越千百年的时光长河两端相互召唤，倾情对话。

当然，中国现代自由体诗歌并非只是古韵诗词的现代白话演绎，它还有着自身独立的风范和发展状态。在获得形式自由之后，中国现代诗歌不仅突破了格律的框架，也拓展了旧体诗固有意象的传统内涵。不仅如此，当下诗人还从心理意识角度对人的精神和心理领域进行了深层次的挖掘，塑造出了诸多不同寻常的意象来抒情言志，将整个诗意赋予在了个体主观性更强的内涵之中。诗人向天笑的《一枚纽扣》里说："此时／我坐在公墓的山顶上／等待着／月亮像花圈一样／在我的头顶上摇晃。"将月亮与死亡相关联，这是诗人为在特定情景里营造出苍凉的氛围而构建的。诗人厉雄在《与石头对话》中描述艺术家雕刻石雕的过程时写道："他的灵感／是苍山上的月亮／阴影下／捏造三座楼／和无数的竹叶。"头顶的苍山之月，是艺术家心中的灵光乍现，激起了惊人的创造力。诗人王晓露的《西塘月影》里富有深意的月光意象，体现于诗节"石皮弄的黑与白／割据着各自的时代痕迹／月色无法介入／置身局外／静听风从弄堂穿过"之中，诗中之月是一位宁静倾听者，它无法介入人间的黑白是非，只能静默相守。但人世的纠结与孤独只要有一轮明月肯静静倾听，许多灵魂便不至于绝望。而世上往往倾诉者众，倾听者寡。这些新奇巧妙的月光意象，正是当下诗人在自我营造的诗境中特别设定的，它们只在某首诗中彰显生命力，并不期待因此而固化。这便是现代诗歌崇尚的独特性和诗意的流动性。

现代诗歌可以如此特立独行，不必字字有出处，句句循典籍，这正是时代给予当下诗人的自由。然而，正如卢梭所说："人人生而自由，却无往不在枷锁之中。"写自由诗的自由同样需要尺度。使用意象的过程中，如若无节制地堆砌，造成费解和生涩，反而会成为败笔。

叙谈至此，我们不妨又回归于古人浩瀚的智慧之中吧。老子曾言："大音希声，大象无形。"诗歌创作的最高技巧恰恰并不在于技巧本身，而是步步化繁为简，回归自然本真。心有诗情是一份机缘，成为诗人更需仰赖天赋。每一句诗，都来自神明的恩赐，需要敞开心扉迎接，而不是困于茧中纠结。就像这茫茫天地间，本有一轮你不必追寻便清辉朗照的明月。真正的诗意，是诗人无需刻意雕琢便唾手可得的大美。

作者简介：欧华新移民作家协会理事，海外凤凰诗社副社长。

■ 雨文（美国）

十七年一遇

今天凌晨下雨了，不大。起床一看气温华氏57度，预报今天最高温度华氏66度，和昨天的91度比真是两个季节。家里的"割草工"当机力断："今天割草！"

自从去年三月疫情居家令开始，我辞退了割草工人，一来怕受感染，二来要充分利用现有免费资源。我把割草归入先生的锻练身体项目："健身房关门，你就割草代替去健身房哈。"先生把多年闲置在车库的割草机清理了一番，勤勤恳恳把草地打理得比专业割草工人还好。于是乎，只要大学还没回校上课之前，这位教授还得继续执行割草任务。

我的微信响了两下。打开一看，是正在割草的先生发来两张照片，伴一句："紫丁香危矣。"照片上两棵紫丁香叶子上爬满红眼蝉！

怎么?！一周前当大家在谈论看见树杆上爬满蝉时，先生还对我说："我们小区好像没看见，也许今年逃过？"他5月15日去参加一个研究生的毕业派对，看见学生家的大树上爬满了蝉。回来后在自家前后视察一番，没看见树上有蝉，故暗自庆幸。

记得2004年刚搬到现在住所不到两年，小区里新种的树还很小。那是我们第一次经历十七年蝉(Brood X Cicada)，树上爬满蝉，叫声震天响，好几棵小树被吃得叶子所剩无几，最后死去。

这种北美十七年蝉身体呈黑色，翅膀褐色纹理清晰，长着一双红眼睛。为什么叫十七年蝉呢？因为它的生命周期为十七年。

蝉的一生分为卵、幼虫、成虫三个阶段。当人们听见蝉在树上唱歌时，它在地下已蛰伏多年。成虫雌蝉把卵产在树的嫩枝叶上，卵靠吸取嫩叶的汁液取得营养，这些枝叶死后干枯掉到地上。第二年，孵化出来的幼虫钻进泥土里，呆在树根边吸取树根里的汁液，静静等待出土的那一天。

北美的这种蝉在十七年之后出土。为什么挑十七年呢？数学老师敲黑板：十七是质数。质数是什么？数学小白问。

质数(prime number)是指在大于1的自然数中，除了1和它本身以外无法被其他自然数整除的数。十七年蝉是生命周期最长的蝉，在地下长期蛰伏，在第十七年的四月开始打洞，等气温上升到利于它们脱壳化羽时从地下钻出。出土上树找到合适的位置后，它们开始脱壳。脱壳需要三、四个小时，最长的需要一个晚上，毕竟是穿了这么多年的衣服呀。脱下这身土黄色的旧衣，蝉的翅膀慢慢展开变硬，纹理分明，可以飞，可以叫了。如果在翅膀展开过程中受阻，它便死去。

顺利展开翅膀的蝉用鸣叫来庆祝自己的成年，这庆祝之时离它的死亡已不远了。

大自然中蝉的天敌鸟儿雀儿们早在树上等着它们。地上的鸡们也兴奋得很，据说吃了蝉的母鸡能生双黄蛋呐。

我们再来看看为什么蝉的生命周期是质数的13、17年。自然界里绝大多数的捕食动物(predator)生育高峰周期是2到10年。那么一种12年周期的蝉就会经常成为任何2年，3年，4年，6年生育高峰天敌的美食。而17年的周期使蝉减少碰上天敌生育高峰的机率。例如十七年蝉碰上5年周期天敌是85年才一次。另外，不同蝉群有不同的地下蛰伏期。让十三年蝉和十七年蝉在同一年出土要等多少年？数学好的同学可以算一算.....据说要等几百年诶!！大自然这样的安排大大降低了蝉们互相争夺养分的战争。

上个月我在园子里看见地上有洞，但不多。直至5月21日为止只听说别人家看到遍地蝉壳满树红眼蝉。我听了先生说前后院子里好像都没看见蝉，也跟着他说："看来我们今年逃过？"说的时候忘了用食指中指节敲木头桌子!

5月22号星期六，我们看见纱窗上爬着一只红眼蝉。星期天早上还在床上就听见蝉叫声，不是近在身旁刺耳叫声，是从远处传来的沉闷的"壳壳壳壳"声。5月24号星期一，割草的先生发来照片，十七年蝉爬在我的紫丁香树叶上。"快把它们抓下来丢进放草的袋子里，"我急忙微信回复。

几分钟后，叮，微信响，"割草工"很尽职地发来照片，两棵小灌木上已无蝉，"紫丁香安矣，"他说。我很高兴。

半小时后，"割草工"收工，带给我的消息是：割完草又去看了看，紫丁香上又爬上了蝉。

有可能"人定胜天"吗？总不能整天待在树旁抓蝉吧。在黑暗里呆了十七年，出土后只有短短半个月的生命，没有被天敌吃掉的蝉要在此期间完成脱壳成年，寻找配偶，进行交配，产卵传代，也真是不容易的。它们没有任何抵御天敌的能力，自然给它们十七年的生命周期来尽量避开天敌。

我写此文时，窗外间或有蝉飞过，沉闷鸣叫声里渐渐夹杂进我们熟知的尖锐。我想，大自然将一切安排得井井有条，人类要顺其自然。蝉为什么存在？我不知道。但它和人类共存在地球上。

今年，北美十七年蝉从泥土里钻出，爬上公园里，路边上，你我家园子里的树上，用两周时间来度过它们一生中最灿烂的时光。

作者简介：本名陈雯，又名莎莎，英文名Sarah Chen。杭州人，热爱中外古典音乐和东西方文学美术。大学毕业后赴美读研，现居华盛顿，是美国注册会计师。在国内出版翻译小说《海誓山盟》，在美国发表英文短篇小说《CHING MING》。

宅家日记Day 434

5月30日，星期日，晴。今天阳光明媚，天气很好，我心情也很好，接种疫苗第二针已经第四天，这次接种，因为我听从了护士的建议：在打疫苗之前半小时吃了两片息热消痛片，回家后大量喝水、好好休息，没熬夜。遵照这些，除第一天打针部位疼痛、疲惫外，我没有其它不适。接种第二天，虽仍是很疲倦，但没有发热和咳嗽，我睡了一天。第三天我们去海边玩，阳光、沙滩、海浪还有美食，让我心情大好，忽略了身体有任何不适。

今天早餐后，先生建议带我去游附近的kedleston Hall庄园。Kedleston庄园是由纳撒尼尔·寇松爵士（后来的斯卡斯代尔男爵）于1759年委托建造的，由当时的建筑师詹姆斯·潘恩和马修·布雷廷厄姆设计，建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam）负责建造的。

在第二次世界大战期间，1939年，凯德尔斯顿(Kedleston hall)使用于战争办公室，包括用作情报集结点和军队训练营等。到1970年以后，维护Kedleston Hall变得过于昂贵，以至于Curzon家族无法维持。他们的后代与国家信托基金会（National Trust)达成了一项协议：国家信托基金会接管Kedleston和一笔捐赠，同时仍允许该家庭在拥有23个房间的Family Wing中免费居住，包括一个毗邻的花园和两个免租金的公寓，佣人或其他家庭成员。理查德·寇松（Richard Curzon）爵士及其家人目前居住在该处。

■ 静好（英国）

疫情下的英伦真实生活

我喜欢游这些古老的庄园，因为每一座庄园都像一个家族博物馆，不仅可欣赏到古老的艺术品如：画像、家具、瓷器等，参观完室内，还可游览美丽的花园，在风景优美的环境里享用产于该庄园的有机美味食物。

英国接种新冠疫苗推广快，普及率高，目前基本上达到了全民免疫的目标。疫情下，各National Trust house防疫控疫做得很好，严格控制参观人数。现在去参观National Trust House是很好的时期，因为控制了人数，任何时候都不会出现拥挤，特别是参观室内时，我们有充足的时间仔细观察每一件艺术品，如古画、古瓷器等，不懂的还可以向工作人员询问。因为参观人数不多，工作人员也有时间认真细致地讲解。

欧洲在17–18世纪出现"中国热"，上层人士、贵族和有钱人等都以自己家、庄园中有中国元素而自豪，有条件的还专门设立中国房间，此房间内所有装饰都是中国制造，包括家具、墙纸、屏风、瓷器、玉雕等各种摆饰；没条件的以拥有中国瓷器而自豪。参观这些古老庄园，如同参观一个个小型的博物馆，中国精美的瓷器种类齐全，是一场视觉盛宴，完美享受，且保证看到的都是真品，不是赝品。这座庄园收藏了很多十八世纪的单色轴瓷器，大小不一的各种茶轴、红轴、窑变等瓷器美仑美奂，让我大饱眼福。

全英国拥有300多座national trust house，这些历史建筑，从宏伟壮观到小巧古怪。这些房子之所以成为了National Trust house主要原因有以下：

1. 是主人没生育、没继承人继承，房屋主人遗嘱捐赠。

2. 是继承人交不起遗产税，将房屋捐赠给National Trust机构。

3. 房屋主人后代没能力继续管理和维护大规模的庄园而与National Trust协商，捐赠部分庄园交National Trust管理，自己免费住一些房间和享用部分花园(此庄园就是一例)。

4. 房屋主人后代欠债（如赌博等），他们无能力偿还债务，出卖房产给National Trust机构。

5. 还有少数有钱人，有多处多套房产，太多了，不想要的房产，捐赠给National Trust机构。

参观这些古老庄园，不仅能欣赏各种古典艺术和音乐之美，还能了解一个个家族的兴衰史，能让人更豁达，深刻领会到：富不过几代，荣华富贵生不带来 死不带去，该享受当下。同时也能让人更好地理解英国贵族精神：英国贵族精神不是爆发户精神，它不意味着养尊处优，悠闲奢华的生活，而是一种以荣誉、责任、勇气、自律等一系列价值为核心的先锋精神。真正的贵族精神，应该有三个重要的支柱：

一是文化的教养，抵御物欲主义的诱惑，不以享乐为人生目的，培育高贵的道德情操与文化精神。

二是社会的担当，作为社会精英，严于自律，珍惜荣誉，扶助弱势群体，担当起社区与国家的责任。

三是自由的灵魂，有独立的意志，在权力与金钱面前敢于说不。而且具有知性与道德的自主性，能够超越时尚与潮流，不为政治强权与多数人的意见所奴役。

英国崇尚田园生活，英国的精华在乡村，乡村的精华在庄园，特别是这些古老的庄园。

现在我和先生都已经接种完了第二针疫苗，接种疫苗后，先生没任何不良反映，我的不适也在不断地好转中，趁英国的好天气，我们要尽可能多去游览，多去看看，多享受文化和艺术的熏陶。

作者简介：静好，原名王静，英籍华人。现任海外凤凰诗译社社长兼总编、世界名人会荣誉社长，中欧跨文化作家协会会员。

■ 李双（澳大利亚）

我的地球环境贡献

在成都，无事时，我专门上街步行。行前，必带上大钳子，像是去做小偷。沿路走去，勘察行道树。凡是箍了铁丝圈的，一律爬上树干，剪断。别人正用着的不剪，但须记牢位置，免得以后到处找。这样做了，才心安。否则，老是惦记着，被箍得变了形的树子，睡不着；树子吃亏，我也吃亏。

某日又去剪铁丝。到了省委所在的商业街，围墙外的每根大树上，一人多高处，都箍了铁丝圈。有士兵守卫，他不准剪，我不敢剪。

多年来，我只能守住自己活动范围内的树子，顶多就十几条街吧。为此，希望有人跟我学！

后来我到了澳洲。联邦政府、州政府、市政府，都没有围墙。树子们，全部自然生长，不箍铁丝。我和大钳子，失去了用武之地。也好！那就需要找找，找点小小的实事干。

在墨尔本，打一场高尔夫球，也就几十元钱，就像我们在国内打羽毛球一样。参观过几次，球场宽广！据说具体面积取决于该球场的球道数量。普通标准为18洞球场，球道总长约7000码，占地1000多亩。

球场没有球童，但有袋鼠。有的袋鼠会追球。我不感兴趣。

先是看见志愿者在居民区捡垃圾。那么我也捡。垃圾少，很多天才能捞到一次献爱心的机会。"吃不饱"，也没法。

每天按照习惯，步行。顺着高尔夫球场走一段，很清静，满目翠绿。常常踢到草坪里的高尔夫球。捡起来，观察铁丝网。有的地方锈迹斑斑，有小洞。那是球，冲破网，挤出来，掉到地上了。我将就这个洞（有的洞矮），把球一一塞回去。

现在，空闲时，没法为成都的树子剪铁丝圈了，我就替墨尔本的高尔夫球场捡球。

我只能守住自己活动范围附近的球场，顶多就半个吧。为此，希望有人跟我学！

最后，我想，为植物排忧解难，捡垃圾，属于环保行动；捡球，使之得以继续使用，减少资源消耗，同样属于环保行动。

感觉，如今是个说大话的时代。人人喜欢说大话。甚至政府也喜欢说大话。我决定抓住机遇，也当一次胖子。即，为本文取一个，跃动时代脉搏的标题：我的地球环境贡献单！

作者简介：李双，生于贵阳，后居成都，现居墨尔本。曾任报社编辑、记者。世界华文作家交流协会会员、澳大利亚新州华文作家协会会员。著有长篇小说四部，短篇小说40余篇及随笔2000余篇。