



琴台客聚 彥火

為世人驚歎的巨石雕《大衛》

1496年，米開朗琪羅開始對薩伏洛拉的絕對論表示懷疑，為此，他雕刻了著名的《睡著的爱神》。

後來他編羅羅馬時，雕刻不少傑出的作品像《醉的酒精》、《垂死的阿多尼斯》與《愛神》。

待到薩伏洛拉被焚死，他一聲不響雕刻了著名的《哀悼基督》，也許是藉此表達他內心對死者的哀思。

米開朗琪羅自稱，他在這座雕刻所表現的手法，和以前其他人所雕的聖母不同。他雕的聖母所以那麼年輕而精緻，「是另有一種騎士式的神秘主義的背景。」

《哀悼基督》的雕像，聖母像永生的年輕，已死了的基督，安躺在聖母膝上，彷彿酣睡了：「他們的線條饒有希臘的嚴肅。」

但其中已混雜着一種不可言狀的哀愁情調；這些美麗的軀體已沉浸在淒涼的氛圍中。」因為「悲哀已佔據了米開朗琪羅的心魂。」

面對眼前世界發生的巨變，米開朗琪羅變得更深沉，「一種專暴的力進入他的內心再不放鬆他了。」米開朗琪羅在藝術創作的成就是豐碩的，他的才氣橫溢，鋒芒畢露，「從沒有人這樣為天才所拘囚的了」。

他的意志簡直是一無所能，甚至於他的精神與他的心也是一無所能。這是一種狂亂的爆發，一種駭人的生命，為他太弱

的肉體與靈魂所不能勝任的。以他雕塑的《大衛》巨像，可以說沒人可與之比擬的。

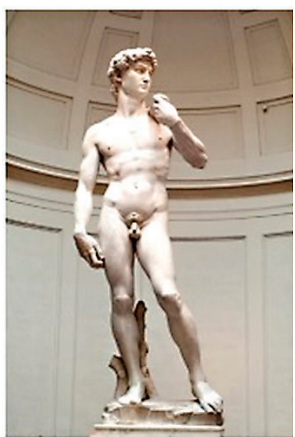
1501年春，他返到翡冷翠，聽到40年前翡冷翠大寺曾委託意大利文藝復興初期的雕刻家和建築家，在一塊巨大的白石雕一個先知者。可是動工不久便中止了，因難度太大了，最終竟沒有一個人可以拿這塊巨石有辦法。

米開朗琪羅一聲不響包攬下來。以他驚人的爆發力和毅力雕成碩大無朋的《大衛》，為世人所驚歎！

因為這座《大衛》大理石巨像，是全裸體的，翡冷翠市民覺得有辱傳統，晚上聚集的市民向巨像投石，雖然當局採取嚴防措施，某個晚上還是被石子投中。

羅曼·羅蘭為此慨嘆道：「這便是人家往往認為值得我們作為模範的翡冷翠民族！」

(譯自《巨人傳·米開朗琪羅》札記，頁5)



●米開朗琪羅傑出的作品——大理石《大衛》石雕。(資料圖片) 作者供圖



大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：長江篇之拉薩到長江源(一)

離開拉薩，我要出發到長江源去，圓滿完成爸媽的心願！

「親愛的爸爸媽媽，您倆一定熱切期待知道，我從拉薩到長江源來回這1,500公里的路，我經過的地方，遇到什麼獨特而有趣的事，對嗎？您倆放心，我現在就向您們詳細報告！」

這天早上7時30分，我和帥哥司機在旅館會合，早上時分的高原反應是最輕微的，我在清醒的情況下出發到長江源去。登上「戰車」，我倆與高乘烈說個不停，我更取出從香港帶來的糖果、小蛋糕，一邊欣賞美不勝收的西藏景色，一邊開大會，好一片歌舞昇平的歡樂景象。

「戰車」駛出拉薩，向着西藏北方向上爬行，空氣愈趨稀薄，我的頭痛愈猛烈，大會會在無言中劃上了句號，我只能閉上眼睛深呼吸。3小時後，「到當雄縣城了，我們在吃午飯。」縣城路旁都是小飯館，青藏高原上行走的旅人都在此歇腳。「請問當雄是何地啊？」「當雄縣在西藏中部，人口4萬，基本是藏族人，都說藏語。」「當雄縣有西藏最大的湖泊——納木錯湖，是西藏著名的聖湖，風光如畫；附近有以高山溫泉著名的羊八井，所以旅遊業挺蓬勃的。」

「西藏處處有驚喜，如果爸爸媽媽知道當雄縣人不多，卻能利用旅遊和地熱發揮經濟效益，改善藏民生活，一定很高興！」說着說着，高原反應更嚴重了，我飯也吃不下了，這裏海拔有多高啊？「海拔4,200米。」原來我們已爬升了600米了，難怪……

午飯後，我們再往東北方向上爬行，高原反應讓我的眼睛一直緊閉着，美麗的西藏景色已和我有緣無分，「爸爸媽媽，看來我只能閉上眼睛走西藏了，怎麼辦啊？」我們從拉薩出發，走了332公

里，下午4時，到達今晚投宿處——那曲市。「那曲市在西藏北部，氣候嚴寒乾旱，是西藏氣候條件最惡劣的地區之一。」難怪我根本不能在戶外站立超過5分鐘，因為撲面吹來的風既狂且寒，空氣的存在幾乎是零，讓我胸口非常難受。「那曲面積35萬平方公里，人口50萬，藏民佔97%。」難怪我舉目所見都是穿着藏袍的藏民，聽到的都是藏語。「那曲盛產冬蟲夏草。」

想不到我已親臨冬蟲夏草的出產地，香港人多喜歡冬蟲夏草啊。」這時候，萬斤冬蟲夏草放在我面前，我也無力取它半兩了。「親愛的爸爸媽媽，您的女兒已到了海拔4,600米之地，且要在此高處住宿3個晚上，您倆說我厲害嗎？」話未說完，好像快要進入彌留狀態，我趕緊躲進房間。

踏進房間，我勉強完成洗臉、刷牙、脫掉鞋子這三個動作，立即爬上床去。我在床上時睡時醒，整個晚上天旋地轉，四肢基本不能動彈，直到第二天早上。昏睡中，我聽到爸爸媽媽親切的問候和囑咐：「女兒啊，妳辛苦了，為了圓我們的夢，妳面對強烈的高原反應，寸步不讓，難能可貴；但妳要切記：身體是生命之本，妳千萬要好好照顧自己啊！」我躺在床上，流着眼淚，點點頭答應。

從拉薩來回長江源1,500公里的3個晚上，我沒有洗澡，沒有更衣和更換襪子，每晚只和衣而睡。早上帶着混沌的腦袋，不能聚焦的眼睛，踩着經常踏空的腳步走出旅館，登上「戰車」，我繼續向西藏北部的長江源頭所在地進發。

從那曲市到長江源，距離有412公里，明天，我們將走完這412公里到達長江源。在這裏，我可以代親愛的爸爸媽媽親親長江源頭，親親長江源頭第一橋，親親長江流域第一哨站，向解放軍叔叔問個好！



●到達海拔5,231米的唐古拉山口。 作者供圖



爽姐私語 林爽兒

父親·毛老師

從來對舞台劇的興趣並不高，實在又真的不懂得看，所以更加不會急切地趕去看一齣舞台劇，尤其是那些翻譯外國的名劇，自覺夠不着，也不想扮嘢。所以寧可留心看看有沒有舞蹈表演，舞蹈中又不會看現代舞，很深奧！一般的芭蕾舞還是喜歡的，中國舞也很鍾愛，《白毛女》是其中之一，《紅色娘子軍》同樣是至愛。還有我老伴最愛跳的西班牙舞！儘管今時今日他年紀大了，仍然愛看，矢志不渝！

近年老伴身體不像從前，看舞蹈表演機會很少，我會選擇自己一個人去看，也很享受！

而最近看了毛俊輝老師主演的《父親》，又把我不大接受外國劇本的態度改變了一些。

是「毛阿四」胡美儀(她自稱阿四)提議我看看老師的演出，她告知我該劇三度公演呀，我一聽心動了，而且知道老師因演這齣劇得了最佳男主角殊榮！

從美儀姐給我的資料中，得知毛老師於2021年上海「壹戲劇大賞」獲得「年度最佳男演員」，並由上海話劇藝術中心藝術總監喻榮軍老師代為頒獎，而江珊老師憑《德齡與慈禧》得「年度最佳女演員」。恭喜毛老師！

毛老師在得獎感言中表示：

「社會上有很多認知障礙症患者，他們所受的掙扎，他們怎樣生活下去，都是很重要的題材，編劇非常巧妙地寫得非常有戲，給演員有多樣發揮，所以我非常喜愛這個戲，我自認有10年沒有上台演戲，我忍不住要接受這個挑戰，我是非常享受這個戲。」他特別感謝上海「壹戲劇大賞」的評委，亦感謝香港話劇團、導演馮蔚衛及一起在台上合作的夥伴。

因為和美儀姐之前聯繫，所以就算這些年因各種原因少見了，但美儀姐每有什麼狀況也還是會和我分享。今天能看到毛老師的精湛演技，也是要多謝她呢！不過因為疫情，加上毛老師還有最後一個夜場的演出，我們沒有去打擾他。況且我和老友看着毛Sir的演出，已不其然想起患上認知障礙症的至親，情緒都被牽動着，還未回復過來！只好在此向他說句，毛老師，正呀！



●美儀姐開心擁着毛老師！ 作者供圖



畫的氣息

付秀宏

蔣勳說，畫裏有聲色，字裏有乾坤。沒有氣息的繪畫，很難打動人。梵高在阿爾勒畫的作品裏幾乎都有麥田的氣息，看着看着，好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶着被日光曬曬過的氣味。

晚年的莫奈，因患白內障而失去了精準的視覺。但那一時期，他並沒有中斷創作，依憑嗅覺與觸覺的記憶進行創作。一朵朵蓮花，從水裏長起，含苞的蓓蕾倒映在水中，柳梢碰觸水面，漾起一圈一圈漣漪。在畫裏似乎能聽到的水聲，觸摸到飽滿的花苞；還能嗅到氣味，水塘裏美沙的氣味。

塞尚為了寫生，在普羅旺斯通往維克多的山路上走了20年，空氣裏有松樹皮辛香的氣味、橄欖樹的青澀氣味，還有岩石粗糙的質感氣息以及海風夾雜松濤的氣息，這些都裝在他心裏。然後，他把這種氣息訴諸於畫面。畫的氣息在哪裏呢？在心。一位畫家心有靈犀，畫卷上就會傳達出獨妙的氣息來。

畫外之音尤可貴，千山萬物總歸元。米芾的兒子米友仁，是南宋典型的文人畫家。《瀟湘奇觀圖》是米友仁的傳世名畫。畫中是有氣息的，山川似乎微喘吁吁，憑借雲霧與鑿實者捉起了迷藏；畫中有半遮面的屋舍民居，有景物清晰的山川風物，又有平遠淡然的天空之境。此畫帶給鑒賞者無盡的潮濕氣息，彷彿山川這個大的造物主——就在雲霧中輕輕吟蕩，這種氣息又穿插於看不見的綿長音色中。

畫的氣息，可從實顯與虛化的交融中體會，還能從靜謐和豐盈的結合中領略。無論怎樣體會與領略，都是因畫卷中擁有強大而豐厚的精神內涵。在漢代畫像石中，我們不僅能看看到在前方形態專注的車隊乘騎帶領者、馬車上

形態各異的「乘客」，還能看到馬匹矯健渾碩和動態張揚，更能聽到馬匹催鞭下呦呦作響的氣息。有的馬蹄高抬，頭部扭動；有的馬腿與畫面主體形成弧勢，像在訴說着什麼。

這些生動的畫面，喚醒了2,000多年前沉默而灰暗的石頭。其誠懇和樸實的表達，能通達世人最直接的感官感受。我們無法想像古人如何用豐富的想像力和拙樸的刻刀，雕刻出如此具有生活情趣、各具動態的場景，石刻線條樸素莊重的質感、拓片低沉的顏色、躍然其外的生活風俗畫，無一不令人驚歎。來自漢代的車聲轆轤馬蕭蕭，還有霧中樹葉搖曳的聲音，悄悄在寂靜之中，又脫穎而出；既熱鬧生動，又似存乎竊竊私語。

畫外有畫，意之大者。風彩飄然，雅韻習習，超邁絕倫。一點一拂之間，呼吸間有神氣，靜默間存鼻息。看畫如觀美人，其風神骨相者，又存乎肌體之外。謝赫在《古畫品錄》中，開宗明義：「夫畫品者，蓋眾畫之優劣也。」畫品即畫畫之心也，這種優劣屬感性認識，個體感受起着很多作用。畫的氣息似有還無、似靜運動，亦真亦幻，從呈現的畫中獲得心靈的發現與應答，需要天分和閱歷。

清代惲壽平在《風香館集》有曰：「筆墨本無情，不可使運筆者無情；作畫在攝情，不可使觀者不生情。」這裏，惲壽平用了四個「情」字，說明情的重要。顧長康《女史箴圖》卷，雖現今見到是唐代摹本，卻仍不失顧愷之畫風。此卷用筆細微流暢，筆法富有春蠶吐絲、緊密連綿的特殊氣息。卷中捨身擋熊的馮媛，在眾人恐慌奔走時傲然不懼的冷靜，對鏡梳妝打扮的姬妾，典雅雋秀姿態從容，無處不散發出貴族女子的氣韻。

畫家因名篇佳句——而動心弦，不止於顧



水邊留痕 少爺兵

人生不要過得太用力

在電視台從事創作的朋友，一副不吐不快的架勢，在座的朋輩們只好專心做「聆聽者」，因為理解友人一肚子的怨氣，憋在心裏很久了，讓他宣洩一下情緒，也是做朋友應有的義務哦！

由於近期TVB的綜藝節目被指有內地綜藝節目如《乘風破浪的姐姐》、《熱血街舞團》等的影子，是香港「抄襲」了內地的橋段之說，而香港影視圈中人認為這分明是有組織、有預謀針對TVB的惡意言行：「你不喜歡某間電視台，大可以關機呀！彼此政治思維立場縱使不同，也沒有人強迫你融入呀，為什麼那些死腦筋的，說話比蛇還毒比狼更壞！？讓人不得不對他們敬而遠之。」友人指的是最近有4位女藝人孟瑤、陳爽、張美妮、張嘉兒在節目中表演唱跳，被刻意找茬的某些人形容是「大媽團」，虐待觀眾眼睛……他說：「不錯這4位女藝人已為人妻為人母，怎麼啦？她們能拿出自身的勇氣和努力，變身為能歌善舞的『潮媽』，羨慕了吧！她們就是有再演藝舞台的機會，你們有嗎？幸好她們有着強大的心臟，對惡言惡語的人身攻擊，她們都能釋然，笑看人生。」

朋輩亦說：「上世紀八十年代香港的電視劇集、綜藝節目及電影製作，國內外的娛圈也紛紛作借鏡，取長補短，雖則現在時移世易，香港電視圈向別人借鏡，亦是進取之舉，有何不可！最近內地火紅的綜藝節目《乘風破浪的姐姐》，更是有香港娛商投資製作，儘管有『專職黑粉』指這是姨媽、婆婆團，然而參加的姐姐們卻異口同聲表示該平台帶予她們不一樣的演藝才能的體驗；所謂有所得是我幸，有所憾是生人歷練的在所難免，落子無悔，真正聰明的人是不會令自己的人生過得太用力。」

對那些正常細胞已告陣亡的一群，大家都不想再多費唇舌，因為心累了。



踏地觀察 湯禎兆

學研的孩子書

最近與孩子一起看了一些好書，都是日本的佳作，一本名為《我們為什麼要讀書？為什麼要工作？：認識世界與自己，啟動未來無限可能》，另一本名為《就是愛踢足球！》，當然都是中譯本。兩者的編排極為相似，不約而同有一半篇幅為漫畫，針對以上題材設定出不同角色，從而朝讀書、工作及足球等不同範疇展開探索旅程，對象主要是大量身邊人物的互動，而且也善於把不同世代的目光及見解滲入，從而令作為主人公的少年得到更大的啟發。

另一半的篇幅則是資料上的整合匯集，如作者會清楚解釋職業的本質的運作流程，又會探討興趣與職業的關係，甚至連現實世界中金錢和職業的互動牽連也一一說明，好讓孩子可以對未來的家外世界有及早準備的認知。後者更加細緻入微，由足球的規則到各種不同的技巧，也圖文並茂地逐一介紹，且附上大量實用性

的練習建議，我基本上是可以直接依照書上的說明，和孩子進行相關的訓練。

後來好奇之下，我翻查一下原書的出版資料，登時便恍然大悟！原來兩者都是由日本的學研出版(全名為學習研究社)，怪不得了！學研是日本老牌以教育為主軸的出版社，早於1946年成立，最初成立時因為要與最大對手旺文社競爭，所以集中在初等教育的範疇上發展，對象主要是小學生，後來才逐漸擴展版圖至初中及高中學生的讀物上。更有甚者，學研的股票於1982年上市，那屬日本出版業界的首創之舉，當時頗為矚目。而且他們採用直銷制度，把出版物送進學校現場，乃成功的一大關鍵。

不過對讀者而言，最重要還是出版物的質素。正如上文提及，漫畫配實用資料的方程式，令他們的讀物易抓牢孩子的心，他們也看得津津有味。大家下次為孩子選書，不妨留意一下學研的品牌——英文是Gakken。



鵬情萬里 趙鵬飛

關於疫苗接種的世道人心

隔了一座窄窄的羅湖橋，接種新冠疫苗的熱情，彷彿進入了不同的季節。橋那邊的深圳廣州，烈日炎炎，盛暑天氣，全城民眾，大排長龍，四處撲針。朋友圈裏上傳的照片和短視頻，一遍一遍重播着接種疫苗的高漲熱情。橋這邊的香港，衛生官員和公共衛生方面的專家連日來都忍不住哀嘆，接種疫苗的計劃，已經實施3個月了，打完兩針的人居不足13%。

如果民眾繼續對疫苗接種保持猶豫不決的態度，到了8月底，香港會有大約84萬針復必泰的疫苗面臨過期，還有已經訂購尚未到貨的550萬針復必泰疫苗，很大可能得捐贈給其他地區。

面對同一種病毒，只因隔了一座橋，就表現出截然不同的防禦態度，其中的弔詭之處，早已與疫苗的產地無關。熟知病理且洞曉人心的張文宏醫生說，害怕打疫苗是人性問題。確實如此，不止是香港，放眼全世界，人性的複雜多變和不可捉摸，已經成為人類能否早日戰勝這場世紀病毒最大的變數。

疫苗未被研製出來，焦慮於病毒和疫苗哪個跑得更快。疫苗問世之後，糾結於究竟哪隻更安全更有效。疫苗供應短缺，質疑政府是否有能力搶購到足夠多的疫苗。疫苗終於可以人人免費接種了，又開始算計，打針是不是應該有獎勵、有假

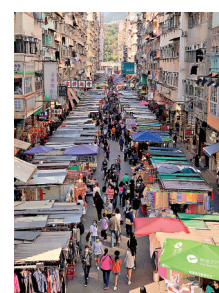
放、有獎抽？全然模糊了接種疫苗的真正目的，是為了保護自己保護他人，控制疫情，讓生活早日回到疫情前，世界自由往來的樣子。

對於通過誘因來提高疫苗接種率，我其實並不支持。人終歸是群居的理性動物，需要為公共安全和自我行為，付出應有的操守。對於人群中佔比較少的特殊人群，我們應該保有寬容和理解。更多思想和身體都健康的人，理應承擔起該承擔的社會責任。這其中，公務人員、醫護人員等肩負公共服務崗位的人群，更應義不容辭地率先接種。疫情如戰場，既然軍人在戰場上的天職是服從，那麼選擇把為公眾提供服務作為終身職業時，也應該具備在有需要時，積極作出表率的心理預期。讓更多的人得到保護，這才是超越意識形態和社會制度的普世價值。

很顯然，我的想法還是過於理想化。利益驅動作為誘因，是短期內提高疫苗接種率，最立竿見影的做法。果然，當城中有地產商表明願意為接種疫苗的人群，捐出一套價值千萬的房子抽獎時，疫苗接種預約的人數應聲大幅飆升。後續，必定還會有一次大波刺激接種疫苗誘因，陸續襲來。

疫情爆發迄今為止，在全球付出高達1.7億人感染、355萬人失去生命、各國停擺造成不可估量的損失之後，通過無數醫護和科學家的艱辛付出，關於新冠病毒我們獲得了這樣幾點確定的實證：政府的治理能力與民眾的積極配合，是成功控制疫情的關鍵；病毒變異是自然規律，新冠病毒已成為人類「常駐病毒」；標靶藥物雖仍未取得重大進展，但終究會問世，現有藥物與疫苗協同使用，新冠肺炎病死率將大幅下降；群體免疫的形成，必須依靠足夠多的人接種疫苗；接種新冠疫苗，是世界重回正軌的唯一渠道。

很可惜，仍然有很多政客和民眾，出於對自身得失和利益的反覆計算，始終處於叫不醒的狀態。鍾南山院士說，未來可能要定期接種新冠疫苗。從目前的情況來看，鍾院士的判斷很大可能會成為現實。最早接種國藥疫苗的阿聯酋和巴林兩國，先後宣布將為國民接種第三針疫苗加強針。好消息也正在不斷湧現，隨着各類技術路線疫苗的不斷被研發，之後投產的新冠疫苗，不僅只需打一針，甚至口服或噴鼻式的疫苗也將陸續問世。屆時，快速、大規模、便捷式的接種方式，必然會消解掉未來因為需要定期打疫苗而產生的厭煩情緒。



●圖片是舊年拍攝於疫情稍稍轉好之後人來人往的旺角街市。 作者供圖