
0707华文作品责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com

2021年5月26日 星期三

“悠悠天宇旷，切切故乡
情。”身在异乡，对故乡总有无
尽的思念和眷恋。

我家的老屋，建于上世纪 60
年代。三间两层楼房，倾注了父
亲的心血。然而，老家城中村统
一规划改造，老屋面临拆迁。

初秋，我从京城赶回浙江东
海之滨老家，和家人到村委会签
订了拆迁协议。料想不久，老屋
在挖掘机的轰鸣声中顷刻坍塌，
化作一缕尘埃。我独自穿过那条
窄窄的小巷，看一眼最后的家园。

我在园内徘徊，目光一遍又
一遍搜寻着一砖一瓦，一草一
木。从屋里的土灶，仿佛看见母
亲、奶奶做饭时的袅袅炊烟。从
柱子上挂的蓑衣、斗笠和农具，
浮现父亲劳作的身影。墙上贴着
我当兵时两次立功喜报，凝固着
亲人的笑容。

父亲是从 50 多年前开始筹
建老屋的。那时，我们一家8口
住在一间土改时分的房子里，十
分拥挤。父母勤俭持家，梦想有
自己的居所。父亲是闻名乡村的
兽医，靠给家畜家禽看病打针，
增加点额外收入。在我七八岁
时，一天，父亲拿出一沓1元面
值的钱让我数。我数了数，正好
100 张。他说这 100 元留着盖新
房。那年正月初三破土动工，除
了木匠、泥瓦匠外，都是左邻右
舍、同一生产队的社友和亲戚自
愿相帮的。主人家只管一日三餐
和一顿加餐。房子建成后，父亲
在屋边的空地开辟了一个菜园。

我入伍那年，与从小一起长
大的几位好友到大山里挖了两棵

柏树苗，栽在门前，证明我离开
老家的年头与树龄相同。第一次
回家探亲时，柏树长得比我还
高，郁郁葱葱。后来，因包产到
户分了田地，屋前的空地变成晒
谷场，父亲砍了我栽的两棵柏
树。我曾为此感到惆怅。

在一楼父母原来的卧室里，
摆有立柜、矮柜和衣柜。立柜双
开门雕刻着花瓶和花，线条流畅
优美。顶端镀金的戏剧人物造
像，栩栩如生。小时候，我见母亲
在立柜顶层藏有走亲戚用的水果
罐头和荔枝、红枣、桂圆等干果。
我和弟弟肚子饿了，总惦记那里
好吃的东西。衣柜如同“百宝
箱”，里面有个白色瓷瓶，装有古
钱币。有年大年初一，母亲将铜
币分给我和弟弟作为过年礼物。
大妹分到一枚铜钱，她用不同颜
色的羽毛，制作成毽子，给我们带
来童年的欢乐。母亲过世后，姨
妈说，这些柜子是母亲的嫁妆。

父亲一生辛劳。劳作之余或
午休时，他习惯在竹椅上躺一
会。这张竹椅仍放在房间里。靠
墙根还放着一根水曲柳扁担，是
父亲而立之年买的。挑担时，随
着脚步的节奏，扁担两头一耸一
颠，显得轻松豪迈，那是力和美的
展示。正是父亲厚实的肩膀，挑
起了家庭的重担和父爱的担当！

老屋通往村口有条小巷，40
多年前我是从这条小巷告别家园
的。当时我胸前披戴大红花，泪
水盈盈，却不敢回首，径直前行。
后来听邻居说当时母亲和奶奶、
外婆站在二楼窗口，流着泪目送
我。1993年国庆，我借出差之际
顺道回老家看望父母。归队那天
清晨，父亲让我带上做鱼丸的红
薯粉，从小巷一直送我到村口。
我渐行渐远，回首看见晨雾中的
父亲站在那里不停地招手。谁能
想到 3 年后，父亲溘然长逝。这
次送行，成为我与父亲的永诀。

灿烂的夕阳，给故园斑驳的
青石墙体涂上一层金辉。窗玻璃
反射出一束光芒，照射在小巷的
路面上。日暮乡关何处是？这是
我魂牵梦萦的家园，记忆中家园
的底片，不会褪色。

真正关注草原的水，是在大兴
安岭。早些年，我们到莫尔道嘎去
参观，汽车从海拉尔向林区进发，走
过无际的草原，慢慢地进入林区。
沿路，樟子松、白桦林、河柳不断地
闯入视线，越走，森林越茂密，后来，
车子就完全穿行在森林中了。路
边，总能看到不知名的小河在缓缓
地流淌，曲曲弯弯，清澈见底。

钻进老林，脚下是松软的腐殖
物，踩上去绵绵的。高大挺拔的落
叶松，遮天蔽日，粗者直径尺余，
20米以下绝无旁杈，细的也有碗口
粗，穿梭其间，仿佛人在一片大伞
下穿行。原以为，大兴安岭原始林
区的树能活几百或上千年，粗大得
要几人合围。到了那里才知道，因
气候原因，大兴安岭的树最多活
100 到 150 年，之后就自动倒下，
慢慢腐化，变成腐殖土，为新的同
类提供养分。树根扎得也不深，不
足两尺，因为下面是永久的冻土
层。除了树，各色花草密密麻麻，
难以找到裸露之地。这高纬度的大
兴安岭和温湿的南方比起来，从植
被上看，一点都不逊色。

山岭的下端，是流淌着的河
水。在一处河谷，我停下来观察：
一条小河宽不过 1 米，从茂密的丛
林中流出，两岸生长着成撮的茅
草，高出水面不足半尺，形成茅草
堤岸。岸边长满苔藓，毛茸茸、湿
漉漉的。周围是各种植物，只见河
水从植物的根部渗出，看不到源
头。我不免惊讶：在这样高纬度地
带，何以能生长如此茂密的植物
呢？哪里来的丰沛水源呢？

第二次被水感动是在达赉湖
（也称呼伦湖）。达赉湖是中国第五
大淡水湖，也是北方第一大湖，面
积为2339平方公里，盛产鱼虾，是
珍稀鸟类的乐园。我们来到湖边时
是上午时分，抬眼望去，烟波浩
渺，水天一色。远处的成吉思汗拴
马桩依稀可见。此时，太阳光正从

南面照射过来，湖水折射反光。我
们乘坐的快艇如同离弦之箭，拍打
着湖面，水花四溅，波光粼粼。那
一次，我真的被湖水感动了。

还有一处呼伦贝尔的水也让我
牵挂，那便是额尔古纳河。那不是
一般的河流，是一条母亲河，它滋
润了整个呼伦贝尔大草原。历史学
家翦伯赞先生说：“出现在中国历
史上的大多数游牧民族：鲜卑人、
契丹人、女真人、蒙古人都是在这
个摇篮里长大的，又都在这里度过
了他们历史上的青春时代。”

多年前，我到过额尔古纳河的
黑山头口岸，额尔古纳河平缓的河
水径直向北流去，两岸的地貌几乎
相同，很像一只巨手在草地上轻轻
地划了一道沟，沟里填满了河水。
对岸可以瞭望到俄罗斯村庄。

额尔古纳河就像一部史书，我
仅仅触摸过它的扉页。直到今年我
再次来到额尔古纳河岸边的室韦，
来感受这部史书的华美篇章。在河
岸，我看到它从一个山脚处流淌过
来，迂了一个大弯，又向北流去。
一种沧桑和神圣感油然而生。

人们常常赞美呼伦贝尔的草
原、森林，却很少关注那里的水。
有一组数字让人惊讶，呼伦贝尔境
内有河流 3000 多条，湖泊 500 多
处，水资源总量为 316.19 亿立方
米，占全国的 1%，那里人均占有
水资源1.14万立方米，是全国人均
的 5.4 倍，也高于世界的水资源占
有水平。

在全球都在为饮用水发愁的当
今，呼伦贝尔地处北方的北方，高纬
度地区，怎么会有如此丰富的水资
源呢？我想，无外乎有这样几点：每
年大兴安岭历时半年多的降雪，蓄
积了丰富的水源；草原、山林间泉眼
不间断地涌出泉水；森林草场，繁茂
植被，吸纳降雨和所富含的水源。

一个大兴安岭，就是一座水资
源宝库，它很像一个大鲫鱼背，纵卧

在呼伦贝尔的土地上，迎接着漫长
冬季的漫天飞雪和其他季节丰沛的
雨量。每到春暖花开时，积雪开始
融化，流淌成无数条河流。最后形
成向西流淌的河流有千余条，流向
海拉尔河，再至额尔古纳河；向东
流淌的河流有千余条，流入嫩江。
鲫鱼背下面的两条河流，收集着众
兄弟河流的水，一个向北流去，一
个向南涌来。

江南水乡多属小家碧玉型，而
水乡呼伦贝尔大气天成，散淡中透
着和美幽静，有着其他地方所不具
备的特殊潜质。它把自己悠久的历
史隐藏在身后，以水为流动形态，默
默地展示给人们。

众多的河流、湖泊，滋养着世
界上最美的草原、举世闻名的大兴
安岭林区以及大片的农田。很少有
如此形态丰富的地理资源落到一个
地区，让呼伦贝尔人有足够的理由
来称道自己的家乡美。

有水的地方，草原就茂盛，牛
羊就肥壮。自古，草原上的牧民便
懂得了适应自然、逐水草而居的规
律。每到夏季，他们总会赶着勒勒
车，在一处河边或湖畔停下来，那
地方准保是绿草茵茵之地，夏季牧
人的生活就从这里开始。也正因为
有了那些老天赐予的水，达赉湖的
鱼虾才会鲜美，大兴安岭的蘑菇、
野果才会让人垂涎。

额尔古纳河是我国和俄罗斯的
界河，贝尔湖是我国同蒙古国的界
湖。这一河一湖，承担着国与国的
疆界划分，水在其中既是阻隔，又
是友好的桥梁。

额尔古纳河水孕育了北方诸多
的游牧民族。“扎赉诺尔人头骨化
石”“鲜卑旧墟石室”“黑山头古城”

“金边壕”等都是在富含水源的河湖
边诞生的古代文化。呼伦湖和贝尔
湖的传说如歌如泣。鄂伦春人的捕
鱼文化也是水造就的。水孕育了不
同的文化，文化又因水而生生不息。

民以食为天，小
城的华人族群越来
越热衷于舌尖上的
享受了。

开 始 是 到 人 家
做客，发现餐桌上
多了自家产的梅子
酒、葡萄酒。有一
次，喝了主人自酿
的葡萄酒之后，参
观了他们的葡萄藤
和花大价钱买的大
玻璃瓶，猛然记起
多年前我家后院原
本也有一棵葡萄树
的，这棵老树藤枝
粗 壮 ， 结 实 众 多 ，
可 惜 汁 多 而 肉 酸 ，
口感很差。每年秋
天，熟透了的葡萄
会自行脱落，地上
汁液斑斓，一片狼
藉，引来成群的蜜
蜂和蚂蚁，烦不胜
烦。我们一气之下把它砍掉了。清理储
藏间，发现很多玻璃瓶，不知派何用
场，被我们随手扔进了垃圾桶。此时恍
然大悟：原来那个意大利前房主在酿葡
萄酒！可惜前房主精心积攒的家当被我
们的无知毁于一旦。

后来，不知从何时起，微信群里的
豪宅图片渐渐被后院木架上一条条干肉
取代了。才知道不少能干的主妇都在自
制腊肉、香肠。这些土得掉渣、曾挂在
农人屋檐下餐风沐露的物件漂洋过海，
在加国独立屋阔大的后院闪亮登场，成为
主人的新宠。

用惯了美团、饿了么的国人大概不
会知道海外同胞过的是怎样的日子。这
些人不光享受不到那样快捷、周全的送餐
服务，由于工作单位没有食堂，又不习惯
吃滋味寡淡的三明治，连午饭都是用前
一天晚饭时盛出来的隔夜菜打发。花钱
去餐馆也只能吃到适合当地人胃口的“改
良中餐”。华人超市里的广式月饼、广式
香肠、天价腊肉等更是与口味各异的华
人同胞渐行渐远。相比国内人的生活便
利度，海外华人大概要落后 30 年都不
止。忍无可忍之下，主妇们出手了。

食不厌精，吃这件事是可以无限制
讲究的。在微信视频的推波助澜下，小
城华人从饺子、馄饨、春卷、年糕起
步，到有些技术含量的馒头、包子、炸
油条、苏式月饼、冰皮月饼，很快过渡
到了专业化程度较高的腊肉、香肠。人
们亲历亲为，精心制作各类风味小吃，
讨好自己的味蕾，满足口腹之欲。尤其
是腊味，不光晒在自家后院，还晒在微
信朋友圈。那些其貌不扬的风干肉条，
裹在肠衣里的猪后腿肉，仪态万方地沐
浴着加国的冬日暖阳，神色傲娇，在左
邻右舍贪婪或木然的目光中迎风招展。

我在厨艺方面的训练极为有限，一
日三餐一直停留在吃饱阶段。对于这些
类似炫富的行为，起初我还只是仰慕一
下。直到去年，新冠肺炎疫情从天而
降，诗和远方凭空消失，日子只剩下了
柴米油盐酱醋茶。宅家的某日，一向做
饭超难吃的老公突然宣布：我要钻研厨
艺了。让我大跌眼镜的是，此公首先挑
战的竟然就是做腊肉，而且一试而成！

吃着老公的实验成果，方记起古人
也多是自己酿酒，自己做腊肉的。白居
易 《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”杜甫
在 《客至》 中写道：“盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔
篱呼取尽余杯。”杜甫一生久经离乱，50
岁时，才在成都西郊浣花溪头盖了一座
草堂，定居下来。草堂落成后，杜甫请
来好友饮酒，还客气地说：远离街市买
东西不方便，菜肴简单，买不起高档
酒，只好用家酿的陈酒招待你了。或者
我们把邻居也叫过来，一醉方休？多么
温馨的场景！想想都醉了。

孔子更过分，他在《论语·乡党》中
曾斩钉截铁地说：“沽酒市脯，不食。”
意思是市场上买来的酒和肉干，不吃。
有人质疑，孔丘出身贫寒，周游列国时
也吃了不少苦，不至于这么讲究吧？何
况 《诗经·小雅·伐木》 里就已经出现了

“无酒酤我”的句子了，凭啥买来的酒别
人都吃得独独你吃不得？《汉书·食货志》
载羲和鲁匡言：“《论语》孔子当周衰乱，酒
酤在民，薄恶不诚，是以疑而弗食。”原
来，孔老夫子生活的年代，市面上的酒
已经不像周朝那样由官方制作了，礼崩
乐坏，人心不诚，买来的酒或有掺假，
买来的脯不确定是什么肉，所以他要求
学生最好别吃，尤其不能用于祭祀。

如此说来，自己酿酒做腊肉倒有些
像机器工业时代里的手工打磨呢。现代
社会，市场上这类个性产品，因为费工
费时，又有温度和代入感，相比工厂批
量生产的产品，价格昂贵得多。“盘飧市
远无兼味”的海外华人们，阴差阳错把
日子过成了“特别定制”。

屈指算来，我从复旦大学毕业后分配到
北京电影制片厂，已经44年了。

我在北京电影制片厂有半年左右的时间
没宿舍可住，临时住北影招待所的一张床
位。半年后分到了一间单人宿舍，11 平米。
那是筒子楼，家家户户在走廊做饭，每日三
次，走廊里定时响起锅碗瓢盆交响曲，人们
边做饭边聊天，十分热闹，关系也都非常
好，很少发生过争吵现象。

我在11平方米的家里有了儿子，做了父
亲。三四年后，厂里分房，我搬了一次家——
从走廊这头搬到了走廊那头，家大了，14平
方米了。我顾不上粉刷，将老父亲从哈尔滨
请来，帮我接送入托的儿子。老父亲当天郑
重地对我说：“儿子，你一参加工作就分到
了住房，而且还是木板地，有福啊，你知足
吧。”我确实很知足。

当年，许多刚参加工作的年轻人是分不
到住房的，某些单位连集体宿舍也无法提
供。而我们那筒子楼里，不但住着入职一二
十年的老职工全家，还住着几位夫妻两地分
居的科长、处长——他们已经与家眷分居多
年了，家眷很难调入北京。

我的老父亲不可能与我们夫妻共同住在
14平方米的家里，老母亲也不可能与老父亲
同时来京，那就更没法住了。我为老父亲买
了一张折叠床，他每晚就睡在我的办公室。

老父亲离京返哈，老母亲才接踵而来。
几天后，老母亲问我：“儿子，你不是

分到北京了吗？”
我说：“是啊，咱家不就在北京电影制

片厂院内吗？”
老母亲说：“可北影大门外哪儿像城市

啊？这地方不是叫什么太平庄吗？敢情你是
名义上分到了北京，单位实际上是处在一个
庄的地面啊！儿子，那你的城市户口还保留着
吗？”老母亲一脸忧虑。我费了好多口舌才打
消了她的忧虑。

当年北影大门外那条路叫什么我至今也
不清楚——16 路公交的一站正对北影大门。
那条路仅中间部分是柏油铺成的，而且处处
龟裂，有的地方还塌陷了。柏油路面的两旁
是沙土路。也不仅那条路如此，纵横于那一
带的路全那样。

北影对面是中国教育出版社，它的院门
和主楼当年算是“气派”的，现在看自然寻
常得不能再寻常了。它的右边是部队家属
院，再右边是北太平庄商店，那一地带最大
的商店，只一层，内外都很老旧，面积五六
百平方米。秋末也在店外卖大白菜，小丘般
的菜堆常码在人行道上。往往，人们起早贪

黑地排长队，唯恐买不到。
北太平庄商店是马路那一侧的终端。中

国教育出版社的左边除了几处平房，再就没
什么建筑物了。平房更左边，是一小片野草
丛生之地，狗尾草居多。而北京电影制片厂
这一侧，右边是一片菜地，属于所谓“城中
村”。左边依次是部队干休所、新闻电影制
片厂。新影左边，似乎曾有一处小旅馆，便
也到头了。

那时我年轻，单身时偶尔晨跑——从北
影向右，跑过菜地转弯，一直往北京航空航
天大学那边跑，再转弯经过北医三院，跑跑
走走回到北影。所经虽然都是北京有名的单
位，但周边未免荒凉。于是也会像我老母亲
那样想——我真的算是北京人吗？也许说是
某“庄”之人更恰当吧？

几年后，新影左边的小旅馆拆了，建成
了10层的远望楼。它在当年使不少北太平庄
地区的居民为之喜悦，都说从此北太平庄像
是北京的一部分了。

10年后，北影门前修起了高架桥和过街
天桥——那条路成了三环之一段，而国家知
识产权局也在曾经的菜地上开始修建了。

三环的出现似乎是一道界限的划分，那
边算市区，这边叫“环外”。“环外”有接近
市区的意思，也有终归不属于市区的意思。
三环曾使北影、新影的职工及家属一度失
落，因为分明被划到了市区以外。

40年弹指一挥间。如今的北京，五环内
外已经处处高楼林立，新区多见，繁华多
了。居住在三环边上的人家，等于居住在北
京寸土寸金的地段了。

1988年底，我从北京电影制片厂调到中
国儿童电影制片厂——那时北京电影学院从
郊区迁入市内了，国家知识产权局大楼也盖
起来了。

国家知识产权局、北京电影学院、中
国儿童电影制片厂 3 个单位，同处于横竖两
条主要马路交叉的直角地带。国家知识产权局
在三环边上，中国儿童电影制片厂在健安西路
边上。

健安西路是一条极短的一头“堵死”的
小街。也不是完全堵死了，只不过机动车是
通行不过去的，但步行或骑自行车的人，可
穿穿绕绕地到达前边的横街。这条小街的一
侧是一家便民饭店、中国儿童电影制片厂宿
舍楼、北京电影制片厂宿舍区后门、前进小
学、部队干休所后门，另一侧是元大都土城
墙遗址，土城墙顾名思义是土堆成的。

当年那条小街极幽静，“遗址”却只能用
幽静来形容。其上有片老树林，此外野蒿遍
布。其间有条臭水沟，名字却起得很好，叫

“小月河”。天黑以后的“遗址”，即使是胆大
的人，也宁可绕远而决不图近便从遗址中穿
过。连公安部门都提醒，那是很不安全的。

不知从哪天开始，小街上出现了摊车，
不久又出现了地摊。居民觉得方便，东西也
便宜，以乐见的态度接受之。于是卖主们将
那条小街当成了摆摊的固定地点。

一个月后，不得了啦，从早上 6 点到 9
点多，有时到 10 点，小街几乎水泄不通了。
就是两手空空的，也得侧身才能通过。而那
个钟点，正是家长们送孩子上学的时间，也
是“干休所”老干部们乘车出行之际。小街
上的居民本没那么多，因为周边的居民也来
了，所以才会形成人挤人的局面。卖什么的
都有，现场炸油条，煮馄饨，蒸包子，烤肉串，
煎锅贴，更使整条小街烟气缭绕，杂味弥漫。
那时，窗子临街的人家是不能开窗的。

小街终于安静下来以后，遍地垃圾。雨
后，流淌着的水是黑的，浮着油花。

那条小街重铺过一次，焕然一新的面貌

仅保持了一两个月。
2000 年，我家在牡丹园北里买了房子，

那条叫小关西街的小街，起初也很幽静。小
区多了，居民多了以后，同样地，逐渐变成
了一条脏街。路面重铺过一次，也很快就恢
复其脏了。街道干部出面协同各方着力治理
过一次，还成为新闻上了电视，街道干部还
在电视中引用了我呼吁整顿的话。

只不过治理行动一过，脏乱差的程度与
之前相比，反而有过之而无不及了。

几年前，全市范围的大治理开始了。由
于预先宣传得充分，道理讲得明白，而且不
再是单独局部的行动，而是全市统一的行
动，可以说所到之处，进展顺利。

健安西路那条小街终于又幽静了，干净
了。土城公园更美了，成为了北京很有特色
的一处街区公园。小关西街也干净了，还出
现了美化街道的公益景观。

并且，治理过程没发生矛盾，一切顺顺
当当地就把该做的事做成了。事实证明，绝
大多数居民是支持的，并且因为看到了好的
结果而点赞。

如今，北京治理“脏乱差”现象的工
作，成效喜人，有目共睹。正在进行的，是
对老旧小区的深度改造，而这也是提高民生
水平，深得人心之事。

我的外省朋友们，曾来过北京的，又来
后都说：“北京比以前干净了，比以前美
了。”他们的表扬指的是北京的“肌理”，即
像健安西路和小关西街那样的小街小胡同。

第一次来北京的朋友们则说：“放眼望
去，无违章搭建，整洁美观，不愧是首都。”

一个相关的问题是——若摆摊确系某家
某户的生计，后续扶贫工作是否跟进了呢？

据我所知，各级政府扶贫工作也在扎实
推进。

一日我走在小关西街，见一家小菜店将
菜筐摆在门外两旁，那就占了人行道了。街
道管理员当面批评店主，命其将菜筐搬入店
中。店主连声道歉，表示接受批评。

城市管理者应当明白，民之可与不可，
在于如何养成良好习惯，培养公德意识，绝
非一朝一夕便可立竿见影，必待长久之功。

尽管，北京是全国人民的北京，但首先
是北京人民的北京——故北京人民和各级政
府为创建“美好首都”所做的种种努力，定
会获得全国人民的点赞。

那么，让我也在此为日渐美好的北京由
衷点赞！

（本文为北京文联庆祝建党百年特约原
创文学作品）
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