



琴台客聚
彥火

有異教色彩的《樓梯旁的聖母》

13歲的米開朗琪羅，考進了翡冷翠畫家最具規模的畫室——多梅尼科·吉蘭達約的畫室。

吉蘭達約是文藝復興早期翡冷翠的畫家，擅畫故事、人物肖像、大型壁畫。名師出高徒。米開朗琪羅成績優異，開始嶄露頭角。

可是，他志不在此，他嚮往的是一種體現英雄氣概的藝術。最後，他決定離開畫室，轉讀雕塑學校。

米開朗琪羅的選擇是對的。這間雕塑學校設在聖馬可花園內，是由洛倫佐·特梅契主辦的。親王的兒子們也在那裏上學。他與他們同席。

親王對米開朗琪羅的才氣甚為賞識，特別讓他住在宮邸中，與兒子作伴。

米開朗琪羅是一個幸運兒，童年的他「一下子便處於意大利文藝復興的中心，處身於古籍之中，沐浴着柏拉圖研究的風氣。他們的思想，把他感染了，他沉溺於懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個希臘雕塑家。」

在意大利詩人、文藝復興古典文學研究先驅波利齊亞諾的指導下，他完成了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》的處女作，一舉成名。此後他還雕了《微笑的牧神面具》、《樓梯旁的聖母》等浮雕，贏得口碑。



●米開朗琪羅《樓梯旁的聖母》大理石浮雕，被譽為「完全給力與美統治着的作品。」 (資料圖片) 作者供圖



大地遊走
周齡齡

中國四大河流行：長江篇之登陸拉薩

拉薩到了，拉薩的天空萬里無雲，彩藍耀目，和煦陽光照耀在我身上，既暖且喜，真是個好兆頭。

拉薩帶给了我暖和美，我的圓夢之旅最後能順利圓滿，全因我在這裏認識了熱誠、能幹的樊小妹，小妹是誰？她是拉薩一家旅館內，附設的旅行社裏的員工。

登上機場巴士進入市區，市區機場巴士站滿是計程車和三輪車，我選擇了開篷三輪車。「您要到哪裏去？」「我不知道，請問您有旅館介紹嗎？」司機伯伯正沉吟，我想起大學同學提及，布達拉宮附近有一家內地連鎖旅館，信譽不錯。

簡樸乾淨的旅館到了，安頓後，我急不及待直奔旅館內附設的旅行社，籌劃到長江源行程。當時店內坐着一位女士，皮膚細膩紅潤，水汪汪的大眼睛，挺直秀氣的鼻子，丹唇皓齒，鶯聲細語，舉止溫婉爾雅，令人心生喜歡。

遇上這樣的美人兒真是三生有幸，但行程告急，也顧不上讚美讚美她，我劈頭就問：「我要到長江源去，請問可以安排嗎？」我來拉薩的主要目的是到長江源，而行程安排仍懸在半空，能成行嗎？還未知道啊，怎麼辦呢？」

「這樣的行程要求非常罕見，拉薩到長江源來回1,500公里，沿途都是海拔近5,000公尺荒涼無人區。我們要找一輛越野車，拉着您走4天3夜，不容易啊。」看到我一臉慮慮祈盼，她接連致電十多通電話，向不同司機詢問到長江源的可能性。每一通電話，都讓我的心緊緊揪結着，已找十多司機了，結果全都落空。我非常害怕，害怕小妹因此捨棄我，捨棄我的長江源行程，捨棄我的圓夢之旅。

如坐針氈，度時如年，話筒裏終於傳來了好消息，「找到司機了，一小時後，司機拉着越野車來和您見面。」小妹溫柔的話語是全世界最動聽的聲音，我如釋重負，歡喜若狂，情不自禁跑出旅館門外，振臂歡呼：「親愛的長江源，我終於和您會面有期啦！」

這3個月來，我在香港尋遍方法，也未能確定的長江源行程；現竟在到達拉薩的第一天，在小妹鏗而不捨的鼎力相助下得到圓滿解決。

打鐵趁熱，接下來，我趕緊安排從長江源頭回程拉薩後，從拉薩到長江上游的重慶，然後在重慶出發，暢遊長江三峽的郵輪行程。

郵輪行程需在网上預訂，我又束手無策了，小妹二話不說，拔刀相助；她花了整整一個晚上，為我在網上預訂從重慶出發的長江三峽郵輪行程，更為我代付旅費。這全都是小妹的額外工作，她更因仗義助我而推遲了下班時間。

「長江源、長江上中游之旅的行程，已為您安排好了。您要在拉薩好好適應高原氣候，迎接艱巨的長江源行程，好好享受和完成您的圓夢之旅。」隨着小妹溫婉的叮囑，我親送小妹走出旅館大門回家。夜深了，我按捺不住激動不已的心情，遙望星空，我要向爸媽告訴這好消息：「圓夢之旅將順利展開，您倆放心吧。」

此時此刻，拉薩夜空圓月高照，啊，她綻開了燦爛的笑臉，捎給我這個獨行遊子無邊無盡的溫暖和喜悅；拉薩皎潔的月色灑我身，啊，拉薩的月色是暖洋洋的，她帶給我的，是人世間最寶貴的善良、愛與關懷。拉薩的小妹，拉薩的月夜，一切化成了永恒，銘刻在我這遊子的心上，銘刻在我的圓夢之旅的旅程上……



●在拉薩投宿的旅館。 作者供圖



爽姐私語
林爽兒

再上舞台

很久沒有見魏曉傑了，這個算算也有十幾二十年，打從他和滕麗名分開，我便沒有再見他。今次是導演張之珏把他拉回來，他已經好多年沒有在香港演藝圈亮相，張之珏是他的老師，不過他仍為此而考慮來考慮去，令老師感到非常不開心，幾乎要發火了，他才硬着頭皮回覆了老師，答應再在香港的舞台演出。

跟他沒有聯絡這許多年，人事已是幾翻新，以往他們每星期都在我家歡樂敘，喝酒吃飯聊天；要麼就去他們家玩，歡樂敘是停不了的。如今一大堆人已各走各路，當然這些年人在變，社會在變，世界更是變得有點面目全非！

還好今番再見他，倒像以往般沒什麼改變，除了他比以前壯實了很多之外，仍然跟我親熱如故，跟其他人依然有說有笑，完全不像曾經離開過似的。他也有提到離婚之後的生活，提到他的寶貝女兒，表現得很自然。

參與與張之珏導演這個新編舞台劇《老公你好悶呀！》還有其他角色扮演，有漂亮可人的新進女演員蔡頌思當女主角，有導演十分喜歡的黃建東，還有首次演舞台劇的阮德鏘、梁非同。



●張之珏 (前排左一) 又再開演舞台劇，全新配搭有蔡頌思、區嘉雯、梁非同，以及黃建東、阮德鏘、魏曉傑。 作者供圖



落地觀察
湯禎兆

和孩子看《奪冠》

產生與孩子一起看《奪冠》的想法，也是一時之快，發現收費電視電影台架上，於是便拿下來一看。其實私心較大，始終中國女排是我自己的成長體，孩子又沒有接觸過排球，所以我最初也抱着姑且一試的心態，一旦孩子無甚興趣，當然不會強人所難。

只是想不到他又看得津津有味，而且過程中與我也頗多互動，譬如由球例的詔詢，到世界各國女排的實力排名榜等，他都有興趣追索，當中最觸動孩子的竟是電影中的日本隊。我當然興奮不已，而且由衷而言，《奪冠》也是心目中體育精神及團隊士氣的重要素材，他肯看下去，自然有所得着。

這一代的孩子缺乏與人溝通的機會，尤其是與同世代的孩子，因為疫情影響，即便現在重新復課，也接近零交流的處境。學校基於防疫理由，基本上已設定大量關卡去阻止孩子往來。孩子笑道與同學交往最親密的時空，只有校巴上的時間，因為校巴擁擠



百家廊
朵拉

病毒肆虐，全球遭殃，為了打一場沒有硝煙的戰「疫」，幾乎全球人類都被隔離在家。

住在美國的朋友，拍了一張照片發來，有隻孔雀佇在他家窗口。本來這是叫人羨慕的驚喜，稀罕少見的瑞禽孔雀臨門寓意這家人即將要迎來福氣，從此家庭興旺，然而，接踵而來益發嚴重的疫情卻叫人快活不起來。

朋友笑說：「病毒出現之前，我們去動物園參觀，疫情嚴重以後，動物到我們家窗口觀看人們的家居生活。」本來在牢籠裏的主角换位，恐怕往後表演者變成欣賞者了。

因病毒無法自由出門，人人心情焦慮煩躁，慌張驚惶，就連清晨外出運動也被局限，更別說從前是隨時隨地朋友約會，說走就走無掛礙，現在是喝茶吃飯都得關在家裏，自己面對一杯茶一碗飯，獨自吃喝。

在病毒襲擊下，所有人迫不得已改變生活方式和節奏，別無選擇的無奈令更多人情緒低落，沮喪哀頹。努力學習適應新常態，呆在家中調整情緒，不再被有效率的生產力和忙碌工作主宰的日子愈來愈長，終於接受新的生活節奏，逐漸慢下來，有些不重要的事甚至暫時擱置不前。

社交集中斷的好處是，每天起碼花12個小時讀書思考和創作。知識的儲備和文化的層次是決定藝術作品高低的關鍵，哲理不通達，境界難提升，所以藝術家本來就應該讀書。1940年代，傅雷給黃賓虹寫信，有一句話說得就是：「畫家不讀書，南北通病，言之可慨。」傅雷一定不知道，不讀書的畫家不只在中國南北兩地，東南亞國家很多畫家把繪畫當成最強藝術，自覺高人一等，然而，從來不讀書更不思考。

對藝術家很重要的思想交流，同樣被病毒阻隔，所有畫展都沒法開展，藝術館和畫廊亦暫時關閉，實體活動逐漸在消失的時

藝術不曾缺席

候，只能到網上尋覓雲端畫展與在線分享，於是到網上參加不同藝術群體的臉書。

其中有兩個國際繪畫群。打開才發現開了眼界。不是認識了不同國家的藝術家和優秀作品，而是發現好多人皆具有潛在的藝術才華。其中有家庭主婦，有退休人士，縱然他們對家庭有付出，對社會有功德，由於長期在家，往往被群眾輕視和忽略。

疫情之前，主婦每天為家務和照顧孩子忙碌，不是在廚房給全家人煮食，就是送孩子上下學，還有忙不完的瑣碎家務。當購買日用品轉成網購，孩子在家上網課，不必再為三餐出門買菜，不需要花費時間在接送的路上，主婦開始有時間做自己長久以來想做

的事，很大部分的她們選擇了藝術創作。病毒阻隔沒法出門反而造就了藝術創作人才，一場疫情，發掘出不止被家務和烹飪耽誤的藝術家。臉書群組貼出來的藝術作品照片，獲得讚譽。其間正遇聖誕節，有人為布置家居掛畫，網上作品被收購了。主婦畫家這一年收到的聖誕禮物，不再是廚具電器，或杯盤碗碟，或家用品，而是屬於個人專用的顏料、畫紙、毛筆等文房四寶。

還有格外用心的丈夫特別為升級成畫家的太太親手製作畫桌，把家中原來的車庫改裝成畫室。有的新畫家把作品裝框，掛上牆，美化一堵牆的同時也美化了一家人的心靈。還有退休人士將畫作發社區圖書館上，被當地教堂邀請去參加每年一度的繪畫聯展，成為當地新崛起的老人畫家。他們在臉書上發表：從來不知道自己藝術創作的潛力和實力，從未曾受過如此這般的尊敬和看重。這不只肯定她們潛在的藝術才華，更讓她們成就感獲滿分，自信立馬增強，對未來充滿期待。

丈夫，家人，親戚，外頭的朋友，認識和不認識的人，看他們的眼光從此不一樣了。不再是被人輕忽的游手好閒普通主婦，不再是關在家裏百無聊賴的退休人士。

在煙火人世裏做個俗人



水邊留痕
少爺兵

強制外備檢測，那些見不得民生好而心懷歹毒之徒，馬上用各種方法手段去抹黑造謠，群魔亂舞的目的，就是要「鬥衰鬥臭」政府惠及市民的種種措施，所以睿智的香港市民，早已不輕信書群之馬的言行，更懂得將自己的眼睛放亮些。

「疫情下強制檢測是防疫的方法之一，是人都明白這道理，跟種族歧視根本扯不上半點關係好嗎！只有畜牲才會將道理『妖魔化』。」不少家庭中聘有工人姐姐（外傭）的朋輩們都表示，不用他們解釋政策原因，工人姐姐們都好樂意去排隊做檢測，還說約好了多位同鄉結伴而行，也有工人姐姐坦坦白白對傭主說：「免費檢測嗎，自私地為自己亦應該去，在香港做檢測比起我們在自己國家鄉下小鎮更安全更有保障。」

香港社會近年的「亂象」，對不懂中文的工人姐姐來說，她們經常說：「不懂，不需要去明白。」因為她們離鄉別井來香港工作，只為賺錢養家，待退休後回到家鄉過些比較「優質」的生活，故此對自己的健康，也要求「平平安安」。

筆者的親哥哥和阿姨視工人姐姐為「半個家人」，疫情前更同榻而食，結果被工人姐姐投訴：「我不跟你們同榻吃飯了，我肥胖了很多！」哥嫂覺得工人姐姐為生計，不惜遠赴他邦工作，僱主為她們提供多些保障也是應該的，所以自掏腰包安排工人姐姐定期做檢測，讓雙方多重保障而已。

聘用工人姐姐多年的影視圈友人說：「工人姐姐不少是大學畢業的高材生，不要以為她們不知道有人在香港玩政治把戲，但她們關心的是自己利益；再者為利益所及，聰明的人不會把自己的時間浪費在別人身上，在煙火人世裏做個俗人，享受簡單且快樂的日子，不是更好嗎!？」



鵬情萬里
趙鵬飛

生生不息的窘境

《白鹿原》上的白嘉軒，為了傳宗接代先後娶了七房妻子。可惜，前6個女人一兒半女也沒有留下，就

都先後撒手人寰別他而去。《紅樓夢》裏有個讓人覺得驚悚的地方，整部小說八十回，賈王史薛四大家族，出場的人物多達400多個。其間，婚喪嫁娶，年節壽宴，寒來暑往，人來人往，迎來送往，竟沒有一個新生兒誕生。從古到今，歲歲年輪，生生不息，都是人間常態。時序推演，世事變幻，任誰也沒有想到，會有愈來愈多的人減少生育，或者乾脆放棄生育，讓低生育率超越國種族和制度之分，成為最普遍也是最嚴峻的現實問題。最近，中美兩個超級大國先後公布的人口普查情況，從正面證實了問題的緊迫性。

從普通民眾的角度來看，想生生不息，應該是普遍心聲。其中，高房價似乎正在被認為，是導致生生不息的主要禍首。中國人講究安居樂業成家立業，不能安居，何談成家？不能成家，何談樂業立業？業不能立，又如何有條件生兒育女，綿延血脈。的確，已無力吐槽的高房價，不僅擠佔了其他消費開支，也正在剝奪年輕人的生活樂趣。七十後八十後，雖然還有機會憑藉一己之力，購置一套屬於自己的房產，但數十年的巨額房貸，悄無聲息便打消

了改變生活的其他念想。九十年後和逐漸步入成年行列的零零後，好像已經默默接受了即便開始工作，還是不得不啃老的事實。房子的首付甚至是全款，都要由父母兜着。經濟上未能徹底獨立，心理上便不覺得已經長大。日子不算很難，很好呢，也算不上。就這樣過着、宅着，有美食、有遊戲、追劇、追綜藝，假期再旅個遊，覺得還挺滿足的。環顧四周，身邊的人不都這樣嘛。生兒育女成爲一種選擇，可以選，也可以不選，能先不選，就先不選。

高房價陰影之下，教育成本高支出引發的集體焦慮，猶如流感病毒，在為人父母和尚未生育的夫妻之間，疊加傳導。多生一個孩子不過是多加一雙筷子的育兒理念，早已被掃進了垃圾堆。從早教開始，幼教、小學教育、小升初、高中，再到高，學區房、興趣班、重點學校，每一個環節都競爭激烈，每一個有追求的進階，都需要用真金白銀來鋪就。每一個孩子都要被認真培養和對待的理念，也潤物無聲，過濾掉了那些自覺承擔能力不夠的年輕人，對於生兒育女的信心。

除了生育成本，育齡女性還要額外承受來自職場的壓力。現行勞動法看似嚴格平等保護了所有打工，但職場對於女性的歧視，依舊顯而易見。在錄用新人時，處於育齡而尚未生育的女性，在面試環

這批後來居上的畫家，並且影響孩子、丈夫一起來作畫。因藝術的陪同，夫妻、母女、母子把困難、消極而暗淡無光的宅日子變成柔和溫暖。甚至還有三代人一起在家作畫。互相研討互相交流，共同話題，共同興趣和嗜好，不僅加深親情，美好溫馨的親密相處令還未遠離的疫情，在感覺上變得不再那麼可駭，也不那麼貼近。

居家生活的方式，讓許多人得以沉靜下來，深入思考，更多人開始放下為名利的奔波和追逐，注重文化藝術帶給人心靈的滿足感。隔離的獨處機會，讓我們開始尋找精神和靈魂需要。多出來的休息時間，幫助我們加強集中精神的能力。許多朋友在換個角度觀察，轉個念頭思考以後，發現平日汲汲營營追求的名牌衣物在疫情期間完全派不上用場，包括化妝品全都成了無用之物。

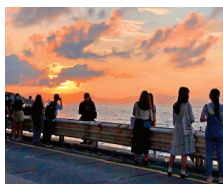
就在疫情期間，許多人初次走進藝術，寫書法，畫國畫，學音樂，學習表演藝術，眾人的藝術才華突然被激活了！曾經讓人覺得不在生活裏，絲毫不重要，從來沒有和我們在一起的藝術，在最讓人焦慮憂心，心情浮燥，無法靜定的時候，成為人們最理想的心靈歸歸。以藝術傳遞溫暖和慰藉，緊張焦慮的心情得以舒緩放鬆，是藝術陪伴眾人度過了難過時光，發現了藝術的療愈功能後，大家重新調整眼光，才看見藝術從來不曾因為受到人們的冷落而遠離身邊，病毒雖然阻斷人們相聚的機會，藝術創作卻讓足不出戶的我們創造出快樂的畫畫。

我接到一個電話短信，身處三個國家的三母女，要求我在網上授課。位於英國、新加坡、馬來西亞的一家人，因疫情無法相見，卻選擇在同一時間，跟隨我學習水墨畫創作。病毒似乎無所不在，生命彷彿時刻受到威脅，讓我們以藝術來對抗病毒吧。

不說你不會相信，疫情下最活躍的活動，正是藝術。

節，很輕易就會被告知不合適。潛在的生育假期，對於工作造成的損失，成為所有自負盈虧資方，首要考慮的問題。度過妊娠和哺乳階段後，重返職場，如何在子女教育和事業打拚之間獲取雙贏，又是職業女性必須直面的一道高難度問題。

其實，生育成本高居不下，只是導致低生育率的表象原因。深究下去，工業化才是真正的幕後殺手。工業化創造了更多的工作機會，也讓更多育齡男女同工同酬，進入生產體系，從根本上減少了生育的時間和機率。工業化不斷升級，對於勞動力在教育和技能方面的要求持續增加，也促進了教育事業的長足發展。長達十幾年時間接受教育，在推遲男女生育年齡的同時，又在思想上得更深入思考生兒育女的問題。由此也引發了一個人類必須面對的悖論：不遺餘力發展經濟和教育，是為了讓更多人享有更美好的生活，但人類繁衍的數量卻也因之顯著減少。或許這正如尼采所言，所有偉大的事物，都會因為自我實現而導致自我毀滅，這就是生命的本質。



●愈來愈多的年輕人享受生活不願生育！作者供圖