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難忘的一場紀念音樂晚會

寫意畫不患不了就患了
清代畫家鄭板橋

論寫意畫云：「意
在筆先，趣在無

法，不患不了，就患了」。
「意在筆先，趣在無法」的意

思容易理解，就是下筆前，要先
立意，下筆之後，心法無軌，隨
機變幻，趣味就發生了。那末
「不患不了，就患了」又何解
呢？這個「不了」可理解為未完
成，為何不怕畫未完成，就怕完
成呢？
法國印象派油畫早期便是被學

院派的人認為是未完成的畫作，
不讓他們參加展覽。學院派古典
寫實畫家不接受印象派畫家的畫
法，認為太隨意，太粗糙，太不
完善。媒體也大肆嘲諷他們的作
品：「畫面粗糙不堪，就像沒完
成的草稿，可能是憑印象畫出來
的。」學院派追求的，就是通過
研究技法，在畫面中表現我們肉
眼看到的世界，題材雖然靈活多
變，但是目的只有一個，就是追
求畫面的真實。而印象派畫家力
圖客觀地描繪視覺現實中的片
刻，表現純粹的光的關係。對光
影一霎那的印象也許是粗略的，

朦朧的，不完整的，但卻是強烈
的，客觀的，概括的。印象派畫
家不追求處處都畫得很深入，很
細膩，因而和中國寫意畫家一
樣，都「不患不了，就患了」。
唐代畫家繪畫理論家張彥遠在

《論畫體工用榻寫》裏寫道：
「夫畫物特忌形貌采章，歷歷具
足，甚謹甚細，而外露巧密，所
以不患不了，而患於了」。
很明顯，他就是反對寫畫面面

俱到，過於追求和注重細節的描
畫。對形似、色彩等外在特徵有
過多摹寫，拘役於形似，或深或
淺，並且在用筆上細密精緻而顯
得羸弱纖細，物象表現得太過周
全，反而會有損繪畫的意韻和趣
味。故而「不患不了，只患了」。
古人畫寫意畫常常留有大片空

白，所謂「計白當黑」。特別是文
人畫，最 突 出 的 特 點 便 是
「簡」，文人畫重簡，無關宏旨的
都可以簡略，寥寥幾筆，甚至可以
簡化到「零」，「零」就是空。文
人畫家追求空靈、虛靜，深刻體悟
大自然的無言之美。這種「計白當
黑」的處理手法恐怕也源於「不
患不了，只患了」的審美觀吧！

難忘的2008年︰
我們同中國人民對
外友好協會（簡
稱 ︰ 「 中 外 友

協」）一起主辦了在北京、香港
舉行的許多友好文化交流活動，
其中包括3月4日在剛落成的北
京國家大劇院舉行紀念周恩來總
理誕辰110周年「大愛無邊」音
樂晚會。
周總理的誕辰紀念日是每年的

3月5日，按照中國傳統習俗，
紀念誕辰要在該月份當日或之前
舉行，恰逢每年3月是人大政協
開會期間，如要在人民大會堂舉
行，就必須在3月中旬，但我們
又覺得有點不恰當，時間愈來
愈逼近，2月還未落實場地，正
一籌莫展，忽傳來讓人振奮的
消息！
事緣周秉德大姐（周總理的侄

女及其家族代表）在2月裏的航
班機上，與坐在側旁的乘客閒聊
間，得悉對方是國家大劇院的副
院長王爭鳴——他提到原來當年
周總理曾提議將來要在人民大
會堂西側建立一座大劇院，故
他們選址該處，以紀念他的遺
願，他倆覺得如果這次音樂晚
會能在國家大劇院舉行，實在
別具意義。
王副院長很快徵得劇院同意，

更特別選了誕辰前一天（3月4
日）給予可容納近2,000人的歌
劇院作為演出場地，和我們一同
主辦這場紀念活動。
大家聽到不但解決了問題，而

且能在新落成的國家大劇院演

出，不禁驚喜歡呼！真是周總
理在天有靈，護佑我們！當時國
家大劇院剛接受演出才兩個
月，許多殿堂級的藝術家仍未
踏足該舞台，大部分的觀眾亦
未曾到訪，大家期待和興奮的
心情可想而知。
參與晚會演出的台前幕後工

作人員，都是國家一級精英人
選，難得周大姐對我信任有
加，委任我當晚會的製片人，榮
幸之餘，我不敢掉以輕心，實行
全力以赴。
感謝在當時「中外友協」的陳

昊蘇會長、李小林副會長，國家
大劇院的陳平院長、王爭鳴副院
長的帶領下，還有外交部、文化
部、國家廣電總局的全力支持，
一切籌備得有序細緻，當然還要
感謝周秉德大姐、中外友協基金
會夏國珠秘書長、友誼館俞士蓮
秘書長、前央視春晚導演任曉峰
等和眾多藝術家們的緊密聯繫合
作，讓我們在周總理當年的選
址——國家大劇院，一同緬懷他
偉大的成就！ （待續）

認識著名攝影大師葉青霖
久矣，最難忘當年他在「晨
光第一線」向女朋友廖安麗
（Annie）求婚，後來被不少

朋友笑他過分肉麻。他就是這樣率性的藝
術家，鏡頭下，他那種自然脫俗的技巧備
受推崇，「其實相片美的部分就是在看不
到的部分，那就是感覺了。我拍攝的時候
都會情人眼裏出西施，每次都會愛上鏡頭
中的主角，但工作完成後，我又會經歷失
戀，否則我的婚姻就大件事了！」
其實大師雖然出身貧窮，但後來一帆風

順有個美麗、賢淑依從的太太、兩個可愛
的女兒，又有帶領潮流的婚紗生意，更從心
所欲地到澳洲住大屋開靚車，優哉悠
哉……為什麼11年前要毅然出家？當年他謝
絕一切的訪問，至今年佛誕5月19日也適逢
常霖法師的66歲生辰，就着這個因緣法師
答應接受「舊日的足跡」專訪，正如法師
最愛的金句︰一切都是最好的安排！
原來當年他身處安逸享樂的生活，內心

卻不快樂，很多的不安都是自取的，例如
瘋狂全球搜羅限量版的名錶，失敗了就會
不高興！新跑車不慎駛過水氹，又會極為
不快……因緣際會，父親的去世讓他有機
會接觸佛法，更醞釀了出家的念頭，「我
感到自己是屬於寺院的，有如一個孤兒，
忽然知道原來自己有一個家。」
2010年，葉青霖為太太及

女兒做好了一切財務和生活
上的安排後，在台北玉佛寺
剃度出家，結束了和Annie
24年的婚姻關係，「大女
兒認同我的做法，認為有自
己的目標是好事，但細女兒
直指我為滿足自己是自私。
出家兩年後，我親自到澳洲
和她傾談……我解釋出家承
擔更多責任，起居地方是鐵
皮屋像一個焗爐，3個男人

睡地上，有蚊子，河邊有田蛙叫，下雨更
不安寧，修行是苦的，但我就是要想一個
方法自己了除煩惱，我得着之後，再與其
他人去分享，讓他們受用，這正是我的出
發點。結果，她依然不明白，我也理解她
指我自私的感受，我向女兒道歉了，但我
的決心堅定，不能只是說而不做……幸好
她們也逐漸明白，現在我和Annie是師徒
關係，什麼都會問我，她做好多義工，更是
（身前行動）創會主席，推行生命教育不少
群眾受用。生命中很多事情都要妥協和選
擇，可能初時不習慣，後來明白了就會好
了。她說如果當初不讓我出家就是她自
私。我生命中欠了很多人，包括Annie，現
在每年我都有一兩個月進行獨修，我更加
會想到此人真的好好，我能夠真正報答她
的，就是在我本分上做得更好，因我看到
出路，出家再苦也值得！」
我好奇大女兒結婚了，可有擔心家裏的

經歷會令她不相信婚姻？「我沒有要她相
信婚姻，並非所有人都要結婚，明知不合
適也要行此路是不智的，離婚夫婦也可以
相處得很快樂，例如岑建勳同劉天蘭；兩
口子天天耍花槍，但依然溝通得很好；例
如姜大衛同琳琳姐（李琳琳）；羅蘭姐獨
身也可以很Happy……所以毋須勉強，一
切都是最好的安排！」
跟法師的專訪除了讓我們更了解他的內
心世界外，更接收到他正在努力推
行的（停一停，心呼吸）給情緒的
小禮物，當我們有不安煩躁，快要
起火的時候，無論身在何處，也給
自己幾秒鐘持續着意內心的呼吸，
停止胡思亂想，吸，感受空氣注入
內心的甜美；呼，將內心的愁緒帶
走，直到感覺煥然一新……最能照
料自己內心的人，就是你自己，自
覺覺他，請將這個方法帶給身邊的
友人。預祝明天佛誕吉祥！人人心
境開朗！平安健康！

常霖法師︰一切都是最好的安排
自從通過香港國安法後，警務處成立國家

安全處，對違反國安法的不法之徒作出嚴厲
打擊，令擾亂香港社會安寧經年的黑暴大為
收斂，回復社會安定，作出了功不可沒的貢

獻，在市民心目中擁有非常良好的形象。
然而，最近卻有消息傳出，國家安全處（國安處）處

長、警務處高級助理處長蔡展鵬，涉光顧無牌按摩店，在
一次查牌行動中被發現，目前正休假接受調查；事件被英
文傳媒揭發，再引起廣泛報道。
光顧無牌按摩店，本非刑事罪行，調查僅屬警隊內部事

務，所涉指控也只是行為不當。然而，由於國安處自成立
以來，即高調與不法分子為敵，致力保障香港的國家安
全，令不少逢中必反、別有用心的人和媒體，乘機將事件
抹黑，意圖影響國安處以至整個警隊的形象。
對於事件的解讀，網上見到不少版本，有人謂掃黃查牌

時發現，有人謂只是光顧中醫理療但不知店舖無牌，更有
人謂事件乃外國勢力所布陷阱……幸災樂禍者有之，維護
力撐者有之，更多的是邊看熱鬧邊隨人起哄之人。
作為危機管理，標準做法，是必須盡快將輿論的不利消

息冷卻。通常是統一發言口徑，由最高領導人，以開誠布
公的態度，對外解釋事件，以釋除公眾疑慮。
警務處的反應也算非常迅速，由處長鄧炳強就事件舉行

記者會，確認被調查警務人員身份，並指出當事人正休假
接受有組織罪案及三合會調查科調查，其間不會執行職
務；惟由於事件仍在調查中，不作其他評論。
政府方面，則由保安局局長李家超接受電視台訪問時指

出，如有人被指控行為不當，警方都會嚴肅處理，而在
調查階段不應作任何揣測。至於會否影響警隊及國安處
工作，他表示工作是由整個團隊負責，不會因一個人而
受影響。
觀乎警務處與政府的回應，在危機管理而言，都屬於非

常正路的處理方法，除能及時解釋事件的發展外，亦指出
事件警方正在調查，警隊及國安處均運作如常，相信能令
市民安心。然而，網上依然謠言不斷，眾說紛紜；不論調
查結果如何，對國安處的形象，恐怕都不無影響。
文公子常言，危機由未發生前開始管理。身為敏感部門

的負責人，就必須具有敏感的危機意識，對於有機會影響
自己形象的人和事，最好審慎處理，遠避為佳。前事不
忘，後事之師，政府日後亦應加強高層的危機管理及意識
培訓，以免重蹈覆轍。

敏感身份與危機意識

李佳芯擔正女一
的新劇《智能愛
人》，是套時裝愛

情科幻喜劇，4月尾已在myTV
Gold及TVB Anywhere點播專區
搶先看全套上架，據知該劇將
會安排在暑假播映，有估計這
安排是為李佳芯再奪視后鋪
路，如此說來，李佳芯在劇中表
現一定很出色，故率先在翡翠台
播出前欣賞。
故事講述李佳芯飾演的高端智

能人出廠時意外走失，流落人
間，落入飾演人工智能公司職員
的陸永手中，陸永如獲至寶，私
下將李佳芯據為己有。李佳芯為
協助陸永家人執行各項奇怪任
務，啟動自我學習功能，自此嚐
盡人間百味的七情六慾，更愛上
了主人陸永，體會情為何物，
而陸永公司高層兼情敵馮盈
盈，誓要把李佳芯徹底銷毀。
而李佳芯則偵測到自己身中電
腦病毒，生命正在倒數。劇情
笑中有淚。
李佳芯坦言演機械人難度很

高，說話表情肢體動作都要很機
械，不能有太多表情及情感表
達，卻要對男一陸永產生感情，
是很大挑戰，的確演機械人比演
身體有缺陷的角色更難，李佳芯
拿捏準確，演得恰到好處，沒過

火又交足戲。
2018年李佳芯憑《BB來了》

首奪視后，成為首個奪得「飛躍
進步女藝員」僅兩年而獲封后的
女藝人。在劇中她飾演神經質的
新手媽媽，演活了新手母親的不
安情緒，視后寶座，實至名歸。
自此人氣急升，成為贊助商及廣
告客的寵兒。
李佳芯可說是「電視鄭秀

文」，她演神經質的角色入木三
分，在與兩大視帝陳豪、黎耀祥
合作的《殺手》、由單親媽媽搖
身變殺手助理；在《愛美麗狂想
曲》中由失婚中女變著名旅遊
家，都深得觀眾心。其實李佳芯
出身主播，曾習水墨畫，畫功不
錯，是台灣畫家胡凱評的門生，
去年出版散文集《心之所往》，
是個有墨水的藝人。她人緣好、
少是非、沒緋聞，跟男友陳炳銓
拍拖 7年，最近分手，回復單
身，除為工作宣傳外，是個極低
調的藝人。
說回《智能愛人》，片頭片尾

都打出各名人的雋語，煲劇同時
增智識，並大量採用實景拍攝，
包括香港醫學博物館、柴灣青年
廣場、紅磡商業中心、大廈天台
等，真實畫面布局充滿科幻未來
的感覺。劇情及對白創作都相當
破格，新鮮、另類、好睇。

為李佳芯鋪路再奪視后？

最近看了一位博士的論文致謝
詞，在過程中，也受到了很大的觸
動，但是我這種心情，很大部分是

源於一種感動。因為看到了一個人，經過自己的
努力，走過了生命賜予他的痛苦。走過痛苦，本
來就令人敬佩。而如果又能夠走向光明，那就更
能夠令人敬佩了。
其實在這個世界上，每一天都會有很多的人在

經歷着痛苦。這些痛苦的樣式千千萬萬，也有着
千千萬萬的滋味。在人的一生中，怎麼可能永遠
是一帆風順呢？每個人總會經歷一些痛苦。既然
這是必然要經歷的，我們也不必要糾結太多心
情。就像是那位博士，他在經歷着這一切的時
候，難道不痛苦嗎？但他終究是走過來了。我想
是因為他內心裏有一種聲音——走過去。所以，
那些痛苦被他踩在腳下，一步一個腳印，走到了

今天的光明。我們的命運也許沒有他這麼悲苦，
但其實這種精神卻是我們每個人都需要的。
走過痛苦，這是一種莫大的勇氣。記得有一位

作家說過，痛苦有其深意，為思考能見之。我卻
認為，痛苦的深意，只有當我們走過了才能夠領
會。而最關鍵的並不是在於思考，而在於實實在
在的去走過它。生活中有很多人受到了打擊後，
都變得頹廢消極，這是因為他們沒有勇氣走過痛
苦，他們被痛苦輕而易舉地駕馭住了心靈。所以
他只能受到痛苦的折磨，而沉浸在長期的消極頹
廢當中。
走過痛苦，是一種不倒翁的精神。曾經認識一

位朋友，年紀輕輕又有才華，命運卻給了他沉重
的一擊，在他20幾歲的時候就患上了絕症。那時
醫生都說他只能活3年。後來他卻活了10年。生
命雖然短暫，他卻書寫出絢麗的篇章，給人生交

上了完美的答卷。我還記得他說過的一句話︰一
宿雖有哭泣，清晨便必歡呼。這是一種多麼強大
的精神啊，在一個人忍受了孤獨和痛苦之後，還
能夠燃起對生活的希望來，還能夠為全新開始的
清晨而歡呼。其實，在他熬過去每次痛苦的那一
刻，他就取得了成功。因為敢於走過痛苦，他就
向命運挑戰成功了。
人的一生中會經歷很多的事情。快樂幸福的事

情總是不需要我們刻意去記憶，我們也會深深地
記住。但是痛苦的事情，我們卻常常有意去逃避
它。而無論痛苦還是幸福，它們都是生命中的一
部分。對待幸福，我們能夠滿懷豁達，希望我們
對待痛苦，也同樣有着一份淡然。面對痛苦，也
能夠有一份堅強和毅力，去踏過它，去超越它，
我們相信前方就是光明。前方就是希望。生命總
會見到柳暗花明的那一天。

走過痛苦

別具一格的湖南辣子
湖南吃辣，通透、暢快、火爆。湖

南人可以食無肉，但絕不能少了辣
子。一天無辣，嘴裏索然無味，渾身
上下不舒服。鄉下農活雜，尤其搶收
搶種時節，鄉人並無餘暇擺弄一桌飯
菜，辣子便是救急的主。青辣子取
來，或蒸熟，或爆炒，或油炸，幾條

辣子一碗飯，田間地頭，個個恍如瓦崗山上手
持棍棒的好漢。
鄉下粗食淡飯，辣子是碗裏的王。農人用辣

子延續了生活樸實的煙火，變着花樣，就像翻
新的日子。
抖辣子，是老家嘴裏的招牌。外地人不懂，

總以為辣子抖幾下便可入嘴。其實，抖辣子就
是搗辣子。老家人說話，嘴打不開，也合不
攏，一個抖字，土味十足，把樸實的辣子說得
傳神之極。抖辣子的工序並不複雜。青辣子若
干，或蒸熟，或乾爆，待光亮的辣子軟黃或焦
黃，置入陶製的椒缽中，用圓木杵搗碎，加
一小勺豬油，添幾滴土製的豆油，其他調味品
少許，即成。一筷子入嘴，辣中回甜，綿軟生
香。不過，鄉人摸透了辣子的野性，往往急就
章。燃起乾稻草，在焰火未盡時，將新鮮辣子
丟入灰燼中，翻滾幾下，煙火便將辣子的青澀
轉化成嗆人眼鼻的辛香。將辣子取出，吹淨灰
土，放入椒缽中搗碎，碗裏頓時有了春秋意
象，張嘴都是鄉野性情的煙火味。
不過，抖辣子也有懶散的吃法，就像村子裏

懶散的結巴。結巴吃抖辣子，有股匪氣。掃
來一堆枯葉燃起，將取來的辣子扔進去，立馬
夾出來，辣子和灰燼一起搗碎了吃。更多的時
候，結巴直接將生辣子搗碎了吃，就着隔夜的
米飯，哈赤哈赤的，隔着一條馬路，都能聞着
他碗裏的青澀辣味。
抖辣子把鄉間乏味的日子抖出了精緻的生

活。辣子抖豆角，辣子抖茄子，辣子抖扁豆，
自家田土裏種的菜蔬，凡是能與辣子撮合的，
都在椒缽中組合出新味，有新鮮蔬菜的溫婉，
也有辛香辣子的火爆。抖辣子、海納百川、葷

素均可搭配，辣子抖小魚乾、抖皮蛋，搗碎的
辣子去了魚的腥，蓋了皮蛋的澀，將魚、蛋的
鮮香提到最佳高度，是極致的美味。
鄉下有釀米酒風氣，於是香甜的米酒又和辣

子聯了姻。酒浮辣子，是老家人最高明的獨
創。新鮮的米酒約半罈，放入適量的鹽。取來
壯實的青辣子，用鐮刀將頭部劃開，置於陰涼
通風處；待辣子縮水後，放入米酒罈中，蓋上
蓋子，在罈沿凹槽處淋水，隔離空氣，剩下的
盡由時日造化。或三五日，或七八天，在米酒
的浸泡下，辣子通體澄黃，香辣入鼻。米酒浸
泡的辣子，不改辣子本性。入嘴咬開，一聲脆
響，唇齒間有甜液溢出，辣子的香，米酒的
醇，在肺腑迴旋，香辣之間入了微醺境界。
鄉人吃辣，吃得蠻勁，也吃出了智慧。將飽

熟的青辣子取來，剪去半截辣子梗，用鐮刀
通體劃開，塞入碎鹽，一條條攤放在長方形
的竹簟上。盛夏，鄉下的日頭是一個廉價的
火爐，肆無忌憚，烤熱了竹簟，鑽入辣子體
內，物理的化學的微妙變化，悄然發生。幾場
太陽下來，竹簟上的辣子由青變淡，由淡變
白，成了鹽辣子。
過去鄉下生活饑饉，冬月菜蔬接濟不上，鹽

辣子常常將就了日子。蒸飯時，將鹽辣子置於
鼎罐中。飯熟了，鹽辣子也軟趴趴的香。不
過，鹽辣子油炸最好。熱油，溫火，鹽辣子入
鍋，均勻翻炒，兩三分鐘便成。出鍋的鹽辣子
或澄黃，或焦黃，油光發亮，入盤有切切之
聲。鹽辣子就飯，偏乾，最好食粥。穩穩地端
了熱粥，彷彿端了人間江湖。吹口氣，哧溜一
小嘴。半截鹽辣子咬開，哢哢嚓，綿柔與香脆
在嘴裏媾和，碗裏霞光頓現，吞吐之間，盡是
人間氣象。
取新鮮的細條辣子洗淨，烈日下曝曬一

天；陶製罈子晾乾，不沾水不沾油，先撒一層
鹽，鋪上脫水的辣子，再撒一層鹽，依次鋪
滿。罈子口用稻草塞滿，倒放在水盆中。約摸
半月，搖身一變成了白辣子。白辣子憋出了遠
離塵世的白，香辣中裹着淡淡的酸爽。老家不

叫白辣子，而叫撲辣子，有一種撲過來的衝
動，很形象。撲辣子炒臘肉、炒雞雜、炒豬
肝，去臊去腥，還自帶酸香。年飯待客，大魚
大肉用撲辣子上味，酸辣爽口，得天地之氣。
辣子用一種陳舊的方式，延續了鄉間夏秋的

口味，溝通了鄉下禮尚往來的人情世故。
城裏人對土裏的日子生分，竟然不知紅辣子

怎麼來的。夏末秋初，空氣中少了氤氳之氣，
只剩下一團火。此時，青辣子老熟，葉綠素逐
漸分解，辣紅素佔了上風，尖翹的尾部開始泛
紅，青葱之間，恰似點燃的火星子。辣紅素一
點點蔓延，滲透到頂部。待青色褪盡，辣子便
紅光滿面，喜形於色，好比酒過三巡，陶陶然
徹底上了頭。紅辣子色如焰火，但肉質多，辣
中有綿甜，多了些許柔婉。與三兩好友對酌，
需有勁爆下酒菜，俗稱辣盤。紅辣子炒田螺、
炒豬耳朵、炒豬下水，任何一種簡單的搭配，
紅辣子都能挑起味蕾的精神。辣味綿長，話也
多了，一茬接一茬。時光慢了節拍，桌下黃狗
急得嗷嗷叫。
秋日氣燥，紅辣子用團箕曬乾，待用。乾紅

辣子少了水嫩，全身乾癟，醬紅色，如同一位
保養極好的老者，薄薄的表皮中透出老練和沉
穩。吸收了秋陽的紅辣子，乾脆，香辣，醇
厚，葷素提味，有畫龍點睛之妙。
將乾紅辣子焙乾，用石碓搗成粉末，便成了

辣子灰。辣子灰是鄉下飲食跑龍套的好角。無
論葷素，加一勺；不過癮，再來一勺。鄉下活
粗，口味也重，少了辣子灰，便覺得日子少了
精神頭，就連做個青菜豆腐湯，都要撒點辣子
灰，殷紅的一層，貴氣。其實，辣子灰也是一
味菜。小時候吃撈米飯，黏稠的白米湯瀝出，
便拿了小碗，放上辣子灰，加鹽、味精、醬
油、豬油，兌上米湯，攪拌成糊狀，既有米湯
的綿甜，更有辣子的濃香。
離家多年，無論身在何處，辣子常常出賣我

的來處。於我而言，奮鬥的青春是一味勁頭十
足的抖辣子；客居他鄉，人過中年，我便成了
念舊的紅辣子。
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●預祝大家佛誕吉
祥！安康！作者供圖

●2008年3月4日，我們同中外
友協、國家大劇院一起主辦紀念
周恩來總理誕辰110周年「大愛
無邊」音樂晚會。 作者供圖


