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去年今日，我在家

乡的医院里陪护 87 岁的
老父亲，看着父亲呼吸
困难的面容，我紧握着
他的手，父子相连，结
为 一 体 ， 想 起 熊 秉 明

《忆父亲》 中引用的一句
希伯来谚语：“父亲帮助
儿 子 时 ， 两 个 人 都 笑
了；儿子帮助父亲时，
两个人都哭了。”

我 最 早 知 道 熊 秉
明，是读了宗璞评论熊
的 《关于罗丹——日记
择抄》 一书，评论中有
一句话：“曾对朋友说，
若到巴黎去，一定要带
上熊秉明的这本书。”熊
的书，是台湾出版的。
那个年代，购买台版书
要通过国际书店这条渠
道，我找来书目，订购
熊 《关于罗丹——日记
择抄》《回归的塑造》。
不久书店通知书到，我
骑着自行车，从西城到
东城取书，一路偷着乐——那个美啊。

《关于罗丹——日记择抄》，是一个艺术学徒的
心路历程，更是东西方文化在一个青年艺术家精神
上的交汇、碰撞，是惑，是思，是惊，是对罗丹观
念艺术的认识和赞美。多年以后，我真的带着这本
书去巴黎，在罗丹美术馆流连忘返，零距离欣赏

《思想者》《加莱义民》《青铜时代》……读书时的间
接感受和眼前的直观感受融合在一起，叠加我早先
读过的 《罗丹艺术论》，自以为是进了一个人的课
堂，对罗丹，对东西方雕塑艺术的理解，特别是对
熊秉明散文艺术的学习，收获多多。

熊秉明是从云南高原走出去的艺术家。在西南
联大上学时，他学哲学，后响应政府号召，和不少
西南联大的同学一起，加入抗战的队伍。西南联大
旧址的石碑，刻有他们的名字。到西方后，他跟着
父亲熊庆来，又改学西方雕塑。我猜测，身为数学
家的父亲，虽不会反对他的选择，但可能希望他学点
更有实际用处的专业，以便报效祖国。在熊家，这是
有先例的，熊庆来当初因欧战爆发没学成矿业，就让
他的大儿子圆他的梦。不仅圆他的梦，还让儿子回云
南，直接为桑梓服务。熊秉明在很小的时候，父亲就
给他讲巴斯德的故事。因微小的细菌的发现，既造
福法国的养蚕业、酿酒业，更造福全人类的健康事
业，巴斯德多伟大啊。熊秉明的雕塑，不能直接服
务桑梓，在 《回归的塑造》 里，他打破艺术之间的
界限，把绘画、雕塑、书法、诗歌，把自然的石头
和草木与他的艺术展览衔接，创造了艺术展览会的
新观念。创作的无限可能性，在他的手下诞生。他
也以这种方式，表达他对家乡的爱。

熊秉明的雕塑代表作之一是一头昂首奋起的
《老牛》。他离开家乡时，是年轻强悍的牛犊；老年
回归，已是暮归的老牛，但他还要奋起谛听，听儿
时曾听过的家乡的鸟声和鸭声。老牛还要起来。

《鹤》系列，是熊秉明以东方哲学、钢铁材料捏塑焊
接的雕塑作品。作品已约简成一道影痕，但鹤的展
翅高飞、昂首向天歌或曲颈顾影，看一眼就难忘。
也许，这是熊秉明的一个实验，他要把雕塑材料化
简到最少，以小事大，以少为多，就像伟大的老子
哲学，能够把浩瀚宇宙、社会历史用一个“道”字
来概括，而这一个道字也是不可道的。

在北京现代文学馆，刚进大门，就有一尊鲁迅
雕塑。这是熊秉明的作品。由于对鲁迅的热爱和理
解，熊秉明在构思时，首先想到必须用钢铁材料来
塑鲁迅——这是鲁迅的性格。我们站在钢铁的鲁迅
面前，看这位担负全民族苦难的铁面，冷峻庄严，
横眉冷对，仿佛还要张口说话。

熊秉明的散文是第三代学者散文的代表之一。
他的散文语言，简洁有力，力透纸背，是中国语文
的典范。可能和他从事的雕塑艺术创作有关系，在
一句，一段，一篇文章中，他挖去、剔除多余的文
字，让他要表现的人事物凸显，于是，汉文学语言
在他笔下呈现雕塑感。是宗璞、蒋勋最早发现熊秉
明散文语言的特色。

《观剖腹取婴记》《非洲艺术与我们》 几篇，是
我读过后记忆深刻的作品。他的儿子是妇产科医
生。征得对方同意，他作为一个艺术家，亲眼观看
了一个新生命的诞生。生育的最后过程，在他眼
里，像是宇宙燃烧后的冷却，是伊甸园里鲜嫩的新
生命的奔跑。他多年的工作，是对着石头，用手，
用钻，用刀雕刻；而一个孕妇，是用自己的身体捧
出一个新生儿，一个绝妙的艺术品！难怪，痛苦呻
吟过后，是骄傲幸福的笑容。一个艺术家，面对自
己创作的得意之作，不也是生育的过程和体验吗？

国门打开后，熊秉明经常回来，在家乡的甘蔗
田、玉米地，他嗅到了儿时的空气。巴黎的空气气
味和云南弥勒县山村的气味是不一样的呀！他和祖
国的艺术家们交流，在北京、南京、昆明等地安放
了他的雕塑作品。对他这样一个爱国爱家乡的游
子来说，把自己亲手捏塑的作品安放在祖国的土地
上，就是寸草春晖的报答，也是对父亲——教育
家、数学家熊庆来先生的一个交代。

熊秉明生命的最后日子，是回祖国传道——书
法之道。他在北京给老年书法班讲课，把书法艺术
提高到“中国文化核心的核心”的高度。他的所有
文章、雕塑，我都喜欢，能懂，只有这个高论，我
至今都没想明白。

平台风景

开车从东四环上了广渠路向东走，一
路都是高架。到达怡乐中路附近，高架快
速路迅速转入到地下隧道，此时导航提醒
我，这段隧道接近 6 公里。6 公里？没
错！这可能是北京城区地底下最长的隧道
快速路了。我的导航显示，这条双向公路
隧道是在通州城区的街道下面穿行，避开
了红绿灯控制的繁忙的地面交通。接着，
穿越了大运河的底下。等到我再钻出地
面，向右一拐，就来到了正在兴建的城市
副中心三大文化设施建设工地。我看了看
表，从东四环抵达东六环外侧的副中心区
域，只花了十几分钟。走这条通往城市副
中心的快速路，真是太畅快了！

在朋友的引领下，我登上正在建设的
城市副中心三大文化设施工程指挥部的二
楼平台。在露天平台上，我先是看了三大
文化建筑的设计展板和空间结构图。然
后，站在平台边缘，能够看到半圆形的施
工现场在我的面前展开。这是2021年的3
月，乍暖还寒的天气，并没有阻挡施工的
进程，巨大的工地现场令我震撼：城市副
中心图书馆、博物馆和大剧院，沿着一条
半圆的弧线展开，钢筋水泥的丛林中，建
筑工人们正在忙碌，一顶顶颜色醒目的安
全帽如同跃动的花朵。用浩大来形容这三
大建筑的施工工地是合适的，一派繁忙
中，嘈杂的施工声就像是现代和后现代风
格交织的交响乐，在被薄雾笼罩的天空
下，热火朝天地向天空隆起。

城市副中心图书馆、博物馆和大剧
院，都是按照省级文化设施建设要求来进
行建设的。城市副中心图书馆建筑面积
7.5 万平方米，高 22 米，设计理念超前而
新颖：一根根巨大的钢柱象征银杏树，屋
顶的银杏叶状透光玻璃等材料使得这座图
书馆就像是一片银杏树林。人们走在图书
馆里，采光良好的屋顶洒下来阳光，照在
安心读书的人和行走的读者身上，仿佛人
们在树林里行走。“这世上如果有天堂，
天堂应该是图书馆的模样。”这句关于图
书馆的名句，在这里得到了鲜活的实践。
不知道说这句话的博尔赫斯如果真的来到
这里，会发出怎样的感叹？

副中心博物馆的规划建筑面积有 9万
多平方米，由一组并列的长方形建筑组
合而成，按照时间的轴线，色调逐渐由
历史的凝重走向了现当代的鲜活。这里
的地名是“小圣庙”，这个地名的来源，
想必是曾有一座小庙，当年沿着大运河北
上运货讨生活的人们在这里歇歇脚拜拜
佛，小圣庙由此得名。现如今小庙已经不
见了，在三大文化建筑边上还存有这座小
庙的地基，被当做文化遗存保留了下来，
等到建筑完工，时空也将在这里达成神奇
的汇聚。

副中心大剧院建筑面积 12 万多平方
米，连体的底层建筑托起了3个方形建筑
区块，就像是起伏的乐章，又像是3个巨
大的音箱，剧院、音乐厅和剧场建筑分别
都能容纳 1000 人以上的观众，它们互相
回应，就像是形式各异的艺术门类的互相
致敬，建筑立面和颜色清爽、灵动，带有
表演艺术的美感和生动感。大剧院建筑最
高处 49.5 米，在旁边森林公园的映衬下，
并不显山露水。

我站在二层平台上向北望去，可以看
见城市副中心行政中心那片区域的建筑也
都矗立着。一条巨龙蜿蜒而过。没错，那
就是既古老又年轻的大运河。

大运河的绿

2012年党的十八大召开后，北京迎来
了新的发展机遇。在《北京城市总体规划

（2016 年—2035 年）》 第一节中，明确了
北京未来发展的战略定位。其中提到了

“着力提升首都功能，有效疏解非首都功
能”，与之相适应的，就是北京城市副中
心的设立。很快就有了相关决策和系列落
实：北京市委市政府几套班子的办公机构
和所有市属机关办公机构，全部迁出北京
核心城区，迁到东部通州，通州建设规划
北京城市副中心，在大运河一带建立副中
心新城区。

通州自古就是个好地方。好在它是京
畿咽喉重镇，好在它是百里长安街的东端，
更好在它位于大运河北首。历史上的通
州，在西汉是路县故城，在北齐是通州古
城，在明嘉靖年间，这里还有一座著名的张
家湾古镇。建设北京城市副中心，通州就
要塑造集约紧凑、大疏大密的城市格局，形
成长安街东延长线规整有序、端正大气的
畿辅门户形象，这些历史文化资源都可以
在今后转换再生成为文化旅游资源，成为
一盘大棋中的漂亮棋子。而其中深得画龙
点睛的要义元素，则是明眸善睐的大运河。

丽日蓝天下，大运河迤逦盘绕，遥遥
可见一片巨大的“绿心森林公园”，这就
是副中心的“绿肺”了。在地图上看，这
片森林公园面积很大，是个大绿心的形
状，形成了五星和心形变通的图案，烘托
着副中心城区成为一座绿色城区。这颗绿
心可见，这片绿肺可得，说到底是这些年
对大运河的治理见到了成效。覆盖 906平
方公里的通州总体规划已经从 2016 年开
始实施。通州几年来都在大力提升环境，
几年来，共清退废品回收市场 18 家，清
腾出土地共计 1500 亩，有力地改变了建
设环境。因为这些腾退的土地，都在按照
城市副中心的总体规划，大部分建成了绿
地，为城市副中心增添了生机勃勃的绿色
地带。城市副中心还逐步将一些工业大院
和“小散乱污”企业搬迁改造，使城市空
间布局更加优化合理。

于是我们才能看到眼前的美景：水量
增加，水道纵横，水面波光潋滟，还有飞
鸟集翔……大运河森林公园早就成为北京
市民的一大休闲去处，这些景观正在使副

中心成为一座灵动的水岸之城。水岸城
市？没错，城市副中心带给人们的感受，
就是这样的。只要在副中心，只要在运河
的氤氲中，随便到哪里走走，你都能够感受
到富含负氧离子的空气是那么湿润清鲜。

有意思的是，在三大文化建筑的南侧
下沉广场边，还特地保留了一段运河的古
河道遗存，使得人们在欣赏艺术表演的同
时，还能够抚今追昔，感受到大运河水系带
给北京的历史感。如果你沿着朝阳北路一
路向东，走到通州区域的温榆河和北运河
交汇处，远远地，你还能够看到一座古塔
的身影，在河汊和副中心那片行政中心建
筑群和通州商务中心区建筑群的遥相呼应
下，将历史文脉和现代风貌联系了起来。

这是一座燃灯塔，初建于辽代。这座
八角十三级密檐式的砖塔，看尽风流云
散，世间繁华，而今跨越了历史的雾霭，
注视着今天城市副中心的营建，守护着五
河交汇处的整体空间景观。如果古塔有
灵，我想它会感到很欣慰，因为它将会看
到城市副中心的建设会怎样依托大运河，
完美地构建出城市的水绿空间格局，形成
一条蓝绿交织的生态文明地带。这个一带
一轴的交汇之地，它的未来将徐徐展开一
幅熔古铸今的美丽画卷。在这幅美丽画卷
里，有太多的设计让人赞叹，有太多的细
节让人流连，有太多的色彩让人沉醉。

理想之城

“北京要转变城市发展方式，完善城
市治理体系，有效治理大城市病。北京城
市副中心承担着示范带动非首都功能疏解
和推进区域协同发展的历史责任，要坚持
用最先进的理念和国际一流的水准规划建
设 管 理 。”《北 京 城 市 总 体 规 划 （2016
年-2035年）》 对城市副中心的定位是这
样描述的。这个规划面积约 155 平方公
里、行政办公区占地约6平方公里、建设
面积约 380万平方米的北京城市副中心将
集行政办公、高端商务、文化旅游等几大
功能为一身，是万千宠爱在一身，也是万
千责任在一身。

为了把这份作业写好，北京城市副中
心规划邀请了全球最顶尖的 12 家规划设
计团队参与。城市副中心建筑广泛应用了
世界最先进的节能环保技术、标准、材料
及工艺，全面推广绿色建筑的理念，大量
使用地热、太阳能等可再生能源，以及装
配式建筑技术，努力建成绿色城市、森林
城市、海绵城市、智慧城市的示范区。这
些朝向未来之城的方案，都体现了生态城

市的理念，体现了以人民为中心的思想，
力求建成没有“城市病”的示范区。

没有“城市病”的城，我就简称为
“理想之城”吧。那么，怎么样才能拥有
一个“理想之城”呢？

——配套完善。我以自己的实地察
看，了解到城市副中心的大剧院、图书
馆、博物馆三大文化建筑工程进展顺利，
将在今年结构封顶，预计 2022 年底前投
入使用。环球影城的北交通枢纽、广渠路
东延景观提升、东六环加宽入地改造工程
等多个重大工程项目紧锣密鼓在进行。首
师大附中通州校区、北京二中通州校区改
扩建工程，北京市疾控中心迁建项目、儿
研所通州院区等一批重点医疗教育项目，
都在加快建设中。

——布局有序。城市副中心的规划设
想从一开始就在避免摊大饼，力求实践一
种全新的城市发展理念。比如水岸城市是
环保型，海绵城市和智慧城市在生态和信
息社会之间架起桥梁。北京城市副中心的
边缘地区，特别是周边乡镇，还要规划出
诸多特色小城镇，如此一来，就形成了副
中心、通州区及廊坊北三县协同发展、空
间错落有序的新局面。

——交通顺畅。北京城市副中心的交
通建设一直在快马加鞭。未来，纵横发达
的交通网将密织在城市副中心，从市民出
行的角度，解决交通拥堵问题。在交通规
划中，城市副中心与中心城区和新城之
间，将构建一张“七横三纵”的轨道交通
线网、“五横两纵”的高速公路和快速路
网络；七横，指的是平谷线、京唐城际、
市郊铁路、M6 线、八通线、M7 线和 R1
线这七条横线轨道建设；三纵，指的是
M17线、S6线、城际铁路联络线这三条纵
向轨道线。此外，还要在城市副中心内加
密路网，形成现代化的小尺度街区，从而
实现宜居宜业。公路建设骨架则是以“五
横两纵”快速路建设为依托。这些交通项
目将加强城市副中心与中心城区、新城的
交通联系，提高通勤能力，同时引导中心
城区人口随着城市功能的转移，实现疏解
搬迁和职住平衡。还有，城市副中心也正
在加紧建设与北京中心城区的交通畅通联
络线建设，以利于城市副中心的疏解功能
和便利交通。

简而言之，“理想之城”就是和谐宜
居。按照北京市的计划，到 2035 年，城
市副中心将建成国际一流的和谐宜居的现
代化城区。环境优美、功能完善、水绿天
蓝、交通顺畅，这些都是衡量和谐宜居的
标准。未来的城市副中心，标准会比这更
多，而所有的标准都会成为标志，标志着
先进性、示范性和引领性。

车行在城市副中心的街道上，所看到
的时间标牌都已经是 2021 年了。看着这
水岸绿心之城，我身随车动，无限感慨。
2021年是中国共产党百年华诞，也是“十
四五”规划起步之年。在这个时间节点，
北京城市副中心的建设，具有 21 世纪的
眼光和理念。城市副中心的规划设计和建
设管理，也都坚持了高标准和高水平。北
京东部的大地上，靓丽的城市副中心已然
正在勃勃生长。大运河的粼粼波涛中，一
座亲水城市、精品城市的身影是那么秀美
矫健，生机无限。

(本文为北京文联庆祝建党百年特约
原创文学作品)

夫人正在后院里帮着两个雇来的园丁
修剪那棵老樱桃树。

树是前房主留下来的。我从未见过一
棵樱桃树会长成如此粗壮，我的3个小儿
子合围都围不过来。在我印象里，樱桃树
应该像路边的樱花树那样，细枝嫩叶的，
做出依依的姿态。这棵树却是老树虬枝，
一下子占了半个院子。买房子是在冬天，
树只有黑黝黝的乱枝，看不出是什么树
种。卖房的中介公司只说应该是樱桃树，
是否是结果的那种，也不知其详。等来年
我们收拾好房子搬进来的时候，已经是繁
花满树的春天了。

本来想买了别墅，有个院子，能让 3
个孩子平时玩耍一下，舒展一下筋骨。夫
人则热心盘算着把它拾掇成一个菜园子，
种黄瓜、丝瓜、韭菜什么的，也让我这个
农民出身的人显一下身手。其实我对此并
没有太大兴趣。一是自己移植到城市这么
多年，小时候在农村干的农活早已经还给
那片土地了，再就是“术业有专攻”，我
们把种植业的事都干了，你让以此为生的
人何以堪？夫人看说不动我，就自己操
持。还请了一个法国园丁来帮忙。园丁
说，你们园子里的土太贫瘠了，种什么都不
行的，得换土。得，还得去花草市场买土。

没想到，到 5月，那没管没顾的老樱
桃树结了满树的果实，个头还挺大，挺
甜，这一下子聚焦了全家的注意力。敢情
这树不是摆设，它用果实证明了一切。因
为树大，摘起来还特别费事。夫人找来一
根长杆子，头上用铁丝做了个钩子，但长

度有限，因此大部分只能眼睁睁看它们熟
透，落下来。这期间算是便宜了那些鸟
儿。每天叽叽喳喳挤满枝头，吃樱桃。我
们还发现一个问题，樱桃是那种大颗的紫
樱桃，但一旦成熟了，十有八九打开后发
现里面有白蛆，都吓得不敢吃了。打听一
下，说是需要在樱桃成长过程中打一种
药。

听说果树都需要剪枝，才能结果结得
繁盛，夫人就买了大剪刀，说：你家不是
种过果树吗？你抽空剪剪。我哭笑不得。
这剪树抽枝可是个技术活呢。在老家过去
还是生产队的时候，还有一个林业队，技
术员都是村里花钱专门到外地培训的。到
冬天，就看技术员腋下夹着剪树的剪子，
手里提个一尺多长的锯，去果园了。我远
远跟着他们，等他们收工走远了，我去捡
些小枝条，回家晒干作柴火。后来分田到
户，果园也分了。我家分了几棵。那时我
正上学。如果周末回家赶上了，我也只是
浇浇水、打打药。现在要我来剪树，可真
是为难我了。

由于平时采访忙，我对这树基本是熟

视无睹。真正让我注意到它，还是法国新
冠肺炎疫情的第一次封城。一封城，我们
改成居家办公，侨社活动全停了，现场采
访都改成电话采访。足不出户，我忽然

“发现”了这棵树。
樱桃树冠正对着我二楼厨房的窗子。

一抬头，树就映入眼帘。我也从未如此仔
细观察一棵树。从它发芽、包蕾、分蘖、
开花、抽叶、落花、坐果，到叶子渐渐丰
盈，果实慢慢长大，由青渐红，直到让孩
子们惊呼的那天。

既然树在疫情中陪伴了我们那么多，
夫人决定不管怎样也要在这个冬天修剪一
下了，她又打电话找技术员来。两个技术
员看到树后说，给你们剪亏了，这么大的
树，少说也有 10多年没收拾了。不过，也
剪不了几次了，树已经开始慢慢死亡了。

我们更惊了。树明明长得好好的，怎
么就说要死亡了呢？技术员把树枝锯下来
给我们看，它还在努力生长，还能结果，
可是从里面看，它已经开始死亡了。夫人
忽然涌出泪水。两人便安慰道，树和人一
样，都是有年龄的，到一定年龄就死亡

了，这很正常的。告诉你们是要你们注
意，刮风下雨，别呆在树下，怕的是哪条
树枝会突然断了。

大概房子建的时候，房东就种下这棵
树了，这样算来，树龄已经超过 50 年，
看它如今茂盛的样子，繁花满枝头，一点
也不像衰老了。想来，这树也是生长得极
其不易。它不能深扎根，又是在这样一片
贫瘠的土地上。老房东看来也没少在这棵
树上下功夫。只是自己人老了，照顾不过
来了。当初他们种植这棵树，也只是一种
生长的陪伴，并未期望它结多少果子。

这让我想到我们的身世，去国离乡的
一群，正像这棵老树。无论我们多么努力
地向下伸展根须，我们只能抓住浅浅的一
层。我们的养分还是来自内心。

当我再凝视老树，顿生惺惺相惜之
感。有了命运的连接，当我在超市看到那
些果实，就常常莫名涌起一阵感动。这世
上，就是一个生命在喂养另一个生命，一
个生命在照顾另一个生命，莫不如此。

我院子里的樱桃树，它不仅仅是一棵
老树。
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水岸绿心之城
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