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最憶起士林

打了人生第一場擂台
我打了人生第一

場公開擂台拳賽，
只能用一個字形

容：爽。
我已經在賽後的訪問中講過，

我真的並沒有拿出全部的實力。
原因很簡單︰我不是專業拳手，
完全是一張白紙。雖然我的最終對
手也不是專業拳手，但在經驗上
他絕對是在練了好幾年的情況下
佔了上風。所以我目前的訓練，
完全是針對性的，並非一板一眼
從基本功開始慢慢建立上去。那
麼我的很多訓練，就是特別的，不
是一般比賽用的。所以大家看不到
很多我的訓練成果這是故意的。
但這個多月，我真的是進步不

少。第一次上擂台，我完全不知
道要做什麼，結果是第一輪比賽
已經基本斷氣，上氣完全接不了
下氣，想死。
這次比賽，我卻完全掌握了節奏

感。首先，我在第一輪真的是放得
很鬆，甚至是太鬆。教練們經常
跟我說，愈放鬆的人，愈能夠出
拳和閃避快，沒有其他辦法。我
不是天然能夠如此放鬆的，而是
當日實在沒時間緊張，我到了現
場後就不斷被傳媒圍繞着，然後
就一如既往地談笑風生，竟然到
了開賽前幾分鐘我才完成，然後
幾乎是沒熱身就上台了。這反而
是最好的備戰——我沒有空閒緊
張。第一回合，估計是對方也不
熟悉我的打法和實力，大家都算是
保守，一下子就完了。我氣都不能
說有喘，就回到了自己的角落，開
始準備第二回合。

好了，熱完身，該開始表演一
下。於是第二回合，我更進取了。
對手是19歲的年輕人，身形上我
絕對佔優，我甚至是從未打過如
此身形的人。我發覺，體重真的
很重要。對方比我矮小，我發現
對方打過來，即使不怎麼擋，也
不太有威力。另外，我和對方推
撞，比較容易就能夠推走對方。
我是歡喜得不得了的。因為壓

力感盡失。再加上比賽當日要求
穿的盔甲，我真的是輕鬆得不得
了。好了問題來了——想贏，壓
力感要有點，你才會釋出實力打
中對方要害，而在西洋拳裏面，
只有腹部和頭部被打中才有分。
在這方面，我是不夠進取的。

或許原本目標真的太低——我想
展示好的防守、步法，以及拿節
奏感，三到四回合都維持好的體
力，但進取出拳方面真的沒想太
多。直到三個回合都打完了，其
實我才真的算是入局。此時鑼聲
響起，我真的只是開始進入狀態
不久。我的感覺，當然有欣悅，
無傷無痛就完成了比賽。但很快
就有個大覺悟——原來拳賽更像
是100米田徑衝刺，但又要有長
跑的耐力。如果衝刺感不足，很
難贏，因為你打中對方次數和強
度不夠，你就拿不到分，而這個
遊戲，是不進則退。
總的來說，我還是給自己表現打

80分的。第一次，我要達到的都
達到了。但也正式宣布——我要開
始真正進攻型地打拳了。下一步，
就是每一場都要拿到勝利了！
9月份，我要KO鍾培生！

一位名伶和總統
的侍衛長同在一家
酒樓吃飯，名伶臨
走時吩咐，給總統

府一桌添兩個菜，說是他送的。
這個情節，出現在我寫的民國時
期的一個劇本裏。觀者驚訝，為
什麼我（當時尚年輕）會知道這
些幾十年前酬酢場上的交往？
這要從起士林說起。起士林是

天津一間有名的西餐館，舊時的
天津是富商和租界集中的地方，
對於吃很講究。起士林在北京沒
有分店，分店開在北戴河，每年夏
天去避暑，是家人最喜愛的去處。
老東安市場的東南角有一間「吉士
林」，據說是一個東北軍閥的司
機開的，店名諧音「起士林」，
是為了混淆視聽，借名店的名
氣。巧的是這間餐廳隔壁，就是
中央美術學院和協和醫院，這裏
幾乎成了醫生和美術家們的飯
堂，一來二去有了名氣，北京人喜
歡去這家吃西餐了，也就不理會是
不是正宗「起士林」了。
像港式西餐一樣，吉士林名義

上做的是英、法、俄式菜，其實
是改良版的北京西餐。蘋果烤
鴨、高加索餃子湯都費工夫，中
國人吃不慣，魚子醬太高價，一
般人吃不起，上世紀五六十年代
西式貨源或禁運或短缺，必得走
「中國化西餐」路線。
炸豬排、炸大蝦、奶油雜伴、

奶油烤魚、罐燜牛肉、紅菜湯、
奶油湯，西餐中做，味道濃、油
多、量大，合中國人胃口。童年
的我最喜歡俄式小吃拼盤，裏面
有七八種小菜，每樣一點點，最
喜歡酸酸甜甜的小排，不喜歡鹹
的鯷魚。沙律是西餐必有的，在
我的記憶中也最清晰，平日會自
己做來吃，總覺得沒有童年的味
道。近日見到香港一家羅宋湯專
門店，新菜俄式土豆沙律，馬上
進去點了一客，價錢不算便宜，
但十分失望。諸以為俄式沙律土
豆必不可少，土豆沙律只是俄式
沙律中的一種，更多的沙律不放
土豆，也不放沙律醬，是佐以橄
欖油蘋果醋的蔬果。
兒時，去吉士林吃西餐是最開

心的事，一踏上那棕黑色一踏一
顫的木地板，就開始興奮，不僅
有火焰冰淇淋，還有小朋友，常
會遇見長輩們的熟人和他們的下
一代。
午餐時會見到協和醫院的林巧

雅醫生，她通常坐在靠窗一個固
定的位置，一個人靜靜地，慢慢
的優雅地小口吃，邊享受、邊紓
緩緊張的手術情緒。再有就是中
央美術學院的教授和畫家們，他
們都是性情中人，吃得高興，說
不定還給餐館老闆畫兩筆。每次
埋單，外婆都會給相識的，或者
不太熟但認識的鄰桌，添個菜或
甜品，以示友情。

自己從小便接觸到電台節目，原因是我的父親很喜歡收聽收
音機，所以自小便開始接觸到很多廣播界不同類型的電台節
目，不多不少也曾幻想自己有機會有一天成為這個行業一分
子。我相信今天為什麼我會懂得很多懷舊歌曲的原因，也是因

為我的父親。從小對廣播工作已經大感興趣，但就從來沒有想像自己會有一
天成為唱片騎師，直至在加拿大投考電台主持訓練班之後，才正式踏入了這
行業成為其中一分子。可能從小收聽電台的關係，有一些前輩也清楚知道他
們的名字，曾經父親跟我說：「以前電台的主持很厲害，其中一個主持廣播
劇的前輩——就是李我叔，還分享了很多有關他以前主持電台節目的內
容。」但前天收到一個非常傷感的消息，這位資深前輩李我叔離開了這個世
界，享年99歲。
自從加入電台工作之後，每年也有機會遇上他，雖然他在上世紀八十年代
退休，但他是我們電台來說，是一位非常重要的前輩，每年台慶晚宴，也會
邀請他跟太太一起出席，每當進入宴會廳時，同事們也會站立鼓掌歡迎他們
的來臨，可想而之他的地位對於電台的重要性，工作人員也很仰慕他，而且
還會邀請他一起合照，就像是一個家庭裏面的父親一樣，很尊敬他。不過近
年他因為年紀漸大，已沒有參與我們台慶的晚宴，亦因為疫情的關係，電台
再沒舉辦台慶晚宴，所以都沒有機會再看到這位我們非常敬重的前輩。
雖然他是我們電台的靈魂人物，但自己對於他的認識也不是太多。曾跟仍
在電台工作的前輩傾談當中，獲知他當年如何主持節目、當年的直播室在哪
裏及曾經用過的咪高峰是怎樣的，對於我這個後輩來說，每一樣事情也有很
大的新鮮感，雖然不是我的年代，但在廣播界工作的人來說，前輩每一樣東
西都是非常有紀念價值的。其中一個他主持過好厲害的節目，就是廣播劇
《天空小說》。據說當年他只有一個故事大綱在手，便可以一人分飾多個角
色，而且當年沒有錄音這回事，所有他主持的廣播劇也是現場直播。一邊看
着故事大綱、一邊即場創作故事的仔細內容。所以他主持這個廣播劇，除了
得到廣大聽眾的喜歡之外，亦令到往後日子的主持人有一個很大的參考。
《天空小說》的成功，後來更加拍成了電影。據說當年有很多電台的幕前
幕後工作人員也參與其中。而我對他最深刻的印象，就是當年電視台邀請他
拍攝一系列處境劇集，所以當時也有問到我的父親：「你說電台主持《天空
小說》的前輩，就是現在電視機上的角色嗎？」然後父親便說：「就是這個
人物，在我以前工作的時候，他的聲音陪伴着很多打工仔一起工作，所以他
的聲音就是當年香港人的精神食糧。」當我踏入電台工作時，更加有機會看
到他廬山真面目。所以對他的離世感到特別傷感，但是，生離死別就是我們
人類不能夠改變的事實。有機會的話，也希望可以尋找當年他主持的電台節
目來收聽，藉着這個機會去紀念這位前輩。在此，希望李我叔一路好走！

廣播奇才

最近幾天由印度
男子傳入變種新冠
病毒個案，可能牽

涉到有人刻意隱瞞去的地方和接
觸的人群，發現多個菲傭在港九
新界不同地方感染。
前幾天是公眾假期，人群聚集

的機會很大，萬一互相傳染可以
滲入不同的家庭，大家必須警
惕。現在政府下令所有外籍傭工
要強制性檢驗，希望找到隱形帶
病毒者。所投入的人力物力可想
而知，如果他們早些承認接觸的
人群、去過的地方，政府就會更
加容易去追查接觸的人群，好過
大海撈針。當我們一開始不明白
真相的時候也在心裏想，為什麼
要所有的外籍家庭傭工都要檢測
呢？如果你是政府衞生官員，發
現東涌、康怡花園、深水埗三個
完全不同地方同時間發現菲傭發
病，自然會擔心這個群組的其他
人。追查了幾天現在這幾位感染
者才講實話，如果他們早些告訴
政府部門，就可以縮細追查範
圍，真是難為了衞生署的同事，
頂着壓力作出這樣的行政指令。

若果隱瞞醫生可大可小，嚴重
者可以致命。隱瞞傳染病而導致
大流行，即使有人提出罰款或者
負刑責，希望起到阻嚇作用，但
對社會的損失是難以估量的。即
使不是傳染病也可以後果嚴重。
以前有一女士半夜突然之間腹

痛入醫院，我們懷疑她是宮外
孕，反覆問她回答都說沒有性行
為，因為她的丈夫已經過世了。
哪怕是我們告訴她懷疑她是宮外
孕肚裏面出血會死人的，她都否
認。很快她進入休克，不能再
等，我們為她進行手術的原因是
腹腔內出血。結果打開腹腔，輸卵
管上有胚胎，做完手術保住了她的
性命，事後我們把這個標本給她
看，警戒她你怎樣有BB我們不
管，但大出血都不講實話，幸好我
們不信她，否則真的會死的。
有些人就是這樣拿自己的性命

來作賭注，最慘的是醫生要陪她
玩，在衡量輕重之餘醫生要果斷
下判斷還要承擔風險，我們的手
上肩膊上擔着的是一條條活生生
的性命。對醫生隱瞞其實是害己
害人啊！

隱瞞可致命

去年曾經被一張海報吸引。海
報的燈光打得有點暗，一名男子
背着鏡頭，坐在一個小小的浴缸

之內。他戴着一頂類似「頭上有把刀」的布質
帽子，從背部猜其身形，應該是高大健碩之
人。海報設計更將他的臂膀加工，做成一截截
的筋肉效果。筋肉人坐在小浴缸內，頓時產生
戲劇效果，教人注目。
這是宣傳什麼產品的海報呢？看其大題目——

《筋肉變態》，原來是演戲家族的一個演出的宣
傳海報，是一個獨腳戲。再看演出者的名字——
朱栢謙。啊！明白了。筋肉人當然就是朱栢謙。
「筋肉人當然就是朱栢謙」此話何解？
話說2013年前，一個機構邀請了20名蒐集人參

加一個展覽，將他們的收藏品在商場內展示。這
些收藏品並非價值連城的珍品，而是這20名Kid-
ult的玩具。所謂Kidult，即是Kid和Adult的混合
體。換句話說，是保持着未泯的童心的成年人。
展覽中，每個區域都有屬於不同Kidult的展品，
有Hello Kitty、史努比、可口可樂、麵包超人、
高達等，其中一個展區展覽的是筋肉人。這數百
個筋肉人模型的主人不是別人，正是朱栢謙。
這是我首次知道有筋肉人這種產品存在。我當

時可能曾經問朱栢謙為何會對筋肉人情有獨鍾，
可惜現在已經忘記原因了。我只記得看到他很認

真地將一件一件的筋肉人模型放進玻璃展覽櫃
中，流露出他對他的蒐品的珍愛。
因此，這次他演出一個以筋肉人為其中一個造

型的原創劇和以筋肉為名，自然毫不奇怪。
可惜，由於疫情關係，《筋肉變態》去年無緣

與觀眾見面。幸好最近疫症稍緩，朱栢謙終於可
以與他的筋肉人踏上舞台了。
《筋肉變態》是一個由朱栢謙獨自演出的小型

製作。他在劇中的角色是一名資深演員，自然有
不少情節和台詞是他本人夫子自道或很多演員的
心聲。例如第一場戲的歌曲名為《演員自我修
養》便是就俄國戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基的基
本理論，唱出演員應該如何裝備自己。另一首歌
曲是《當眾孤獨》，也是演員獨有的感覺。還有
《戲劇超人》，唱出代表演出者對戲劇的熱愛和
不渝之志。
雖然在90分鐘內全由一人擔戲，既要演又要

唱，可是，這都難不倒朱栢謙。過去多年，我看
過不少朱栢謙的演出，很多都是音樂劇。他是能
演能唱，亦是少數我欣賞的香港舞台劇演員，他
以前的演出都不曾令我失望。
是次演出，劇本天馬行空得來令各場戲有點四

散，高低跌宕得來幅度亦過大。當前一場戲將觀
眾的情緒拉得高漲時，下一場戲的調子和節奏立
即下墜至既慢且沉，令演員較難掌握極大的情緒

變化之餘，也浪費了前一場戲花在抓緊觀眾注意
力的工夫。
幸好朱栢謙有足夠的演出經驗和優秀的演技，
因此，若將每場戲視為一個個獨立的個人演出，
他的表現仍是可觀的。他的一場與他以肉色手套
扮演其生殖器對唱的戲演得令人發噱，使我想起
多年前我在拉斯維加斯看Michael Crawford以其
左手戴上白色手套扮演與他對唱的角色的一幕。
「他們」合唱了Crawford的首本名曲《歌聲魅
影》的《The Music of the Night》其中兩句Slow-
ly, gently, night unfurls its splendour ……至今令
我難忘。《筋肉變態》拿着的是搞笑版的生殖
器，又是另一種趣味。
這個戲最適合行內人看，因為有很多Insider才
會感同身受的情
節。也許正是因
為觀眾席中不乏
Insiders，有一把
笑聲總是在「適
當」時候出現，
同樣令我注目。

筋肉人與朱栢謙

為新城財經台主
持《遊山玩水》不覺
超過20年。
為香港電台主持

《講東講西》也已接近20年。
前者跟聽眾分享旅行經驗，後者

跟大家分享人生歷練與時事點滴生
活時尚，最大得益還是自己；借前
者節目重溫去過的湖光山色，接觸
過的各色人士，品嚐過的好飲美食
風土人情。借後者與嘉賓的對談，
加深認知社會現況，生活前瞻，了
解各式生活細節包括醫學（中、西
醫兼備）、電影、音樂、人物……
方方面面流行新風尚。獲益匪淺！
除此之外，更窩心也更個人的得

着雖然看來其貌不揚，選曲讓我每
周得到心靈調劑；尤其反「修例風
波」以來，各式媒體與社交平台聽
到的聲音太多，噪音尤甚……疫情
沒完沒了，幾天好消息、幾天壞消
息，各式傳言滿天飛；聽多了，漸
轉抗疫疲勞，對每天如雪片傳來的
消息都不想知道，反正自己做個負
責巿民，防疫細節做足不能少，消
毒、口罩、安心出行、
飲食全部按官方指引做
足，還在第一時間完成
注射兩針疫苗。（因去
年疫情第三波，自己不
幸在去年出版的新書推
廣活動中染疫，其實只
需打一針，但因曾確診
者只需打一針的政府指
引下達晚了整月，私家
醫生醫務所在我完成第

二針注射後的黃昏，才收到政府郵
件得到指令，無所謂，多打一針，
或許使我的抗疫能力增強呢？）
愈寫愈遠了，重點來自透過兩

個主持自主性強的電台廣播節
目，得以自行選曲，大大滿足了
筆者對聽歌的沉迷。
在加拿大上課的歲月仍未對聽歌

有感覺，雖然自小愛聽歌，其實也
愛唱歌；直至英國念設計，倫敦的
文化氣息比起加拿大第一大城多
倫多高出難以相提並論的水平，
就是經常前往度假過長周末，號
稱世界第一大都會的紐約，與歐
洲的氣氛及氣質都截然不同。
倫敦歲月經常流連的咖啡室

Troubadours 位於中心西部Earl's
Court離開自己居住靠近肯盛頓宮
的窩居不算遠，每次往返從不坐
車，十二分享受散步觀賞街景。
Troubadours只播一種音樂，卻是
包羅萬象的古典音樂，幾年下來吸
收不淺。當年跟自己年齡相若的摯
友提摩太為造詣甚高的鋼琴家，還
讓我隨他上了一串鋼琴入門課。

以上種種養分為我磨
練了聽歌修養（不單止
樂器或唱歌，聽歌除了
天性使然，也需適當訓
練），誰知日後用到自
己設計的時裝發布會，
也用到電台廣播；在這
兩個範疇上，從來不肯
假手於人，定必由自己
選曲，配合衣服風景與
廣播主題。 （待續）

選曲

聊齋裏面的鬼為何美得攝人心魄
《聊齋誌異》，被人稱《鬼狐

傳》，是中國清代蒲松齡所著的短篇
小說集。全書共491篇，內容十分廣
泛，多談狐仙、鬼、妖，反映了十七
世紀中國的社會面貌。作者蒲松齡在
這本書深刻地描寫了狐仙、鬼和妖，
而字裏行間也透露出鬼比人還要有情

義，以此諷刺封建時代權貴的腐敗。
蒲松齡在《聊齋誌異》中塑造了一些美得

攝人心魄會吟詩作對的鬼詩人，「鬼氣」渾
厚悠長，《連瑣》中的女鬼連瑣在荒草古墓
間反覆吟詠︰「玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草
復沾幃。」這是連瑣對自己作為一個女鬼的
生存狀況的描繪：黑暗的夜裏，淒冷的風颯
颯吹拂，流螢低飛在雜草間又沾到裙子上，
既荒涼又寂寞。楊生因其聲哀楚，續上「幽
情苦緒何人見，翠袖單寒月上時」，表達了
對女鬼憂愁和傷感的憐惜理解，後來連瑣現
身，二人時常談詩作詞結為良友。《公孫九
娘》中的女鬼公孫九娘容貌娟好、美如天
人，她在新婚夜追懷母女心酸往事口占兩
絕：昔日羅裳化作塵，空將業果恨前身。十
年露冷楓林月，此夜初逢畫閣春。
白楊風雨繞孤墳，誰想陽台更作雲？忽啟

縷金箱裏看，血腥猶染舊羅裙。
蒲松齡以女鬼的口吻作的這兩首鬼詩採用

冷色調的意象，露冷月夜、風雨孤墳，以及
血染羅裙等，都營造出冷冽淒清的意境，公
孫九娘與萊陽生一見鍾情，卻因人鬼殊途而
不得不分手，演繹出一場纏綿悱惻的愛情
悲劇。
蒲松齡利用了鬼、妖和狐仙的品格，比人

類更良善，解剖和批判了封建社會權貴虛假
的道貌岸然，然後抒發出了他的人生理念和
正義感。每一個故事都曲折離奇，人物生
動，美女更加千嬌百媚，令男性讀者怦然心
動。蒲松齡也可以稱得上是詩文界裏的「鬼
之董狐」、「新聞總入狐鬼史，鬥酒難消磊
塊愁」。蒲松齡將其一生心血付與《聊齋詩
集》與《聊齋誌異》的創作中，來展現自己
的內心世界與喜怒哀樂，其詩歌意境淒艷詭
譎、陰森淒迷；這些意象不僅有着豐厚的歷
史淵源和文化內涵，還體現了蒲松齡的個人
氣質和藝術特色，形成詩歌史上別具一格的
「鬼氣」詩風。
許多讀者都會問，蒲松齡為什麼如此熟悉

美女的心態、動作、表情和談吐？他的妻子
是農村婦女，而且是文盲，怎麼會吟詩作
對，談吐高貴大方？原來這和蒲松齡出外面
當私塾的教師養活妻兒、經濟非常拮据有
關。弗洛伊德說︰「夢是願望的達成。」蒲
松齡大半生貧困，渴望過着豐衣足食的秀才
的生活，而且盼望有文采飛揚的江南才女、
美女結為情人，雙宿雙棲。蒲松齡追求夢想
而不可得，只能夠在小說中得到實現，所有
的動人的人鬼戀愛的故事，其實正是蒲松齡
所追求的空中愛情。
蒲松齡19歲在施閏章賞識下成為山東頭名

秀才，然而幾次參加鄉試都落榜，康熙九年
（1670年），30歲的蒲松齡已是3個孩子的
父親，通過科舉做官「前程」卻依然渺茫，
父親去世，他身上又多了贍養老母的重任。
恰好這一年，同鄉孫蕙擔任江蘇寶應知縣，
邀請他擔任幕賓（師爺），比私塾老師收入

豐厚。蒲松齡在揚州與雛妓顧青霞相識，顧
青霞國色天香，喜歡吟詩作對。蒲松齡卻非
常窮困，無法為顧青霞贖身，只能夠不斷探
望顧青霞，為她提供不少詩詞歌賦的材料，
互相研究切磋，互生情愫。接踵而來，孫蕙
財雄勢大，納了顧青霞為妾侍，蒲松齡每日
面對着老闆的妾侍，可望而不可即，只能夠
旁觀千嬌百媚和各種笑態，並且以顧青霞為原
型人物，寫入他的《聊齋誌異》之中。這些人
物，都是戀上了窮困書生，忠貞不渝。蒲松齡
在現實生活中失去的愛情，大部分都在小說中
得到滿足和實現。《宦娘》是描寫人鬼知音之
戀的篇章，表達了宦娘對溫如春的傾慕之情，
宦娘傾心溫如春的琴音，但深知人鬼殊途，
於是借用人鬼詩詞的傳遞，設計讓溫如春娶
到他志同道合的心儀女子為妻。
康熙二十五年（1686年）孫蕙去世。孫蕙
死後姬妾大多散去，顧青霞卻留在孫家，她
可能是髫齡被賣妓院，連家人都找不到。兩
年後鬱鬱而終，死亡時僅32歲，蒲松齡更是
傷感。
於是乎，蒲松齡寫作了《狐諧》一文，痛
罵孫蕙是烏龜王八！這個故事寫一位口若懸
河的狐女跟書生孫得言鬥嘴，是個詼諧的談
笑故事，狐女機智的談吐被描寫得妙極趣
極。狐女的情人叫「萬福」，小說最後寫一
直跟狐女鬥智的孫得言出了個上聯：「妓者
出門訪情人，來時『萬福』去時『萬福』。」
他把「萬福」的名字嵌在裏面，對妓者接待客
人委曲逢迎加以調侃。狐女應聲對出下聯：
「龍王下詔求直諫，鱉也『得言』龜也『得
言』。」眾叫好。這是指孫得言即孫蕙。
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●《筋肉變態》
的宣傳海報。

作者供圖

●張國榮唱的《似水
流年》版本，令筆者
另眼相看。作者供圖


