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“去年橘柚市场行情不好，但
我的 4 万斤果子还是卖出去了，纯
收入 2 万元左右，多亏修好了这条
路，大货车可以直接开进我的橘园
装发货。”走进湖南澧县金罗镇新
开寺贫困户孙平武的橘柚园，一棵
棵纽荷尔脐橙树长势喜人，正在给
果树剪枝的孙平武指着果园旁 3 米
宽的水泥路高兴地说，“如今村里
把这条路修好了，我再也不愁果子
卖不出去了。”

但在2019年底以前，孙平武的
橘柚销售之路可不是这么顺畅。

“一到丰收时节，若遇阴雨天气，
我就很犯难，果子采摘在这里却卖
不出去，外面的大货车司机一看到
这条泥巴路就打退堂鼓，没得办
法，我只能自己通过三轮摩托车把
果子分运出去，但这大大增加了人
力成本。”孙平武说，如今，村里
投资将这 3 公里的路基整修、路面
硬化，整修后接通主公路，沿线30
户贫困户产业园的果子可以直接装
上大货车，销售成本大大降低。

新开寺村曾是金罗镇条件最差
的村，地理位置偏远。由原石龟山
村、伍家铺村合并而成，共有 986
户，总人口3918人。

孙平武感受到的转变，始于
2019年初万红任村支书。万红上任
后，抓党建，带队伍，树正气。他
对全村老党员逐一上门走访摸情
况，做思想工作，寻找愿意扎根农
村的年轻后备人才。

此次村级换届中当选村主任的
罗才辉就是其中之一。2019 年 6
月，28岁的罗才辉关掉在深圳已经
开了 6 年的餐饮店，在万红的鼓励
和邀请下，回村担任村支书助理。
初生牛犊不怕虎的他临危受命，担
起村里重担，边学边干、边干边
闯，大力发展产业，改善基础设
施，与干部、群众一起趟出了一条
致富路。这两年村里修建了村级文
化广场，柑橘种植面积达到1700多
亩，昔日全县的后进村变成了基层
党建红旗村。

“今年，村支两委集体研究，

决定建成1000亩‘中早39’水稻示
范区、2000亩橘柚产业园，清淤沟
渠6.8公里，硬化道路12公里。”在
秧苗培育基地里，罗才辉指着全镇
千亩水稻示范田牌子高兴地说。

“以前沟渠不通，大河里的水
流不到我田里来。今年村里将这条
沟渠清淤扩宽，农田灌溉有了充足
的水源，水稻产量也跟了上来。”
种植大户侯培红说，他去年流转土
地 550 余亩，全部用来种植水稻，
每亩产量比以往提高 100 斤左右，
收入达到80多万元。

在村党总支的带领下，新开寺
村不仅产业发展如火如荼，环境也
更美了。走进荣誉村长蒋模云的家
中，房前屋后干干净净，后山的橘
园葱葱郁郁，绿意盎然。此时，他
正在自家院子里拔除杂草，清理杂
物，打扫卫生。“这两年日子越来
越好了，村上修建了老年人活动中
心，家家户户通了水泥路，入村的
主干道上还有路灯，晚上出行也不
担心磕磕碰碰了。”蒋模云说。

橘柚香满新开寺
赵 红

一

在桥头看了千亩莲花，心里还是
满满的，上车打个盹，就到了广东东
莞樟木头镇的观音山下。一群怀抱鲜
花的年轻人热情迎过来，一直把我们
迎到了山上。

山顶的观音像坐在莲花上，头戴
宝冠，手持净瓶。久久望着，会觉得
山海起伏，林涛翻涌，云雾在其间慢
慢飘升。风悠悠吹过，似观音念出的
禅语。立时不觉所在，不知所往。站
在高山之巅，让目光排空而去，只见
一片葱茏的绿，晶莹的蓝。天宇浩

茫，风烟俱静。
怎么这里正好一山绿意葱茏，葱

茏中一座观音像？人说到了晚上，站
在山顶，近可观樟木头全景，远能眺
东莞、深圳的繁华。在这经济发达之
地，人们多在奔波，心事繁重，腿脚
少闲，有一座观音山让这些嘈杂烦乱
纷纷退去，只剩下清净、祥和、安
宁，岂不是天地造化？

二

拜别观音像，人们拐入一条山
道，说是要体验绿色袭人的感觉。我
不想跑了，年轻人中一个女孩就留下
来，我们乘观光车慢慢下山。女孩
说，老师，你应该去走一下，那可是一
段原始次生林，苍茫连绵，独具特色，
说不准，还能碰上什么珍禽异兽呢。

那神情，好像不走就错过一段人
生佳缘。我流露出悔意，她又善解人

意地笑了：留一个想头儿吧，下次再
来，还可去原始的松涛湾，去看仙泉
飞瀑，走一走天梯栈道，再体验一把
高空滑索！这回我笑了：好，那就留
待下次了。

车子停在一个转弯处，这里上山
下山都很陡。旁边有休息的石桌石
凳，路边小店在卖茯苓糕。这小吃带
点甜味，入口滑爽清凉。

和女孩闲聊，得知她叫梅菊，江
西景德镇人。瓷都，好地方。听我这
么说，梅菊高兴起来。她对我说，在
这里工作久了，真感觉这座山像是天
赐。这里一千多年前就是佛教圣地，
后梁时期山顶就有观音禅寺。梅菊的
话中带着些许自豪。

我说江西的山也好啊，庐山，还
有三清山、井冈山、武功山。梅菊更
高兴了：老师这么了解我的家乡，可
惜我都没去过。我上的最大的山就是
观音山，哎，你们看那云！

几块厚实的云，像飞毯，正飘在
观音像的上方。一只鸟儿从山顶飞
下，转个弯又踅上去，如一片旋着的
纸，把蓝天擦亮。烟岚从山腰袅袅攀
升，一群老人在山道上陆续出现。我
问道：平常上山的人多吗？

梅菊向那群人一指，说：我们这
里是天然氧吧，城市里待久了，好多
人都要来山上走走，换空气，换心
情。你看，今天不是周末，来的人还
是不少。一阵欢声笑语传来，几个年
轻人互相追着，从山道上跑来，他们
中有男有女，年轻和快乐随意张扬。

三

梅菊的眼睛看向远方，那是一条
山隙，里面泉水淙淙，一道瀑布在更
远处垂下来。

停了一会儿，梅菊说，她来观音
山其实是为了走出情感上的困境，从
来此禅修到留在这里，她慢慢喜欢上
了观音山，也从孤独、痛苦和迷茫中
慢慢走出。这里没有落叶，天天满山
葱翠，时时充满生机，情绪也就不会
因季节而多变，正好适合养心。“我
在这里，每天被这样的情景感染着，
就有了心劲儿，沉闷的心情少了，工
作的热情也高了。慢慢地，看见山上
的人觉得亲切，想为他们做些什么。
搀搀他们呀，给他们讲解呀，帮他们
打打伞呀。这里还有爱情派对，每年
都会有上百人成功牵手。老师你不知
道，结果公布出来多让人激动！”

说话间，人们已经来了，大家再
次乘车下山。上山的时候没有注意山
路的陡峭，下去时山风呼啸，观光车
兜出一个个大回环。车上的人们闹着
叫着，心腾在半空。到了平坦处，我
们的话题还没有结束。常回家吗？父
母知道这些吗？他们来找过你吗？

梅菊说，可想我爸妈了，现在才
懂得他们养我多不容易，你知道，别
人放假的时候我们是最忙的，越过节
越回不去。其实从这里到我家并不
远，也就十几个小时。

下了观光车，又去看古木展，一
棵棵大树的标本还在与时间较劲，最
古老的来自汉代，不由得让人惊叹。

走出来，梅菊还在说着：我爸妈
总想来看我一回，还想来看看观音山
到底有多好。我就想了，他们来了说
不定一喜欢就留下不走了。这回她忘
情地笑起来，笑里有一种孩子气。

我们的车子开了。年轻人摆着
手。梅菊说，希望你们再来！

上图：广东观音山国家森林公园。
左图：公园内的感恩湖。
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四川乐山沐川县箭板古镇背
山面河，山叫鱼箭山，河叫龙溪
河。古镇不大，主街在两里左
右，像长龙蜿蜒河边；街道不
宽，只有两三米的样子，全用青
石板铺成。古镇的房屋多是明清
时期的，干栏穿斗式小青瓦建
筑，铺面店店相接，朴实而低
调，有的已经歪斜。

我们从大桥头的一条小巷进
入古街。虽是下午，四下却是静
悄悄的，古朴幽深。街上只有一
家店铺的门开着，一位六七十岁
的老人正在编篾货。他面带微
笑，长而细的篾条在他手中飞
舞，墙壁上和屋角里，到处是竹
篮、竹筛、筲箕、刷把、撮箕、
箩筐、竹扁担、竹扫帚和竹背篓
等各式成品，编得都很精致。

明清时期，这里曾是宜宾、
沐川和犍为三县的交界之地，很

是繁华，曾有“三宫十一庙”。
我们来到“万寿宫”，这宫只有
大门和围墙还在，院内只剩下了
三大殿的屋基，两边有配殿好几
间，大青砖上阴雕刻有“万寿
宫”字样，但都只是断垣残壁，
墙上爬满了青藤。往前不远是

“禹王宫”。这宫虽然只能叫做遗
址，但正殿两边墙上巨大的壁画
却很是神秘。当地人说，原来这
画一直没人发现，十年前的一场
大雨，冲掉了墙体表面的涂层，
这巨型壁画才露出真容。壁画模
糊不清，经仔细辨认加想象，可
见画中有街道、宫庙和河流，河
上还停泊有许多木船，桅杆林
立，画面表现的就是箭板古镇。

河边的古码头上，石梯斑斑
驳驳，暗红色的滩石一边陡然跌
宕河中，使河面自然地形成了一
个水湾，正好泊船；另一边的石
滩伸向河心横亘河上，将龙溪水
位抬高了一两米，形成了一个偌
大的陡滩。河岸边，吊脚楼紧紧
挨挨，参差错落，根根木柱斜撑
着，将吊脚楼楼椠顶住，虽零
乱，无意间却造就了一种别样的
美，成了画家们写生的好地方。
河坎上，几棵榕树异常高大。这
树根如蟠龙，干似虬缠，皮若裂
岩，树身长满寄生物，如一位百
岁老人，捋着长须，斜向河中，
构成了一幅极其优美的图画。想

来，早年这古码头一带应该非常
繁华，日用百货，栈房客栈，酒
肆饭庄；估计还有票号、镖局和
当铺等生民之需，人间烟火，一
应俱全。

我徘徊在古码头上，环视着
这山、这水、这老屋，似乎对箭
板当年之所以繁华的原因，理出
了一点头绪来：龙溪河从老君山
奔流而来，经这里再往前流淌八
九公里，就汇入了滔滔岷江。商
船只要从岷江拐进龙溪，就可以
直达古镇码头，这里就成了通往
彝区那条古道的起点，成了远近
商品的集散地，远近百姓的油盐
场。于是，民间就有了“挑不完的
商州，填不满的箭板”的说法。

箭板古镇不但是一个商贸重
镇，还是一个古战场，村民口中
的“中营盘”“平乱碑”等地
名，就是证明。

中营盘就在古镇下场口的不
远处。我们穿过一片树林，果然
一个相对开阔的田坝展现眼前，
田坝的一端是一块凸起的小高
地，龙溪河的一条支流从山后静
静流过。我不懂兵法，但从地形
看，这里确实是一个驻军的好地
方。村民介绍说，这儿的人偶尔
还能挖出一些锈迹斑驳的刀剑之
类来。说着话，他带我们走到河
边的一个石桥遗址前，讲起了早
年的故事：清末李永和、蓝大顺的
农民起义军活动在川南一带，曾
在此和清军对峙，两边的军队就
驻扎在河的两岸，多次激烈拼杀。

后来，这个曾以“填不满的
箭板”为傲的繁华水陆码头，渐
渐衰落。好在几年前，当地政府
得到一笔专项资金支持，对古镇
进行了一次大规模修葺，藏在历
史深处的箭板因此荣获了第三批

“四川省最美古镇”称号，也给后
人留下了一抹记忆，一片乡愁。

漫步箭板古镇漫步箭板古镇
何卡林何卡林

欢迎关注本版微信公众号
“人民日报行天下”
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崇左市太平古
城，有着目前广西
保存最完整的明代
府制石城 （始建于
600 多年前），是当
地结合壮族历史文
化、广西传统民居
等特点，耗时 4 年
重 建 的 文 旅 项 目 。
图为广西崇左太平
古城文化旅游综合
体，张灯结彩，迎
接来自全国各地的
游客。
李 军摄（人民图片）
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地理意义上，秦岭是中国南北方
的一道分界线；文化语境中，秦岭是
中国人精神的伏藏，千百年的无尽烽
烟、皇朝气数和士子书卷，藏在峡谷
的某一个角落。

秦岭的春天比长安城要稍晚一
些，等少陵塬的桃花和白鹿塬的樱花
渐次归隐，4月中旬，山里才逐渐热
闹起来。

太平峪的西寺沟，是赏花的好去
处。从西寺村进去大约半小时，便到
了山谷深处，沟中树木格外卖力，仰
头向上索取阳光。不知道是哪一声鸟
鸣，啼破最后一层薄冰，唤醒溪水与
紫荆树，树伸了伸腰，一夜之间，红
色的紫荆花朵占满了枝头。

早春的天空蓝如新瓷，流云淡
淡，阳光透过擎在枝头的嫩芽和红
花，照彻了整个山谷，树影倒映在清
澈的溪水，溪水升起氤氲的雾气，顿
时烟霞弥漫，随便找一方藏在浅草中
的石头坐下，就像是坐在一首咏春的
唐诗中。

夏天的西寺沟绿荫蔽日，清溪奔
涌，是许多人的避暑之选，但每到8
月，当关中平原溽热到了极致，我更
愿意避开人群，到海拔更高的山上
去，比如草链岭。

自洛源镇进山，几番涉水过桥，脚
下便是一大片石海。站在石海底部向
上望，但见千万块点缀着青苔的花岗
岩，层层叠叠，从山巅倾泻而下，每块
石头都如牛似虎，以奔跑的姿态俯冲。

翻过石海，低头穿越遮天蔽日的
箭竹林，还需要循着灌木间的小道继
续攀爬，终于，在某个时刻到达垭
口。垭口者，山梁间较低的凹陷。此
处地势平坦，登山者可以在此歇脚喝
水，此时距离山顶还有些距离，空气
明显凉爽起来。

一条小径嵌在边缘柔和的巨大草
甸，通向葱茏碧绿的梁顶。和石海的
粗粝不同，此刻，你走在一条铺向天

空的绿毯上。野花开得肆无忌惮，迫
不及待绽放出生命的热烈。

再高一些的地方，比如拔仙台和
鳌山顶上，一年四季白雪皑皑，是为
关中八景之一的“太白飞雪”。

秦岭的秋天是收获的季节，常进
山的人都知道大自然把山货藏在哪
里。在9月的某段时间，大山开始展
示它的慷慨。

紫阁峪、子午峪或者扯袍峪……
每个进山的人都会如数家珍般掰着指
头，告诉你哪个峪口有什么野果。五
味子像是小一点的黑红葡萄，剔透晶
莹，山间隐居的人们会摘了放在竹篮
里晾晒入药；野葡萄多为黑色，清冽
的微酸之后，口腔里会涌出一道甘
甜，爬山至口干舌燥，忽然邂逅，不
啻于世上的任何山珍海味。

诸峪之中，紫阁峪的山果最为有
名，至少可上溯至唐代，贾岛的“梨
栗猿喜熟”和张籍的“秋猿守栗林”
说的便是此处，低头捡起一颗栗子，
忍不住想，它是不是某个唐代隐士所
种栗树的后代。

至于柿子，大约是关中平原太多
了，所以很少有人去摘，就那样留在
枝头，等它经霜变红变软，在瓦蓝的
天空下，小灯笼般簇拥着。机灵的鸟
雀们每天都去看看，等着啄食最先熟

的那一颗，储备过冬的能量。
再往后，天气渐寒，草尖上的夜

露化作白霜，住在山中的养蜂人在晚
间生起了火盆。我们坐在土坯房的屋
檐下，看着黄昏的山岚在树林里渐渐
变浓，鸟鸣细碎，虫唱依稀。

看着树梢近乎透明的月亮，想起
摩诘居士在辋川留下的诗篇，“月出
惊山鸟，时鸣春涧中”。那一刻忽然
理解了，为何自古以来那么多人选择
在秦岭隐居。

秦岭四季的风光是完全不同的，
浑似四个世界，当你行走其间，去观
察色彩斑斓的洋辣子、指头大小的野
蜂、对面山崖的羚牛……就能体会到
那亘古未变的生命张力。

从第一次坐着绿皮火车穿过秦岭
走出成都平原，我来到长安城也有近
18年了。现在终于明白，正因这“去天
三百尺”的大山对南下冷风的阻隔，才
孕育了物产丰沛的天府之国。

古老的秦岭，也该惊诧于这些年
的巨变，贯通终南的隧道和高速，迁居
脱贫的山民，引汉入渭，恢复生态……

内敛沉默的秦岭，已经渗透进了
每个中国人的文化基因，化作楼观台
的淡淡轻烟，辋川竹林的一轮明月，麦
田忙罢的喧嚣秦腔，山间残存的细长
栈道，鸠摩罗什的笔和玄奘法师的塔。

秦岭究竟是什么？每个人会有不
同的答案。但我相信，唯有真正坐在山
间的某棵树下，才是真正的“见山”。

下图：秦岭风光美如画。
新华社记者 邵 瑞摄

四季秦岭
王 佳


