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4月23日，星期五，晴。
今天上午先生去接种了

他的第二针疫苗，接种后他
没有任何不适，轻松地开车
回家。

接种第一针疫苗时，先
生前三天有稍微不适：低热、
头疼，疲惫嗜睡，但三天之
后，先生即恢复正常，没有任
何不适。先生打流感疫苗过
敏，接种新冠疫苗反而没事，
真是幸运。

先生已经接种完二针疫
苗，安全了，可以外出旅游。
但我还没有接种完第二针，
不能外出，先生盼我能早点
接种第二针，我们就能开房
车去旅行了。我对接种第二
针仍是心有余悸，担心第二
针不良反应会更大。听中权
老师说美国产的两款疫苗，
保护率高、副作用小。我问
先生在英国打疫苗能有选择
吗？我第一针打的是牛津产
的阿斯利康疫苗，第二针能
接种其它疫苗吗？如美国产
的两款疫苗。先生说据他的
认知，可以，但要选择疫苗，
必须去大城市的疫苗接种中
心，且需预约。

听到这，我很开心，能有
选择，即使要提前预约和开
较远的车，只要疫苗副作用
小，我很情愿。但这需我亲
自与 GP 确认第二针可以接
种不同的疫苗后才可预约。

先生是今天上九点左右
去接种的，因为我早上起不
来，先生让我睡，他一人开车
去的。当先生回家后，我问

先生接种疫苗是否有不适？
他说一切正常，没有任何不
适。看先生情绪很好，我告
诉先生我又开始咳嗽，低热
且右手臂上又出现一块两指
宽的血淤。先生问在哪里？
我伸出右手臂，挽起袖子，指
给先生看。先生看后问：你
确认没碰伤？我答：确实没
碰伤，昨晚睡觉时还好好的，
今早起床换睡衣时发现的。

先生说：如果没碰伤，这
很严重，需马上联系GP。于
是先生立马打GP电话，接线
员告诉先生：为我看病的医
生 Ian 已经度假回来了，她
会转告Ian, 让 Ian 回我电话。

不一会儿，Ian 打来电
话，问我详情，我一一告诉
他，我已按医生医嘱吃完了
一周的消炎药，吃药期间我
没低热、没咳嗽。昨晚停药
以后，睡觉时我又开始低热、
咳嗽，且右手臂上出现一两
指宽的血淤，与上周右腿小
腿上的血淤相似（小腿上的
血 淤 一 周 时 间 了 仍 未 消
失）。Ian 问我：你有没有碰
到任何硬物？我答没有，这
两处血淤都是发生在晚上睡
眠时间。Ian说：你下午三点
来GP处检查。

下午三点我们如约而
至，Ian微笑着站在门旁迎接
我们。进入他的诊室，Ian坐
在电脑桌前，示意我坐在他

电脑桌旁，然后让我给他看
我腿上、手臂上的血淤。看
完后他说：很奇怪，为什么会
这样？接着他为我检查心
跳，量血压，让我深吸呼等。
做完这些他说：你的血压、心
跳、肺活量都正常。至于为
何会发生血淤？要安排验
血，检查血的含氧量等；关于
反复咳嗽，你可能感染了一
些病毒，但不是新冠病毒，要
安排做肺部X光透视。抗生
消炎药，最多只能吃一星期，
你已经吃了一星期了，不能
再给你开。

于是，医生与我们商定
验血和做 X 光透视的时间，
然后Ian微笑着送我们离开。

回到家，想到下周又要
验血和做 X 光，我很怕。于
是跟先生耍性子：我好了，既
不咳嗽也不发热了，我们取
消验血和X光透视好吗？

先生看了我一眼说：医
生安排好了你不去，以后若
出现任何不良反应他们不会
再为你检查的。

可是现阶段去医院验血
和做 X 光都不安全，我不想
冒险。我努力找各种借口：
再说 X 光透视有辐射，对人
体有害。

先生又看看我说：先验
血，如果血液没问题，可不做
X光。

听到这，我忍不住流下

了眼泪，喃喃地说：你不知道
我怕抽血吗？先生走过来搂
着我说：别怕，到时我会陪着
你，握住你的手。

我擦干泪，谢了先生，勉
强同意下周二去验血。

看电视时偶尔看到发生
在印度的疫情画面，很多人
病危进不了医院。想想英国
现在疫情虽有好转，但每天
入院的人数还是很多，各医
院都推迟了其它疾病的诊
治，全力以赴应对新冠病
患。虽然各医院和 GP 都很
忙，但我每次打电话联系他
们，不管他们多忙，都第一时
间回复我，给我检查、治疗和
心理安慰。

想到这，我庆幸自己生
活在英国，感谢英国的NHS、
GP和疫苗服务团队，即使我
最害怕验血，我也会如期去
医院抽血，为研究疫苗的副
作用提供一份资料。

想到这意识到我去验
血，不仅是为了个人，也是为
了更好地研究这款疫苗，突
然就有了责任感和使命感，
于是我不再害怕。人生在
世，活着不仅仅是为了个人，
如果能为社会贡献一份力所
能及的力量，做有益于大众
的事，为了更好地研究此款
疫苗，即使充当一个小白鼠
做试验，我也在所不惜。

想到这，我不再担心害
怕下周二去医院验血，反而
有所期待了……

作者简介：静好，原名王
静，英籍华人。

年 3 月下旬，纽约市感
染新冠肺炎的病人急

速暴增，每日新增入院人数
超过 300 人。救护车在纽
约市区大街小巷疲于奔命，
日夜不停。最终筋疲力尽，
心力交瘁，导致救护迟滞延
时。无论医院的病床、医护
人员和呼吸机，甚至药物，
都出现严重的短缺。医院
为了收治更多的病人，挖掘
潜力加倍扩充资源，病床在
医院的病房里一加再加，甚
至连走廊也躺满了病人，结
果也是捉襟见肘，床位天天
告急。虽然，病床可以人为
地扩充，在行政命令下见缝
插针硬添加解燃眉之急。
但医护人员，就无法做到一
人多用了。一个人的精力
毕竟有限，分身乏术啊。无
论是医生诊治还是护士护
理，常显心有余而力不足的
无奈。疲于奔命的医护人
员，忙得焦头烂额，服务质
量骤然减低。如此恶性循
环，本来可以治好的病人，
在医疗系统几乎崩溃的情
况下，难保不会遭遇听天由
命的厄运。事实上，新冠病
人无法得到细致的治疗和
照顾，康复的希望无疑会变
得更渺茫。

“老公，你知道吗？艳
艳明天就去新的工作单位
上班了！”晚上，妻子突然
对我说。

“老婆，艳艳在养老院
工作，不是干得好好的吗？
使用公交车上班方便又快
捷 ，且 不 用 转 车 ，一 步 到
位，怎么突然转换工作了
呢？”我不解地问妻子。

“老公，艳艳说，这个工
作她已经申请好一段时间
了，现在才接到通知去上
班。她说她喜欢到这个公
立医院去工作，难道她的男
朋友在这家医院工作？！”
妻子神秘又自以为是地猜
测说。

“老婆，你不要瞎猜了，
艳艳没有男朋友。”我知道
艳艳月前已经跟男朋友吹
了，就替艳艳解释说。然后
焦急地问妻子：“那个公立
医 院 接 收 新 冠 肺 炎 病 人
吗？”

“老公，听说是收治新
冠病人的定点医院！”妻子
忧郁地望着我说。

“老婆，艳艳原来工作
的养老院，没有收治新冠肺
炎病人，安全又保险。她现
在怎么突然转去收治新冠
肺炎的医院工作呢。你知
道吗？收治新冠肺炎的医

院，医护人员是很容易感染
病毒的。”我瞅着妻子忧心
忡忡地说。

“ 老 公 ，我 真 弄 不 明
白。染病风险这么高，为什
么 三 姐 不 阻 止 艳 艳 跳 槽
呢？”妻子焦灼地问。

艳艳是妻子三姐的女
儿，她从水牛城医护大学毕
业工作已经两年了，一直在
纽 约 唐 人 街 养 老 院 当 护
士。每个星期工作 3 天，每
天工作 12 小时，年薪 7 万
多，收入高福利好休息日
多。我也不明白她为什么
要跳槽，特别是在这个新冠
肺炎疫情严峻险恶的时候，
我情不自禁地替艳艳的健
康安全担忧了起来。

我的担心不是没有道
理，我从社交媒体上，看到
有医院的医护人员在社交
媒体上发表博文，透露医护
工作人员的个人防护用品，
竟然短缺到令我难以置信
的地步。有的医院居然连
一次性外科口罩都短缺，更
不用说 N95 医用口罩储备
充沛了。医护人员不得不
延长、消毒后重复使用口
罩，甚至有医护人员自制口
罩、用黑色垃圾袋充当防护
服，令我惊讶得目瞪口呆，
无法想象。

想到这里，我的心猛地
“咯噔”一下抽紧，感觉自
己有点儿眩晕。谁都知道，
新冠肺炎病毒可是无孔不
入，超级狡猾、感染力超强
的世纪病毒啊！

我没有犹豫，马上通过
微信询问外甥女：“艳艳，
你是打算到接收新冠病人
的医院工作吗？”

过了没有多久，外甥女
就回复：“姨夫，我的确是
这样打算！”

我大吃一惊说：“艳艳
你决定了吗？新冠肺炎病
毒不是一般病毒，是世纪超
级病毒呀，感染力前所未
有。难道你不担心自己的
健康安全吗？”

“ 我 已 经 签 署 了 入 职
表，明天就上班。谢谢姨夫
你的关心！”外甥女用一副
镇定自若的语调说。

既然外甥女的主意已
定，如果我再固执己见，倚
老卖老，我这个姨夫就成了
拖人后腿的小人了。我赶
紧换了口气说：“艳艳，你

是护士，你对病毒的了解肯
定比我懂得更多更全面。
也许你的决定是对的，我为
你的勇敢与执着感到自豪
和骄傲。但你要注意个人
防护，保护好自己不受感
染，你才有健康的体魄去照
顾病人，才能坚持到抗疫胜
利的那一天。”

“ 我 会 做 好 个 人 防 护
的，姨夫你不用担心！”外
甥女成竹在胸答复我。

我仍然不放心，小心翼
翼问：“你们医院有防护服
和口罩吗？”

“都有，这些个人防护
用品医院是充足的，你放
心！”外甥女安慰我。

“网络上不是说，有医
护人员用黑色垃圾袋当防
护服使用吗？”我说出了自
己心中的惶恐。

“姨夫你说的情况，可
能是小医院发生的吧。反
正我去的公立医院不会有
这种现象发生！”外甥女镇
静自若说。

关闭微信后，我再次疏
理起纽约的疫情来。由 3
月 1 日纽约市确诊第一例
新冠肺炎起，纽约的疫情不
以人的意志左右，感染人数
一直呈爆发式的惊恐万状
态势往高处发展。一时医
院人满为患，病人挤得医院
的病房不堪重负，医护人员
无法应对，人手严重短缺。
纽约州长库默只得向全国
发出援助倡议，一时响应者
众，其中当然也包括我的外
甥女艳艳了。一周后，7 万
多名志愿者向纽约州政府
登记注册，其中有 3 万多名
注册护士，7 千多个职业护
士，4 千名护士长，十万火
急驰援，此时此刻几乎被肺
炎病毒击垮，纽约市多家收
治新冠病人的公立医院。

了解到这些实际情况
后 ，我 感 到 惭 愧 ，无 地 自
容。如果人人如我所想，只
顾个人得失安危，临阵退
缩。那么病患谁来医治照
顾？虽然医护人员也有感
染的风险，但作为一个专业
人士，防护意识和方法肯定
比一般人专业、精确，所以
不应作为逃兵的借口。那
些不顾生死，逆行而上的医
护志愿者，用自己的爱心和
勇气，为纽约陷入病毒阴霾
的医院和病人，带来光明与

希望。如果比喻对抗疫情
是一场硬仗，那么说医护人
员是战士、甚至是英雄一点
也不为过，因为他们随时都
有可能用生命作为代价的。

有位医生说：“如果恐
惧病毒，怕死当初就不要选
择当医生！”

一位年过八十，依然无
惧肺炎病毒的老医护人员，
在奔赴纽约前留下遗嘱：

“万一我感染新冠肺炎病
毒，请不要让我上呼吸机，
把生的希望留级年轻的病
人吧！”

大爱无疆，豪言壮语，
震耳欲聋，感天动地慑病
毒。我终于理解并敬佩外
甥女的逆行选择了。

然而，病毒并不会被人
的精神吓退，更没有偃旗息
鼓的意思。它似乎要与病
人、医护人员斗个你死我
活。肺炎病患在一个一个
地病亡，医护人员筋疲力尽
的同时，自己也感受到无力
挽救的沮丧和忧伤。

3 月 24 日，纽约市西奈
山医院，48 岁护士长凯利
染肺炎病毒殉职！成为纽
约市第一个抗疫战场上倒
下的护士，震惊纽约市医疗
卫生系统，令市民悲痛哀
伤。

不 知 为 什 么 ，从 此 以
后，我跟外甥女联系得特别
频繁，甚至得到她的平安消
息，我才可以睡得安稳。5
月 12 日，纽约迎来了有百
多年历史的护士节。在这
个历来最让护士们快乐自
豪的节日，今年竟然蒙上了
悲伤的阴影，庆贺自己节日
的护士少得冷清。好在踏
入 5 月后，纽约阴霾的疫情
终于迎来了缓解的曙光。
但于 5 月 10 日，在纽约市皇
后区艾姆斯特医院工作了
20 年的护士 Erwin Lambren-
to ，在黎明前感染病毒倒在
工作的岗位上，令人心痛惋
惜。

没有一个病毒，能让医
护人员溃不成军；没有一个
病毒，可以将人类一举击
垮。胜利永远属于人类！
外甥女的勇敢和坚强，让我
思量得信心满满。

作者简介：许 定 基 ，祖
籍广东开平，现居纽约。先
后在国内外报刊发表小说
散文过百篇，作品屡获征文
奖和文学奖。著有散文集

《情牵曼哈顿》等。中国散
文学会会员，海外文轩作协
会员。

‘

黑人邻居

迁 新 家 ，累 成 傻 瓜 。
毎次从旧居过来，都像传
说中的八国联军，不打空
手 。 中 午 ，正 冒 充 壮 劳
力 ，从 车 里 往 外 搬 小 物
件 ，有 人 把 脸 凑 得 很 近 ，
说：“你好！”接着是一串
英语。侧身打量，是位年
轻女士，估计是邻居。体
貌 属 于 黑 人 ，但 黑 得 不
纯，接近棕色；褐发鬈曲，
眼 黑 齿 白 ，唇 厚 嘴 阔 ；鼻
头 宽 矮 ，孔 窍 横 扁 ，别 具
一 格 。 难 怪 发 音 不 像 澳
洲 英 语 ，多 半 是 非 洲 英
语。所以，想捕捉住哪怕
一 个 单 词 ，都 难 于 上 青
天 。 我 说 ：“ 你 好 ！ 对 不
起 ，我 只 懂 汉 语 ！”她 又
说：“你好！”又是一串英
语，其中一个单词是 Sorry
（对 不 起）。 估 计 她 也 在
学我：“你好！对不起，我
只懂英语！”我和黑小妹，
都哈哈大笑。

男人看见满分美女，
就像女人看见衣服，不想
买 ，也 想 试 试 。 若 分 数
低，则罢。担心对方前冲
拥 抱 ，甚 至 吸 嘴 抿 脸 ，于
是 后 退 两 步 。 还 好 ，没
有。年轻人既讲武德，也讲
文德，不用我闪。想多了。

女 士 的 体 恤 上 ，写
着：Study in China。这句话
我多次在大街上看到，也
查 过 。 什 么 意 思 呢 ？ 回
忆 了 三 秒 种 ，哈 哈 ，想 起
来了，“到中国留学去，让
梦想成真！”我想问一问：
谁 说 穷 人 更 看 不 起 穷
人？要知道，祖国欢迎非
洲兄弟姐妹去留学，同时
取消艾滋病入境检疫，建
立人类命运共同体。

突然嗅到一股体味。
白 种 人 黄 种 人 黑 种 人 都
有 体 味 ，各 有 特 色 ，雅 俗
有别罢了。瞎猜，也许过
几 天 ，她 将 到 北 大 留 学 。
或许嫁个大陆老公，生二
胎 ，甚 或 敞 开 生 ，黑 黄 混
血 儿 ，也 是 我 华 夏 儿 女 ，
炎黄子孙呢！

一封错投信

街对面 13 号，有个披
着 齐 腰 长 发 的 年 轻 男 老
外，看上去像个失足青年。
这天，他走过来，拿着一封
信，对我说了一串什么。我
只听懂一个词：信。无法对
话。只好叫来家人。

原 来 是 ，这 封 信 ，地
址写得歪歪扭扭，有点像
13，错投到他家了。收件
人姓名类似华人，所以他
来 打 听 。 也 不 是 我 们
的 。 寒 暄 几 句 ，相 互 道
别，他要去挨家询问。

我 嘀 咕 ：“ 退 给 邮 局
就 完 了 嘛 ！”家 人 接 话 ：

“ 不 会 。 他 肯 定 要 去 落
实。退回去，收件人就收
不 到 信 了 。 不 告 知 写 信
人 ，下 次 照 样 ，还 是 分 辨
不清。”在国内，地址准确
的信，也常常丢失。我若
是收到别人的信，只需送
回 门 卫 即 可 。 信 是 被 扔
进垃圾桶，还是返还邮递
员，我从没有关心过。回
头看看不远处，和另一户
人家对话的，长发飘飘的
老外，既感动，又觉得他，
好辛苦。

暗 想 ：人 心 不 种 鲜
花 ，才 长 杂 草 。“ 失 足 青
年 ”不 但 没 有 失 足 ，反 而
站得很稳，保持着老式的
操 守 ，劳 己 利 人 ，内 心 开
满 鲜 花 ，人 情 似 砖 块 块
厚。如果不了解澳洲，不
了解澳洲人，那就看看细
节 ；看 清 了 细 节 ，就 知 道
澳洲，知道澳洲人了。

蠛蚊

秋日，夜幕蓬头垢面
地 缓 缓 来 到 。 我 到 附 近
的 湿 地 公 园 散 步 。 瘦 精
精的鸭子挺着胸膛，黑黢
黢 的 乌 鸦 叫 声 洪 亮 。 和
我一样，暂未归家。

前 面 略 高 于 额 头 之
处，始终晃动着一团灰蒙
蒙的东西，一会儿拉长一
会儿缩短，如一张极薄的
纱巾。伸出两手，在空中
一拍，“纱巾”立刻破溃成
细 碎 的 灰 色 ；淡 ，几 乎 目
不可视。检点一下，两只
手掌里，密密地烂满了许
多灰色的点状痕迹。

这是蚊群。嗡嗡声极
端肥大。聚蚊成雷，就是
这个意思吧！不敢大意，
两眼一直警戒着，怕它们
揭 竿 而 起 ，发 扬 团 队 精
神 ，集 中 力 量 办 大 事 ，前
来 袭 人 。 一 旦 认 认 真 真
直 往 人 脸 上 扑 ，就 赶 不
走，驱不散。如果投降逃
窜 ，它 们 会 追 赶 几 十 米 ，
顽强拼搏，不离不弃。上
唇 被 叮 了 ，感 觉 厚 了 不
少。不小心张开嘴，蚊子
结 队 冲 进 喉 管 ，吐 不 出 ，
咳不尽。要想扭转局面，
有个简便易行的土办法：
吞下去！不过太恶心，容
我吐会儿先。

一位非洲兄弟，坐在
路 边 公 共 汽 车 站 的 椅 子
上 ，睡 了 ，嘴 上 脸 上 鼻 子
上 ，成 堆 的 蚊 子 漫 下 来 ，
无论怎样使劲叮咬，他都
一动不动，仿佛其天赋完
全 体 现 在 睡 觉 上 。 须 等
蚊 子 误 入 浓 密 的 小 鬈 发
里 ，奋 力 拓 展 空 间 时 ，才
伸 手 用 力 地 胡 乱 抠 抓 一
阵。那小鬈发意态古朴，
让人联想到苍老的篆书。

这种蚊子，叫蠛蚊。
想起古老的瘴气。瘴

气是看得见的，有时呈水
桶 粗 的 长 条 ，在 空 中 蜿
蜒 。 吓 人 ！ 其 实“ 瘴 ”不
是什么“气”，而是由亿万
小 毒 蚊 组 成 的 灰 黑 集 团
军，如烟似霭。小毒蚊潜
伏于水洼潮湿处，专门纠
缠人畜，传播恶病。它和
蠛蚊，一大巫，一小巫。

举头望，薄月已经恶
狠 狠 地 贴 在 了 天 上 。 鸭
子、乌鸦早没了踪影。

网贴说，澳洲没有蠛
蚊 ，可 是 蠛 蚊 不 上 网 ，继
续打入了墨尔本的夜，专
门配合美帝干好事，欺负
中国人民，搞得还挺专业
的。麻烦！麻烦！
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