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塵歸大自然

回收意識
早前去梅窩，

見 到 「 綠 在 梅
窩」的店位，設

計簡約，分類仔細。但卻在附
近見到不少紙皮，可憐的牛牛
竟然在吃，我們阻止不了，看
牠全都吞了，十分難受。
人類真的要減少垃圾，但易

講難做，除了減少以外，最好
是做好回收。香港的回收真的
做得不好，可能與習慣或居所
結構有關。日本人的垃圾分類
做了很多年；太太在加拿大
時，也說那邊的人不知是否家
裏較大，丟垃圾時在家中已有
空間分類，所以回收率又高又
簡潔。香港亦曾做過追蹤新
聞，回收桶裏的膠樽結果去到
堆填區，叫人失望。希望「綠
在區區」的表現不是這樣。
後來在大圍區，看見周末很

多人排隊，原來是「綠在大
圍」，其實居民都相當有耐
性，也證明香港人有這樣的
心，為環保願意付出時間和心
力。我的屋苑也久不久會有人

來收「四電一腦」，以及塑膠
分類回收，每次都收穫不差。
最令人高興是有收外賣餐盒

及杯，近來因多叫外賣，包括
在公司又或居家，有了這類回
收，我也會試收其他人的膠
盒——畢竟疫情之下，消耗很
多外賣容器。
和朋友說起，很多人都不知

道有「綠在區區」的存在，雖
然要自己拿去，但在家附近的
話也不太麻煩，很多人都願意
騰出時間去交回收物資。最麻
煩反而是如何在家裏儲着大量
膠、紙、鋁和玻璃。所以也希
望政府及團體多做流動收集，
或在大型屋苑多放收集箱。
疫情以來，我們屋苑的衣物和

玻璃收集箱都停了，怕病毒傳
播。其實這樣蠻可惜的，因為大
量使用口罩及防疫用品，我們已
經製造出愈來愈多垃圾。不回收
衣物和玻璃，又再製造出更多垃
圾。希望回收對於香港人而言，
會變得愈來愈優先，成為我們生
活的一部分。

貝多芬在遺囑
提到：「我的不
致自殺也是間不
容髮的事了－

『是藝術』，就只是藝術留住
了我。」
羅曼．羅蘭對貝多芬所作的

蓋棺論定，是一段富詩意的闡
述：「親愛的貝多芬！多少人
已頌讚過他藝術上的偉大。但
他遠不止是音樂家中的第一
人，而是近代藝術的最英勇的
力。對於一般受苦而奮鬥的
人，他是最大而最佳的朋友。
當我們對着世界的劫難感到憂
傷時，他就會到我們身旁來，
恰似坐在一個穿着喪服的母親
旁邊，一言不發，在琴上唱着
他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的
人。當我們對德與善的庸俗，
鬥爭到疲憊的辰光，到此與信
仰的海洋中浸潤一下，將獲得
無可言喻的益處。他分贈我們
的是一股勇氣，一種奮鬥的歡
喜，一種感到與神同在的醉
意。彷彿在他和大自然不息的
溝通之下，他竟感染了自然深
邃的力。」
因愛情與親人的離棄，真正

情牽貝多芬一生的，除了藝
術，就是大自然。
他愛花木、雲彩……自然的

一切。他寫道：「世界上沒有
一個人像我這樣愛田野……我
愛一株樹甚至愛一個人。」
把故鄉波恩河畔的萊茵河稱

作「我們的父親萊茵」，貝多
芬在這條父性的大河度過最初
的20年。

貝多芬魂牽夢繞是這條父親
的河。
在繁囂的維也納，他每天沿

着城牆繞圈，「在鄉間，從黎
明到黑夜，貝多芬獨自在外散
步，不戴帽子，冒着太陽，冒
着風雨。」他吶喊着：「全能
的上帝！——在森林中我快樂
了，——在森林中我快樂
了，——每株樹都傳達着你的
聲音。——天哪！何等的神
奇！——在這些樹林裏，在這
些 崗 巒 上 ， —— 一 片 寧
謐，——供你役使的寧謐。」
（羅曼．羅蘭）
貝多芬《田園交響曲》第二

章之末，樂隊奏出夜鶯、杜
鵑、鵪鶉的歌聲；甚至整闋交
響曲都是用自然界的歌聲與喁
語組成的。惹起美學家的議論
紛紛，質疑這一類模仿音樂的
嘗試。
《貝多芬遺囑》作出這樣的

答覆：「沒有一個人注意到貝
多芬實在並未模仿，既然他什
麼都已無法聽見：他只在精神
上重造一個於他已經死滅的世
界。就是這一點使他樂章中喚
引起群鳥歌唱的部分顯得如此
動人。要聽到牠們的唯一的方
法，是使牠們在他心中歌
唱。」
貝多芬是用心去感應大自然

的氣息，包括鳥語、花香、晨
露。貝多芬大半生苦戀的特雷
澤說：「自然是他唯一的知
己」。他最終以清白之軀塵歸
於大自然。

（讀《巨人三傳》札記，之九）

TVB的《開心大綜藝》播映後，
暫且不論節目的製作內容及質素如
何？但，它成為近期電視觀眾茶餘飯
後的熱論，話題指數上升了不少，以

觀眾的視角而言，最多的評價是︰「好耐睇電視都
無今次笑得咁開心了！全家一齊睇開開心心度過一
晚時光，幾好吖，香港被泛政治化充斥，是香港市
民不開心的根源。」
所以觀眾對今次TVB綜藝節目有所期待，是可

以理解的。他們紛紛表示自從「黑暴」搞事又加上
疫情，不少人的心情是頗為鬱悶︰「正常普通市民
要的就是簡單平穩過日子，硬要分什麼顏色，苦的
是自己；睇電視節目是升斗市民娛樂之一的常態，
很久沒有這樣貼地又搞笑及不太政治化的節目，現
實一點來說，香港社會現在的氛圍，時刻需要此類
令人輕輕鬆鬆看得開懷和發放正能量的娛樂節目，
亦很久沒有見到上述的畫面了！」
而娛樂圈中人則認為︰「對《開心大綜藝》節目

的讚或貶的評價似乎是兩極，大多數觀眾指節目有
重回TVB以往親民又搞笑風格的感覺，因演藝人
扮嘢的扮相維妙維肖，搞笑之中有創意，觀眾笑出
眼淚，這就是節目想要的效果，能取悅到觀眾從來
是影視作品的最終目標。然而，這些好評，卻讓某
部分人『酸溜溜』，明明不喜歡TVB，但又要為
了罵TVB，只能睇到完場，之後連串的惡意貶義
評語『出爐』，明眼人一看，都知道是為針對而針
對的言行，着實令正常的電視觀眾感無語；不過，
無所謂啦！節目的收視率有他們的『功勞』嘛，至
少是間接『貢獻』了人頭，就讓他們去『酸』吧！
反正魔鬼附身的從來也不懂得何謂『笑』，因為他
們是冷血的。」
電視綜藝節目能夠令觀眾開心笑出聲，就是觀眾

的期待！

眼裏有光芒笑裏有坦蕩
到拉薩去圓夢，首先到昆明機
場轉機。昆明機場內，我先辦好
轉機手續，地勤人員說：「您是
頭等座乘客，請您到我們商務候

機室休息。」我獨自遊走內地多年，從未購買頭
等機票，從未有過此「厚遇」。
候機室空間寬敞，簡樸舒適，讓人自在寫意。

咖啡機旁，咖啡濃香撲鼻而來，配上精緻的椰子
味小蛋糕，這是我爸爸最喜歡的椰子蛋糕啊；椰
香、奶香籠罩我身，讓爸爸恍如在我身旁，「爸
爸，您知道我正在西藏的旅途上，在圓您的夢，
因此您以椰子蛋糕祝福我旅途平安，對嗎？」
「我的好女兒，蛋糕香甜，甜在我心。知道妳已在旅
途上，妳的孝心讓我寬慰，祝福妳有愉快旅程！」
把爸爸的祝福銘記在心，轉眼看到，餐桌上

排列有十多種中國茶，單是普洱茶就有七八個品
種。普洱茶是媽媽的最愛，為了媽媽，我把桌上
所有普洱茶都嚐了一遍，我要告訴她：「媽媽，
普洱茶之鄉——雲南的普洱茶是最好喝的，您
快來嚐嚐吧。」「喝過普洱茶，茶香滿旅途。我
的小女兒，妳是我的好孩子，祝福妳路途平安
啊。」帶着爸媽的祝福，我在昆明機場逛一逛。
前方是家書店，有着我們一家人美好幸福的回
憶，我趕緊進去重溫好時光。
「這書店有《為什麼是毛澤

東》，快去買。」3年前，我們
6兄弟姐妹一起到雲南旅遊，二
哥在這裏看到有他曾推薦的好
書，着我去買。我們6兄弟姐妹
常有相互推薦好書的習慣，二哥
和四哥都好看書，我跟着他們的
步伐，好書在手，書香滿懷，香
遠益清。6年來，我們6兄弟姐

妹，及4位嫂子更多次一起旅遊。
我們第一次出門，目的地是重慶市，重慶有

「渣滓洞」、「白公館」兩座監獄遺蹟。我們
自小看過小說《紅岩》，書裏描寫的，就是監
獄中寧死不屈，為國捐軀的英雄人物；我們在
「紅岩紀念館」一起緬懷烈士事跡，一起向烈
士們鞠躬致敬。第二次旅遊的目的地是雲南，
我們一同感受位處中國西南，少數民族聚居地
的獨特風情。第三次旅遊去武漢，我們同在櫻
花樹下，賞花談笑，樂也融融……
我們6兄弟姐妹性格不一，各有長短，但我們

胸襟裏都流淌着愛國愛民之心。父母以身作則，
教導我們「有國才有家」，國家強大，人民才有
好日子；我們的生命，是為了讓我們國土上的大
家豐足幸福；我們的生命，要為己，更為人，成
就大愛世界！父母離世後，我們6兄弟姐妹把父
母留給我們的遺產，捐贈到內地山區辦學，20
年來，我們和內地政府同心協力，把學校辦
好，讓山區小孩子在愛與關懷中茁壯成長。
這就是「我們這一家」，讓我更感恩於懷

的，是我有4位好嫂子。4位嫂子秀外慧中，持
家有道，把家築成固若金湯，溫暖如春的安樂
窩；她們和我們一家同心同德，愛國愛民。4

位嫂子都是讓父母引以為榮
的好媳婦，讓我以她們為傲
的好嫂子。
「前往拉薩的飛機將要起

飛，請乘客到登機閘口。」飛
機要起飛了，我滿載着對父母
的愛和思念，對家人的牽記，
徐徐走向登機閘口，登上前往
拉薩的飛機，踏上圓父母之夢
的旅程。

中國四大河流行︰長江源頭篇昆明機場轉機有感

對於導盲犬，
香港人認識確實
不多，政府也沒

有在這事情上幫上什麼，對於
動物的種種狀況，香港是做得
很差，除了那什麼愛護動物協
會，以及愛動物人士義務組織
各個私人團體，大家費盡九牛
二虎之力去協助動物之外，根
本是沒有政府部門協助，政府
會花5,000萬搞什麼音樂噴泉，
會花過億去畀行政費幫手分什
麼消費券，但從來沒有想過為
動物發聲。
近年接觸到導盲犬服務中

心，參加了他們幾次活動，之
前他們的導盲犬服務中心成
立，我們一眾支持這個會的朋
友都去了，這其中還有我們的
好朋友狗醫生廖漢財醫生。他
是義務為導盲犬服務的。那一
次他們難得邀請了黎諾懿任關
愛大使，這位既是廚神也是非
常愛狗之星，本身養狗，對導
盲犬更特別鍾愛！
日前中心亦搞

了一個很有意義的
活動，那是「導盲
犬爆珠口罩設計比
賽」，協會希望通
過今次的設計比賽
能發掘創意，擁抱
正能量！更重要是
提高巿民對導盲犬

的關注和認識。
不久之前舉行了頒獎典禮，

我很意外，以為這樣的活動沒
什麼人參加，殊不知原來有不
少青少年朋友、公開組的大朋
友參加，且更意外看到很多很
好的創作，令我眼前一亮的作
品，太多好作品了，連評判也
頭痛，拿不定主意！
導盲犬服務中心得到很多位

有分量的朋友支持，包括首席
榮譽贊助人高永文醫生、首席
贊助人龐愛蘭女士，以及多位
顧問、關愛大使黎諾懿、執行
委員會張偉民主席等。
這天的頒獎禮全部得獎朋友

都出席，我見到很多導盲犬和
牠的服務對象出席。我覺得是
必須通過更多人去了解宣傳導
盲犬，讓大家知道為什麼有導
盲犬的出現，牠們的一生是怎
樣的。牠們把一生奉獻，我們
是否要更加愛惜牠們，接納牠
們！

愛護導盲犬

《紅樓夢》裏有兩處寫父母偏心
的情節，印象極為深刻。一處是中
秋佳節，賈家闔府家宴，席間擊鼓

傳花，鼓點停了花落在誰手裏，誰就講個笑話，
逗眾人一笑。素來少在家人面前口若懸河的大老
爺賈赦，藉着講笑話的因由，繪聲繪色地在眾人
面前着實諷刺了賈母一針。
賈赦說，一家子一個兒子最孝順。偏生母親病

了，各處求醫不得，便請了一個針灸的婆子來。婆
子原不知道脈理，只說是心火，如今用針灸之法，
針灸針灸就好了，這兒子慌了，便問：「心見鐵即
死，如何針得？」婆子道：「不用針心，只針肋條就
是了。」兒子道：「肋條離心甚遠，怎麼就好？」
婆子道：「不妨事。你不知天下父母心偏的多呢。」
眾人聽說，都笑起來。賈母也只得吃半杯酒，半日
笑道：「我也得這個婆子針一針就好了。」
再有一處便是芳官洗頭。芳官不學戲了，在寶

玉房中做丫頭。因為年紀尚小，管家就指派了粗
使的一個婆子做她的乾娘，照看她。芳官每月的
月錢，也如數交給這個婆子代為管理。這一日芳
官要洗頭，婆子打了水和洗頭用的胰子等一應物
件，卻先讓自己的親女兒洗完之後，才招呼芳官
用剩水洗頭。本就心高氣傲的芳官即刻被激怒
了，一句話便戳到了這婆子的心窩上——「把你

女兒剩水給我洗。我一個月的月錢都是你拿着，
沾我的光不算，反倒給我剩東剩西的。」
賈赦是家中的嫡長子，又承襲了爵位，卻自覺

在母親跟前不受寵愛，藉着笑話當眾譏諷母親。
這做派，這氣度，母親不偏愛自然是情理之中的
事情，更何況他一把年紀了，在子侄面前沒個尊
重，左一個小老婆右一個小老婆，還不好好做官，
成日喝酒。
芳官不被乾娘疼愛，一來不是親生的，乾娘不

過是掛名。二來芳官自恃學過戲，品貌都勝過別
人，因而過於伶俐，不知伏低做小，不知委曲求
全，乾娘自是視她如咬群的騾子，半點疼愛也
無，更無從偏愛。
最近，「父母的心有多偏」一度成為社交媒體上

的熱門話題。起因是有不少人在網絡上吐槽父母，
區別對待家中的子女。有重男輕女的父母，把好吃
的好玩的優先提供家中的男孩子。有溺愛幼子或
幼女的父母，毫無原則，只知讓家中的長子長女
忍讓弟妹。更有甚者，父母對家中容貌和學習能
力突出的孩子，傾注了格外多的關心，長期被忽
視的那個孩子，自卑壓抑到幾乎要抑鬱的程度，
以至於之後的人生一直努力掙扎着跟自己和解，
跟父母和解。網絡的樹洞裏，雖然已經長大成
人，但內心受到的創傷久久不癒的個案比比皆是。

平心而論，除非家中只有一個孩子，否則很難
找到沒有分別心的父母。再慈愛無私的父母，也
都是有個人好惡的凡夫俗子，要端平家中的一碗
水，可能性並不大。即便如此，為人父母，職責
所在，也應該竭盡所能，讓這碗水看起來始終處
在一個溫度。
近些年來，有一種現象日趨明顯，但凡家裏有

兩個及以上的孩子，離家在遠方獨自打拚自由自
在享受生活的孩子，通常都是被父母偏心的那一
個。尤其是一年中或者數年中，難得回來探望父
母一次，帶回來的禮物和短暫的幾日噓寒問暖，
會被父母長久的念叨，並一遍一遍炫耀式地向鄰
居和親戚複述。而留守在身邊、常年照顧父母衣
食起居和在病床前細心侍奉的那個孩子及其配
偶，一般大概會被父母吐槽，嫌棄其不夠孝順不
夠體貼不會說父母喜歡聽
的話。不要問我為什麼知
道，因為我就是生活在遠
方那一個。

父母的心有多偏

「我要很多很多的愛，如果沒有，那
就要很多很多的錢。」亦舒《喜寶》中的
這句話，十多年後我再次回味，源自根據
她小說改編而成的電影。其實，對女性來
說，如果沒有很多很多的愛，自由也是好
的，自由甚至比金錢更重要。這是一
個叫阿慕的印度女子帶給我的啟示。

阿慕的故事，我每次想起來就忍不住落淚。
在印度南部喀拉拉邦小鎮的阿耶門連，阿慕生
下一對異卵雙胞胎瑞海兒和艾斯沙後，與丈夫
離婚，她飽受家族歧視，獨獨愛上了賤民木匠
維魯沙。遵照當地種姓制度和男權思想，他們
是無論如何不能結婚的，但兩人竟然走到一
起，生活了13天後，維魯沙被警察暴打致死，
舉報人不是別人，正是阿慕的姑婆寶寶克加
瑪。沒過多久，阿慕也死了，只有31歲。她沒
有死在阿耶門連，而是死在了阿勒皮巴拉特旅
館的一間骯髒的房間裏。阿慕本是去那裏應徵
秘書工作，為了更好地照顧兩個孩子，沒想到
她孤零零地死去，第二天被清潔工發現。
記得阿慕最後一次回到阿耶門連，她用最後

一次領來的微薄薪水給女兒瑞海兒買了小禮
物，一包香煙形糖果、一個錫製的幽靈鉛筆
盒、一本經典漫畫書《保羅．班揚》，並用貼
着心形彩色紙的棕色紙包裝起來。她也給兒子
艾斯沙買了漫畫書，但沒有給他，說要等到自
己能賺夠租房子的錢就給他這本書，她說那天
並不是遙遙無期，會隨時到來。她還設想，將
來要繼續留在印度，創辦一所學校。那個時
候，她已經病入膏肓，服用激素藥物導致全身
臃腫，破手提包裏隨時裝着人工吸痰器，但她
依然佯裝平安無事。
因為她有罪在身，死後教堂拒絕埋葬她，恰

克舅舅僱了一輛卡車將屍體運回火葬場。「火
葬爐的鋼門上升，永恒之火低沉的嗡嗡聲變成
了一陣紅色的怒吼。熱氣向他們衝過來，像一
隻餓呼呼的獸。然後，瑞海兒的阿慕被牠吞噬
了，她的頭髮、她的微笑、她的聲音、她在孩

子睡覺前用音樂猴來愛他們的樣子、她的晚安
之吻、她以一手握住他們的臉﹙被擠壓的臉，
魚嘴般的嘴﹚，以另一手為他們分開頭髮和梳
理頭髮的樣子，她拉開燈籠褲讓瑞海兒穿上的
樣子﹙先左腿，再右腿﹚。這一切都被那隻獸
吞噬了，而牠感到十分飽足。她是他們的阿慕
和他們的爸爸，她以雙重的愛來愛他們。」
阿慕的故事出自阿達蘭蒂．洛伊《微物之

神》。此書被我當做印度版的《紅樓夢》來
讀，這樣說也許會引來質疑，但阿達蘭蒂所呈
現的驚世駭俗的愛情，細膩的描寫，生動的刻
畫，能夠給人以長久的省思和懺悔。阿慕的愛
情，堪比馬爾克斯的《百年孤獨》，超越《霍
亂時期的愛情》，她的愛情在印度是個「天大
的錯誤」，在今天卻是一曲盪氣迴腸的自由輓
歌。一個沒有地位的離異女人，衝破一切障
礙，封建體制、家庭桎梏、親友嘲虐，她義無
反顧嫁給賤民維魯沙。維魯沙的家庭也是極為
不幸的，他們住在阿耶門連下游，父親維里亞
巴靠採椰子為生，有一次拿鐵錘敲打花岩石時
碎片戳進左眼致殘，安有一隻玻璃假眼。母親
雪拉死於肺結核病，哥哥庫塔本從椰子樹上摔
傷脊椎骨，癱瘓在床，插着尿管。他們一家都
屬於帕拉凡，即底層賤民，他們在阿耶門連禁
止觸摸任何非賤民，禁止走在公共道路上，必
須拿着掃帚倒着爬，以將自己的腳印掃除，他
們連說話都要用手遮住嘴，不讓被污染的氣息
污染了與他們說話的人。
起初，我以為阿慕是以自由抵抗這種毫無快

樂的生活，後來我發現自己理解錯了。阿慕9
歲時就已經習得這種生活，從父母那裏，父親
帕帕奇在白人面前搖尾乞憐，假裝體面，回家
後卻經常對她和妻子瑪瑪奇家暴，「她培養出
一種關於不公平行為的崇高理念，以及一種頑
固而魯莽的癖性，那種在終生受到大人物恐嚇
的小人物生命中所發展出來的癖性。她沒有做
任何事情來避免爭吵和對抗。事實上，我們可
以說她尋求爭吵和對抗，或許甚至樂在其

中。」阿慕生命裏的異質，我不想簡單地用阿
德勒心理學「簡單與超越」來闡述，也不想刻
板地視作她內在防禦機制的自動保護——同作
為女性，我能夠體會到她內心深處生長茂密的
柔情與悲憫，在別人「否定之否定」時，她沒
有弄丟自我——在陰溝裏看到星光，在罅隙中
追尋光明，她委屈但不放棄地活着，她卑微但
不苟且地攀援。阿慕的愛情也潛移默化影響到
兩個孩子。有一天，雙胞胎艾斯沙和瑞海兒不
知從哪裏弄來一條船，帶着恰克舅舅的女兒蘇
菲默爾過河去維魯沙家，途中蘇菲默爾被水沖
走遇難，其生母瑪格麗特克加瑪找阿慕興師問
罪。這一切，雙胞胎似乎也早已見怪不怪，他
們內心深處的自卑與抗爭、欲望與熱情，與阿
慕沒有什麼兩樣。雙胞胎也經常打架，艾斯沙
叫瑞海兒「難民竹節蟲」，瑞海兒則叫艾斯沙
「骨盆貓王」，他們肢體拚命扭打在一起，現
場慘不忍睹。或許，這也是他們情感發洩和確
認自我的一種途徑。
當生存的代價爬到一個他們擔負不起的高

度，當刻骨的恐懼侵蝕到一個他們難以企及的
地方，阿慕、維魯沙及雙胞胎選擇了沉默。不
在沉默中爆發，就在沉默中死亡。阿慕和維魯
沙先爆發，後死亡。他們的死亡同他們的出生
一樣，偉大而不可替代，唯美又獨一無二。似
乎，阿慕的愛情從誕生那一刻起，就屬於微
小，破碎，不完美，就屬於瞬間，當下，一剎
那。「他們後面，河流在黑暗中悸動，閃爍如
狂野的絲綢。而黃色的竹子哭泣着。他們躺在
山竹果樹下，在那兒，一隻胡蜂、一個旗子、
一個像是吃了一驚的飛機頭和一道繫着『東京
之愛』的噴泉，在不久前才拔起一株開着船
花、結着船果的老船樹。」這一幕動人場景，
與曹雪芹《紅樓夢》中賈寶玉出家走向荒野異
曲同工。然而，阿慕不需要任何人同情，她跨
過種姓階級制度追求愛情，她衝破世俗享受愛
情，她用愛超越了一切，她最終被自然所接納
所慰藉，她31歲中的13天，也是永恒的。

阿慕的愛情
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●認識導盲犬，協助視障人士，大家心存愛
念！ 作者供圖

●向陽花木易為春。即
便是同一棵樹，陽光偏
向的部分花也會開得更
為艷麗。 作者供圖

●櫻花樹下共聚天倫。作者供圖


