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“疫苗民族主义”正在吞噬生命

■ 廖省：林越

新冠疫情暴露了日本“失败的本质”

8、父亲
一九五零年底母亲过

世 ，尸 骨 未 寒 ，次 年 一 九
五一年，就有好多个自称
是“ 媒 公 ”、“ 媒 婆 ”的 接
踵而来，上门给父亲介绍

“ 好 女 ”，一 面 递 上“ 玉
照 ”，次 次 更 新 ，让 父 亲

“ 任 选 勿 嬲 ”，一 面 鼓 其
三寸不烂之舌，称赞某某
姝怎样怎样，某某姝又如
何如何，要我父亲随意选
择，娶个做填房。他们不
时 向 父 亲 游 说 ，“ 劝 说 ”
父亲趁还年轻力壮，儿女
又还很幼小，理应马上续
弦，娶个女人继续主持打
理 家 务 ，照 料 孩 子 为 是 ，

等等……
当 时 父 亲 不 以 为 然 ，

不置可否。我自己也在心
里嘀咕，怎么突然间会有
这么多这样“好心”的“闲
人”打扰，人家还在居丧，
死者尸骨未寒，这样好意
思欺上门来“作美”（媒）？

好 在 父 亲 不 为 所 动 ，
事情也就这样不了了之，
冷 了 下 来 ，上 门 的“ 媒
公”、“媒婆”也日益减少，
而消失踪影。

一 九 五 二 年 春 节 前 ，
姑妈携同一个约九岁大，

“ 丑 小 鸭 ”似 的 表 妹 来 了
（孰料一九五七年再次见
到 这 个“ 丑 小 鸭 ”似 的 表
妹，已经是亭亭玉立，她那
盼顾生姿的风采却令我见

了不由得神魂颠倒，不克
自己起来。）

姑 妈 说 是 刚 从 Pe-
malamg 埠大伯那里玩了三
天，顺路来三宝垄看看孩
子们近来的情况；随后我
听 到 姑 妈 与 父 亲 窃 窃 私
议，好像是谈及有关父亲
续弦的问题，听姑妈说她
已 问 过 在 Pemalang 的 大 伯
的意思才到三宝垄来的，
希望父亲对娶弦的事好好
仔细考虑。

姑妈在我们家里住一
晚就回万隆去了。

自 从 姑 妈 回 万 隆 后 ，

父 亲 不 时 一 个 人 坐 着 沉
思，我知道为续弦这件事
父 亲 有 所 彷 徨 ，进 退 维
谷。

直 到 同 年 五 月 间 ，父
亲接受了 ANDRIESSE 的一
批工作，为创造一个美好
的 明 天 ，父 亲 集 中 精 力 、
把身心全部投入工作，暂
时 把 其 他 事 情 置 诸 脑
后 。 经 过 两 年 多 的 努 力
和 表 现 ，在 ANDRIESSE 里
父 亲 成 功 打 造 自 己 美 好
的形象，所以当父亲工作
完 竣 交 代 辞 行 时 ，致 令
ANDRIESSE 的 领 导 层 以 当

时市面还没有出售，德国
出 品 的 NOVIDA 牌 新 款 收
音 机 与 父 亲 留 下 工 作 做
交换为引，把父亲挽留继
续做另一批工作，做公共
汽车的车身车框和座椅。

五 个 月 后 ，第 一 辆 车
身漆上全红、车肚写着白
色 BOS 三 个 字 ，穿 行 三 宝
垄—北加浪岸的公共汽车
制造成了，再过一个多月
后第二辆车也制造成了。
有 了 两 辆 新 车 作 运 输 工
具，还有以后陆续制成的
接上，穿行三宝垄—北加
浪岸的人客运输也开始运
行了。目前一辆暂由三宝
垄出发，一辆由北加浪岸
出发，为以后走这条路线
的公共汽车开路。

父亲预计两年半到三
年才做成的工作，不到两
年半就完竣了。

这 些 日 子 ，我 与 父 亲
每晚共睡一床，自然有很
多话讲，有时不免也有谈
及父亲续弦的问题，有关
这 个 问 题 父 亲 有 很 多 顾
虑，最使父亲难以取舍的
是孩子们幸福做考量，后
母 的 故 事 父 亲 也 听 得 多
了。

昨晚我们又谈及这个
问题，我突发奇想，斗胆向
父 亲 提 出 ：“ 娶 四 姨 好
吗？”父亲错愕地惊坐了起
来，重覆我的说的话：“娶
四 姨 ？”我 点 点 头 说 ：“ 老
爸，我是正经的。”

父亲听得愣了。

我的故事（第二章）

■ 三宝垄：夏木匠

当印度街头火葬新冠
逝者的惨剧与日俱增，那些

“疫苗民族主义者”的良知
能否被唤醒？

连续四天，印度单日新
增病例超过 30 万例。药品
告急，疫苗短缺，太平间和
火葬场里尸体成堆。很多
印度人不得不就地焚烧亲
人的遗体。这被路透社形
容为“人间炼狱”。

迫于越来越大的国际
压力，美国政府当地时间
25 日终于松了口，发布声
明称将向印度提供包括疫
苗制造原材料在内的医疗
资源。然而，对于美国姗姗
来迟的表态，印度网民并不

买账。他们指责美国出口
禁令已让印度伤痕累累，批
评美国政府行动拖延、缺乏
同情心，并称“印度不会原
谅你们在他们急需帮助之
际的冷酷无情”。

印度网民的愤怒可以
理解。去年 4 月，美国上届
政府基于“美国优先”，对
疫苗生产原材料实施出口
管制。拜登政府上台后延
续了这一禁令。这使得印
度疫苗生产线面临停产危
机。

讽刺的是，就在一个多
月前，美国总统还拉着印
度、澳大利亚、日本的领导
人开会说，愿意出资协助印
度生产新冠疫苗并分发给
其他国家。然而，在印度疫

情加重后，面对印方关于取
消疫苗原材料出口禁令的
请求，美国国务院直到 22
日，仍以先保障美国人接种
为由，冷冰冰地回绝了。

恰恰是在美国政客扯
着“美国优先”大旗不放期
间，印度疫情急速恶化，最
近四天新增确诊病例超过
120 万例。这时候，相较原
材料，印度更需要能够直接
使用的疫苗。正因此，《印
度教徒报》失望地写道，美
方的援助“没有提及往印度
运 送 可 以 直 接 使 用 的 疫
苗”。

病毒狡猾，但更可怕的
是人心的冷漠和自私。疫
苗民族主义正成为全球团
结抗疫的“拦路虎”。

尽管印度是全球最重
要的疫苗生产地之一，但目
前仅有 8.6%的人口接种了
至少一剂疫苗。而其他一
些 欠 发 达 国 家 的 情 况 更
糟。牛津大学统计的数据
显示，尼日尔、喀麦隆、利
比亚、巴布亚新几内亚的首
剂疫苗接种率小于千分之
一。相比之下，美国的数字
是 41%，英国是 50%，以色
列是 61%。

疫苗分配不公让穷国
的民众更多暴露在病毒之
下。而富国囤积疫苗、控制
疫苗生产原材料“卡脖子”
的行径却仍在发生。根据
杜克大学全球健康创新中
心的一份报告，美国到 7 月
可能有超过 3 亿剂疫苗，出

现供过于求。美国东北大
学的一项研究显示，富裕国
家对疫苗的垄断，可能造成
两倍于疫苗公平分配情况
下的死亡病例。换句话说，
疫苗民族主义正在帮助病
毒“杀人”。

更糟的是，印度疫情吃
紧 正 在 拖 慢 全 球 抗 疫 进
程。印度是世卫组织主导
的“新冠肺炎疫苗实施计
划”最大供应商，并承接了
部分阿斯利康等疫苗的订
单。印度疫情恶化和美国
出口限制等因素叠加，将延
缓疫苗生产进度。那些眼
巴巴等着疫苗的国家，或将
需要等待更长时间。

近日，哈佛医学院流行
病学专家英格丽·卡特兹联

合多位医学专家在《新英格
兰医学杂志》发表文章，抨
击疫苗民族主义“短视、无
效且致命”，并指出当前的
不公平分配最根本的问题，
出在将疫苗和关键医疗物
资视为商品而不是公共产
品。

病毒不讲政治，更不会
谈钱。截至目前，全球因新
冠肺炎死亡的病例超过 300
万例，这个数字仍在增加。
红十字国际委员会主席彼
得·毛雷尔日前在接受《国
际锐评》采访时直言，如果
做不到疫苗公平分配，“这
场疫情将会将给世界带来
更多冲突、更多暴力、更多
贫困”。那些“疫苗民族主
义者”不可能独善其身。

■ 泗水：王伟球 写作会延缓衰老

4 月 13 日，日本政府的
内阁会议决定将东京电力
公司福岛第一核电站内储
存的“核废水”排放入海，
成为全球议论的焦点。迫
于新冠疫情的飙高，日本首
相 23 日晚宣布 4 月 25 日至
5 月 11 日 对 东 京 都 、大 阪
府、京都府及兵库县实施

“紧急事态宣言”。科技发
达、遵纪守法、环境卫生优
越的日本竟仍被疫情困扰，
再次成了国际焦点。

《亚洲周刊》近期刊登
日本资深媒体人、旅台作家
本田善彥新作《日本组织不
变“失败的本质”》，文中写
道：“从 2020 年初疫情爆发
以来，日本政府所推出的政
策失败连连，早已陷入严重
失控的状态。”“在付出不
少代价后，日益严重的疫情
好不容易稍微缓和，但不久
后为了刺激消费，又开始推
动鼓励旅游和饮食消费，结
果疫情再次蔓延。”

文章还说：“不到一个
月，又面临第四波疫情威
胁，日本政府再次决定对大
阪、东京等地区实施‘防止

蔓延等重点措施’。专家认
为确诊人数暴增的大阪疫
情难以控制，处于比第三波
疫情更严峻的状況。但官
方无法推出有效的因应方
案，只要求国民多配合、多
忍受。”“日本疫情严峻无
疑，但此时政府还要在七月
举办东京奧运，不免令人感
到日本官方的判断和决策
总是优柔寡断、慢好几拍，
或者严重缺乏方向。”揭开
了东京政府的短板。

日本官方措施的进退
失据，使百姓欲哭无泪，让
本田善彥联想到日军二战
时期的愚昧失策。他说：

“我听到不少日本同胞有类
似的感触。”最近，杉之尾
孝生、野中郁次郎等学者出
版了《失败的本质：日本军
的组织论研究》的书，分析
诺门罕战役（哈拉哈河战
役）、中途岛海战等日军大
败的六场战役，慎审、科学
地思考，探讨导致日军失败
的原因和本质。对日本式
组织的思维模式和运作定
律作出分析。对所谓“日本

传统”提出了检讨。
《失败的本质》一书总

结六大战役失败的经验特
點：一．領导的指示不明
确；二．大声音的永远比理
论占优势；三．基于机会主
义的情资分析所产生的莫
名乐观；四．不重视创新，
只重视有没有前例可循；五
．专案越大责任范围越模
糊，对结果谁都不负责。

这样的组织，在战胜时
非常强势，但面对强大或善
于缠斗的对手时，战局一旦
转变为劣势或漫长的持久
战时，便无力翻盘，而所有
缺点都会浮现，让局面难以
控制。明治维新以来，日军
在战场有几次成功经验，但
太拘执于过去的窠臼，下意
识中总试图复制以往的模
式，结果自缚于“过时”的
方向和思维，依赖经验，反
而造成无法适应新环境的
体系。

书中提问：当时日军到
底要做什么？为何而战？
为谁而战？后来都变得不
清不楚。战败并非因为当

年的臣民精神衰竭，而是因
为糟糕的战事组织思维。
反观今天的日本政府到底
要 做 什 么 ？ 要 控 制 疫 情
吗？要振兴经济吗？真的
要办东京奧运会吗？政府
的措施始终执著将无法并
立的项目硬着头皮執行，搞
成一团乱麻，结果还怪百姓
不夠配合、没有耐性。

日本控制不好疫情的
背后有几个因素，例如日本
没有非典（SARS）经验，百
姓警戒性不高，日本也没有
以国家机器总动员控管机
制的法律依据，无法推出有
强制性的措施。但日本还
是 需 要 正 视“ 失 败 的 本
质”，必须勇于面对至今仍
被旧式组织思维支配的社
会架构。

《朝日新闻》报道，实行
禁令 17 天后的 5 月 11 日是
否就解决了“紧急事态”？
还有待观察。虽然东京奥
组委表示即使进入紧急状
态，也不考虑取消东京奥运
会，但各部门的反映却不尽
相同。日本在黄金周期间

进入“紧急事态”虽有助于
阻断病毒传播，但也将导致
商业活动停摆。日本大和
研究所分析称，对东京都等
4 都府县采取“紧急事态”，
将造成每个月 6000 亿日元
的 经 济 损 失 。 而 26 日 当
天，日本新增确诊病例近 5
千人，累计新冠确诊病例达
56.6 万 例 ，累 计 死 亡 9,972
例，疫情的蔓延还没有看到
缓解的迹象。

日本政府被迫发布第
三 次“ 紧 急 事 态 宣 言 ”以
遏制疫情扩散，日本各界
高度关注并对政府在抗疫
的作为提出批评。《读卖新
闻》24 日 评 论 称 ，菅 义 伟
首相曾否认“第 4 波疫情”
会在全国大流行；如今政
府应对疫情的方针突然大
转变，这只会让公众困惑、
担忧。

《东京新闻》质疑，在第
二次“紧急事态宣言”解除
仅一个月的背景下，第三次
发布限令，那么之前解除

“紧急事态”时的判断是否
合适呢？《日本经济新闻》

则对只通过 17 天限令来控
制疫情表示怀疑，在疫苗接
种未取得明显进展的情况
下，公众对疫情防控政策的
不信任和不安与日俱增。
政府应尽快展现出坚定姿
态，实践那些困难而艰巨的
目标。

接替安倍晋三的菅义
伟，对美国的姿态更卑躬
屈节，堂堂首相竟向来访
的美国防长鞠躬。自恃有
美国做靠山，积极参与白
宫遏制中国的行动，菅义
伟难掩对钓鱼岛的野心，
伺机准备放手大干，已经
开始计划登岛宣示主权。
但对疫情的防治工作却没
有那么专注！

日本若不反思历史上
“失败的本质”，这场第三
次“紧急事态宣言”恐怕也
将 以 有 限 的 成 效 草 率 收
场。日本决议将福岛核电
站储存的“核废水”排放入
海，美国务卿竟发推特公
开“感谢”，让国际社会惊
诧！但在国际原子能机构
督察下，排污最终可能“失
败”。至于“钓鱼岛”这台
戏，面对中国的坚决立场，
肯定将以“失败”谢幕！我
们拭目以待。

一个拥有丰富学识的
人，当他老了，退休了，正
是他写作的极好时机，写作
不仅能使你思想精确，使你
生活变得更充实，还可以使
人延缓衰老，所以爱写作的
文友们应该不要放弃写作
的机会。

读书使人充实，讨论使
人机敏，写作使人精确，这
是一位著名哲学家所讲的，
应该成为老年文友切身的
感受。

的确！写作能给你带
来许多好处，当你孤独寂寞
时，写作可以增添乐趣，当
你思路紊乱时，写作能使头
脑清晰，当你思想疲劳时，
写作能促进恢复思考能力；
当你爱好写作时，写作能增
长智慧，当你的文章刊登
时，写作能鼓舞你的雄心。

事实表明，虽然一个有
满肚子学识，有满脑子思想
的人，他可以滔滔不绝的演
讲，但若要有准确深刻表达

自己的思想，却唯有世上那
些写作精英才能办到。

写作可以增强记忆力，
所谓：口读十遍，不如手抄
一遍；靠阅读所获得的记忆
是粗糙的，靠写作所得的记
忆才是精细的；写作必须富
有思路，华丽的词句可以入
目，却不能入心，人云亦云
的文章，却不能令人相信，
虽然文句对人无害，切不能
给人好处；写作贵在有神
韵，词句与做人一样，务必
有精，有气，有神。一篇文
章虽然不可能句句感人心
弦，但如果连一句富有灵气
的话都没有，就会使读者们
感到失望了。

写作贵在挖掘，挖掘贵
在深化，只有深入挖掘才能
丰富自己的思想，因此，写
作不能靠人代劳.

凡有文化水平的人，有
经历广泛，经验丰富，学识

高深，思想深遂，具备文学
表达，这些写作条件，都可
以提起笔来写作；他们所写
的文章少空谈，多务实，词
句虽然不华丽，但内容却很
充实，因此，他们所写的文
章，多为世人所注目。

写作虽然像说话，但不
同于口头上的表达，写作要
比讲话更要追求精确，因为
眼睛比耳朵有更严格的要
求，一个精于写作的人，在
写作前他会考虑主题思想，
文章结构；写作更要注意段
落衔接，承上启下，写完一
篇文章后，要细心字斟句
酌，不断的阅读，反复的修
改，才能成为一篇令人赞赏
的好文章。

人老了，退休了，是学作
最好时机，有充足的时间，睡
眠充足，心情开朗，精神饱
满，身体健康，家庭平安，儿
女孝顺，无忧无虑，带着喜乐

的心，以自己丰富学识，写出
自己一生最有意义的事，讲
述自身中感受最深刻的事，
写出自己一生的爱好与兴趣
的事，写出你一生处世为人
经历的事，会使自己的生活
变得更加充实，思想变得更
加深遂，生活变得更加充满
喜乐平安。

不要以为自己老了，不
能写作了，也不要误解写作
会影响你的健康，人的衰老，
往往是从大脑开始的，哪是
因为你只吃又睡不动用大脑
的缘故；如果你写作动用大
脑月夜思考，大脑不断地运
动，不但不会加快衰老，反而
会延缓衰老；2001 年我开始
写作，直到今日已有 21 年
了，我今年 86 岁，每天继续
写文章，身体保持健康。

纵观！近 10 年来，无论
是椰城的印华文友协会和
东爪文友协会，逐年地减
少，我多么盼望印尼会写华
语文章的文友们，拿起你们
手 中 的 笔 ，活 到 老 ，写 到
老，迎合社会大众的需求。

1966 年 4 月 26 日
邦华学校被关闭
我 的 初 中 学 习 生 活 就 在
这天戛然而止
可惜 就只剩下一个月
只差一步之遥
我 就 是 一 个 位 名 符 其 实
的初中毕业生
当时无情的独裁政权
剥 夺 了 我 一 生 中 最 宝 贵
的初中毕业文凭
回首 五十五年的今天
犹如昨日 心潮依然澎湃
泪水已朦胧

邦戛中华中学
是一所朴实无华的学府
具 有 浓 重 文 化 气 息 的 学
校
每天 教室里书声琅琅

年 轻 的 学 生 徜 徉 在 知 识
的海洋里
孜孜不倦学习华夏书行
受着儒家思想的洗礼
树立中华民族的文明

校园的篱笆外
两 颗 大 老 花 树 整 齐 划 一
耸立
犹 如 两 个 尽 忠 职 守 的 士
兵
守护着我们的热土
每当花开季节
花 香 书 香 洋 溢 着 朴 实 的
校园

黄昏里 天空留不住夕阳
然而 我行走在夕阳下
却 留 下 对 邦 中 母 校 最 美
好的记忆

忆邦中母校
北加：孤雁


