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忧伤的距离忧伤的距离
许定基（美国·纽约）面

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

古老肉乡愁
王方（西班牙）

‘

宅家日记 Day 378
4 月 4 日，星期天，晴。
今天早餐后，先生就请儿

子帮我们检查前屋的雨水管
道，清除里面的落叶等杂物，
若雨水管道有杂物堵塞，下雨
时雨水就不能顺畅流入下水
道而四溢。

我以前不懂这些，我们住
的这个房子十年了，前年开始
前屋的雨水管道被堵，下大雨
时，雨水倾盆而下。先生自己
不方便登上梯子去清理，等儿
子回家时才请儿子帮忙清理的。

从前年到今年，我家的雨
水管道又有两年没有清理了，
可能又被堵塞了。趁着儿子
这次回家，先生赶紧请儿子帮
忙清理。

儿 子 登 上 梯 子 仔 细 检 查
后说：雨水管道没什么垃圾，
但这个连接处有一裂纹。先
生请儿子先用透明胶带把裂
缝粘上，他说等疫情结束后再
请人来更换。

当 儿 子 处 理 完 前 面 的 雨
水管道，我要他再去检查后面
的玻璃房的雨水管道。儿子
认真地检查了所有的雨水管
道后说：后面的没问题。谢谢
儿子，今年雨季来临时，我们
的雨水管道应该不会再漏水了。

儿子是昨天下午回家的，
在他出发前，他发了一个短信
告知我他出发了，收到他的短
信，我千叮咛万嘱咐要他带好水
和食物，中途需停车时请停在路
边休息，不要去人多的 Service。
儿子听话的一一答应着。

儿子在英国南部上班，开
车回家要 3 个多小时，平时他
一般开到中途时会去高速公

路 旁 的 Service ( 服 务 中 心）休
息一会，买杯茶喝等等。

知道儿子要回家，我们很
高兴，早早地去中国和英国多
家超市买了很多儿子喜欢吃
的食物。星期六一早我就开
始做准备，洗、切、煮、蒸，忙
得不亦乐乎。母亲对儿子的
爱是真真切切，落实到实处的。

下午四点左右，儿子回家
了。看到一年多没有见面的
儿 子 ，我 们 很 兴 奋 。 因 为 疫
情，儿子宅家上班一年多，少
外出锻炼，儿子长胖了一些，
但只要儿子健康，稍微胖一点
没问题，且根据他的身高，这
个身材正好，男子汉是要身材
槐梧一点。

我迎儿子进门，让他放下
简单的行李，然后问：你路上
休息了吗？吃东西了吗？儿
子 回 答 说 ：没 休 息 也 没 吃 食
物。我又问：你饿了吧？我蒸
的糯米排骨正好已经好了，先
吃一碗吧？儿子说：好。

我 立 刻 去 厨 房 为 儿 子 盛
一碗香喷喷的糯米蒸排骨，儿
子则到厨房去清洗双手。我
把热腾腾的排骨端到餐桌上，
让儿子吃。儿子道了谢，开始
吃 ，看 着 儿 子 津 津 有 味 地 吃
着，我很开心。母亲对儿子的
爱，简单到就是为他煮一顿美
食，然后看着他吃，那份幸福
与满足感无与伦比。

先生见儿子回来，也是很
开心，他挨着儿子坐，边看着
儿子吃，边和儿子聊天，问儿
子 的 工 作 、公 司 的 义 务 、发
展，儿子的近期打算等等。

从 他 们 的 聊 天 中 得 知 儿
子的公司前段时间也有几个

职员被感染了新冠病毒，但现
在 都 已 康 复 并 已 正 常 上 班 。
儿子公司办公室在疫情期间
已重新装修，公司高层决定等
疫情好转后，职员仍是要回公
司上班。听到这个消息，我很
赞同，回公司上班，更有归属
感，儿子每天需上下班，可以
多出去呼吸新鲜空气。基于
公司的新决定，儿子决定在公
司附近买房，我很支持儿子的
这个决定，因为离公司近，上
下班时开车不需很久的时间；
如果天气好，还可以步行上下
班，锻炼身体。

儿子吃完食物、休息了一
会后就帮先生清理电脑，这是
每 次 儿 子 回 家 的 必 备 工 作 。
在帮先生清理完电脑后，儿子
问 我 ：妈 ，你 的 电 脑 有 问 题
吗？需要清理吗？我的电脑
因为儿子在前一段时间，已经
远程帮我清理了一次，现在运
行很好，暂时没有问题。于是
我回复儿子：谢谢，我的电脑
暂没问题。儿子又看看我的
电脑说：妈，你的这台电脑很
老了，应该有十年了吧？下次
回 家 帮 你 带 回 一 台 新 电 脑 。
我说：谢谢，好。我的这台电
脑应该没有十年，且我现在什
么都是用手机操作，电脑用得
少，所以没有经常更换，能上
网能编辑文档就行。

晚 餐 我 为 儿 子 煮 了 一 大
桌美味佳肴，陪着儿子吃，儿
子吃得开心我就很满足。

儿子回家，一家人围桌吃
饭 ，说 说 笑 笑 ，开 开 心 心 ，幸
福就这样简单。有时候，天伦
之乐是任何美好都无法替代
的……

作者简介 ：原 名 王 静 ，英
籍 华 人 。 现 任 海 外 凤 凰 诗 社
副社长兼双语主编等职。

对来势汹汹的新冠肺
炎疫情，美国联邦疾

控中心（简称 CDC）终于发
出首份疫情应对指引，要求
民众一定要做到勤洗手，并
且使用肥皂等清洁液洗涤，
时间至少要持续 20 秒，来
回反复摩擦，指甲里面与指
缝间也不能马虎。尽量让
泡沫丰富，因为泡沫能够刺
破新冠病毒的表层蛋白，病
毒被灭活后，就会失去传染
性。在公共场所，人与人之
间应保持 6 尺社交安全距
离。咳嗽打喷嚏要用手遮
住口鼻，以阻挡飞沫向外散发。

说到“勤洗手”，我几乎
到了神经质的地步。但为
什么要至少要洗 20 秒，我
就不得而知了。自己非医
务工作者人员，有些条条框
框不懂反而比一知半解来
得踏实，正所谓无知者无
畏，省了许多担心忧愁甚至
焦虑。但一点防护常识都
没有，茫无头绪，也不是办
法。病毒不会因你的无知
而手下留情，染病住院就悔
之晚矣了。认真与否由个
人自己去掌握实施，就会因
个人重视程度而做出不同
的应对策略来。比如说我
出门在外，绝对不敢使用公
共洗手间。因为纽约的抽
水马桶低矮，给马桶冲水时
水花四溅，粪便也带有病
毒，口粪传播不是没有可
能。更何况，这样污秽的交
叉感染令我恶心得难以接
受。在家里，我有时下意识
地用自来水洗手后，刚刚用
纸巾抹干净双手，突然想起
还没有使用肥皂，20 秒的
时间似乎也没有达标，赶紧
又重新洗了一遍，图个心安
理得。专家说，没有洗涤
剂，病毒是不会被灭活的。

相信、接受并驾轻就熟
习惯洗手方法步骤后，我战
胜病毒的信心就多了几分，
心里的紧张神经也不再绷
得那么紧了。至于咳嗽打
喷嚏要用手遮住口鼻，多少
出于礼貌，小学时也被老师
教导过，容易接受遵守。更
何况我还有口罩遮蔽，这个
指 引 显 得 有 点 儿 多 此 一
举。再说，在这个肺炎病毒
肆虐的时刻，我绝对不可能
在公共场所，做出那个可怕
且 吓 人 的 随 地 吐 痰 动 作

来。谨慎又小心地遵守法
律法规，注重个人形象，顾
及别人的健康。无论身处
何方，都是每个地球村人应
具备的公德心。

在公共场所，要保持 6
尺社交安全距离，真是令我
有无法把握的感慨。在某
些特定场所，要做到真不是
一件容易的事，有时还需要
别人的配合默契才行。

且不说是新冠病毒袭
击纽约市前，我为养家糊口
而照常忙碌在职场。就算
是居家避疫令实施后，因为
我工作的是必须行业，也得
间歇上班。尽管每个星期
只是工作三天，加上办事购
物，难免要出门频繁，出门
就得使用交通工具。而乘
搭公共交通地铁，无疑是我
唯一的出行方式了。

疫情肆无忌惮时，就算
是上下班的高峰期，乘客比
疫前也减少很多，纽约市的
地铁部门与时俱进，迅速做
出相应的调整。由原来的
10 分钟一班车次，改为 20
分钟一班车次，让我站在月
台上等候的时候，感到时间
过得特别的缓慢，有些局促
不安。但我能够理解，也无
怨言。毕竟，地铁系统工作
的员工，已经有不少人感染
病毒得病，请病假在家休息
及自我隔离，成百上千，导
致工作人手短缺，地铁服务
班 次 减 少 就 变 得 无 可 奈
何。在这个危难悲伤的灰
暗时候，能有地铁乘搭，助
我为工作生活解忧，我已经
感到幸运满足，那还敢奢望
什么地铁一如既往运转呢。

早上，我如常来到地铁
站闸口，手上的地铁卡竟然
无法被识别，我以为闸口的
擦卡槽又失灵了，再擦，仍
然被拒绝。我自我反思，一
瞧显示屏，原来是我的地铁
卡没有余额了，尴尬异常。
我刚想拍一下脑门自责，理
智倏地阻止了自己举起的
右手，不由自主颓唐低垂了
下来。现在这个时候，双手
是不得随便地、触摸自己头
脸上任何部位的，否则就会

让肺炎病毒有机可乘。我
不得不折回到售票亭，掏出
钞票正要将钱和卡从售票
亭的小窗口塞进去，竟然发
觉钱和卡怎么也塞不进去了。

“为什么关闭了窗口？”
当我知道明显是售票员有意
而为的时候，气急败坏地问。

里面的售票员没有回
答我的话，她用手一指旁边
的自动柜员机说：“你到那
里去充值！”

我一听，有些生气。一
直以来，她不是天天都现金
售票的吗？今天怎么竟然
变 成 要 乘 客 自 己 动 手 了
呢？我说：“我不懂使用柜
员机，再说哪里已经有几个
人排队等候了，无法保持安
全社交距离！”

“ 你 到 哪 里 去 等 候 ！”
售票员说完就不理会我了。

我只得来到队列尾部
站好，等了一会，一瞅依然
不动的队伍，我百思不得其
解。往队伍前探头张望，原
来自动柜员机竟然是坏的，
第一位顾客重复了几次都
无法完成购票程序。

我正要着急，“隆隆”驶
来的列车轰鸣声正由远而
近，眼看着我们就要错过这
个班次了，我们几个通勤乘
客，七嘴八舌，焦急地瞅着
售票员叫嚷：“小姐，柜员
机是坏的！现在怎么办？”

售票员也不答话，用手
一指紧急安全出口大门，随
着“咔”的一声，我们若有
所悟。不用言传，也可以意
会到，是售票员要网开一面
放行。我们几个乘客，不约
而同从紧急门走进地铁闸
口，然后小跑着拾级去月
台。走进地铁车厢，我尴尬
不已，自己竟然在这样的境
况下，乘了一趟免费地铁。

到达目的站，我没有忘
记给地铁卡充值，因为自己
下班后还要使用它。找售
票亭的售票员购买，窗口依
然 紧 闭 ，售 票 员 婉 拒 说 ：

“请使用柜员机。”我虽茫
然，也只好照办，排队等了
十分钟才轮到我。好在眼
前这个自动柜员机敏捷灵

活，不用半分钟就完成购票
程序，比售票员还快，始料
不及。我庆幸着正要离去，
突然一个女子挡在我的身
后，用中文说：“售票员不
卖票，我又不懂英语，你帮
我充值好吗？”

我循声望去，发觉对方
是一个穿着时髦的女子，正
站在我身后焦急。我吃惊
不小，自己和她竟然没有保
持 6 尺社交安全距离，令我
当即生出被陌生人感染的
担忧和反感来。但好在对
方 也 和 我 一 样 ，帽 子 、眼
镜 、口 罩 、手 套 ，全 副 武
装。站在我身后相信已经
超过几分钟了，如果要说感
染，以病毒几十秒就可以完
成的感染力，在这个时间里
足足可以感染了几次，现在
再害怕显然于事无补。想
想在这个人人恨不得钻进
地下室避疫的惶恐时候，我
们为了生活，不得不冒险出
行工作，我心中竟然泛起同
是天涯沦落人的忧伤来，恻
隐之心顿生。

“你要充值多少钱？”鬼
使神差，我接过对方的地铁
卡问。

“20 元！”女子冲我笑了
一下答。

不用化费半分钟，我就
将充值完成的地铁卡交到
女子手上。

“谢谢你！”女子用感激
的语气说。尽管我看不清
对方的脸，但我听得出她的
语气很辛酸。

晚上上网一查我才知
道，纽约地铁系统的员工，
因感染肺炎病毒而病死的
人数已经超过百人，令我恐
惧和震惊。我猜，难道地铁
售票员的临时“罢工”，就是
为了实施社交安全距离？！

6 尺的社交安全距离，
顿时让我感到心酸和悲伤，
一夜在床上辗转反侧无法
熟睡。

作者简介：祖籍广东开
平，现居纽约。先后发表小
说、散文和随笔过百篇，著
有散文集《情牵曼哈顿》等。

得童年时代最喜欢吃
的就是古老肉（又名

咕噜肉），上海珠江饭店的
古老肉最令我爱不释口。

我记忆中的珠江饭店
坐落在上海南京西路陕西
路 口 ，平 安 电 影 院 的 隔
壁 。 虽 然 该 饭 店 早 经 搬
迁，但那珠江味至今存留
在我的嗅觉记忆中。

我的童年和少年均居
住在南京西路的金城别墅
小区内，从金城出门往左
拐行走 10 来分钟就是著名
的静安寺，往右拐走 10 来
分钟就是珠江饭店，隔壁
就是平安电影院。童年时
代在平安电影院看过的电
影不计其数，每次去平安电
影院势必先经过珠江饭店，
然后进入电影院。记得当
年珠江饭店的厨房就设在
沿街，厨房上有个排风扇日
夜不停地将厨房里的油烟
味排出，我每次路过排风扇
的下面都要停步驻足用鼻
子猛烈吸进厨房里排出的
油烟味，那真是享受，有炒
味、有辣味，有酸味，有蒸味
还有煎味，真可谓是五味杂
陈。有次站在排风扇下享
受那珠江厨房排出烟味竟
忘记了电影开场时间。

那年代还不至于穷得
没有机会进饭店吃饭，每
次我母亲带我进珠江解馋
我总是要点一盘珠江的招
牌菜“古老肉”。孩童时代
的择味爱好就是酸和甜，
古老肉的味道真是酸在嘴
里甜在心里。尤其令我记
忆留存的是，那肉的颜色
较深，口感极脆，一口咬下
就能听见包裹在肉外面的
脆面粉被我牙齿击碎后发
出的“嘎嘎”声响，加之酸

味和甜味的融合在口中产
生的感觉，那真叫食欲快
感。尽管 40 年过去仍旧念
念不忘乃至耿耿于怀。80
年代中旬我先是去了日本
留学，后又移民去了西班
牙，回国探亲路过平安电
影院发现珠江饭店已经不复
存在，当然那个让我迷恋香
味的排风扇也“毛将焉附”。

每次回国上馆子聚餐
我都要点一个古老肉来怀
旧，但可惜的是，没有一次
品尝到儿时珠江古老肉的
感觉。首先是没有脆感，
还有酱汁调料的味道也没
有珠江的感觉。现在饭店
的做法，一般都是将存放
在冰箱内的半成品肉放在
微波炉内打热然后放进糖
醋的酱汁中翻炒就装盘上
桌。每次回国，每次在饭
店用餐，每次都点古老肉，
每次都让我失望，就是找
不到那珠江古老肉的旧味。

有人说，珠江饭店属
粤菜系广帮菜，建议我去
粤菜馆试试，我也去了，但
都是失望而归。那珠江饭
店特有的脆感和酸甜味就
是找不到，找不回。

还有人说，70 年代的
珠江广帮厨师都已退休，
新厨师不会去钻研古老肉
的做法，毕竟是盘老菜，现
在点古老肉的客人少之又
少，所以厨师门就把古老
肉当成过场戏来处理。当
下厨师都把精力放在新品
种的开发上。

哦 ，可 惜 了 ，我 的 古
老，我的肉。

作者简介：西 班 牙 华
裔撰稿人，《环球时报》驻
西班牙记者。
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下美味，唯有红烧肉、回锅肉、
烧肥肠、炖脑花。到了澳洲，

扑上餐桌，只有白米干饭，和十几
样怪菜，半点都豪迈不起来。

赶紧冲进超市，买猪肉，选膘厚
的；买蹄髈，挑肥胖的。至于脑花
肥肠之类，统统不见踪影。明明是
超 级 生 态 内 脏 啊 ，全 部 埋 进 了 地
沟？猪肉蹄髈提回家，洗好切好，
想红烧，那不行，白晃晃一块一块
的，还腥骚。非常让人皱眉头。

怎么回事啊？
正好堂弟来串门，我们聊开了。
堂弟前些年跟随县里的劳务输

出队，来到澳洲打工，担纲肉食公
司屠宰工。肉食公司在偏远地区，
当地员工很少，主要是持工作签证
的海外勇士。时薪 25 刀，周末双
薪；年薪约为 54,000 澳币。屠宰工
之外，还有剔骨工——就是分解屠
宰完成的整猪，整牛，整羊，分装后
提供给经销商。

我问他澳洲猪肉为什么臭？是
不是猪种不同？

这一打听才知道，一，当地猪种
是大白猪、大黑猪、约克夏、长白
猪、汉普夏猪、杜洛克、巴克夏，和
世界各国差不多。二，公猪有两种
荷尔蒙：雄酯酮和粪臭素，有浓重
的 骚 味 ，像 野 猪 似 的 。 中 国 的 公
猪，从小就被阉割了，失去了夫权
父权等猪权，所以骚味锐减百分之
八十，留二十，表示自己还是猪，而
不是冬瓜。而母猪的骚味就小很
多，不需要特别处理。这让我想到
男人和女人，一个气味大，汗是臭
汗；一个气味小，汗是香汗。怪不
得人类对自己的阉割，首先是选男
人动刀的。

在澳洲，人们绝不会为了口感，
而放飞自我，侵犯猪权，因为禁止

阉割是硬性规定。所以公猪有权拥
有雄酯酮和粪臭素，即，浓重的骚
味，将伴其一生，死而后已。不光
是猪，牛羊也一样。不阉割，让它
膻，不膻还不是牛不是羊呢！

但是澳洲人也不喜欢骚味。他
们绞尽脑汁，挖空心思，采用注射
免疫法，使公猪傻傻地只长个子，
少产生荷尔蒙。这样做，骚味能减
少，最多减百分之四五十。正因为
除骚不尽，顾客就知道，猪的动物
福利得到了保障，有一定的生活质
量 ，是 以 猪 道 主 义 方 式 离 开 猪 世
的，死得有尊严！他们认为，每一
头猪，都是为了人民利益而死的，这种
死，重于泰山，值得信任——买肉！

杀猪，不是一刀刺进脖子，而是
电晕，或二氧化碳熏晕。总之，确
认晕过去了，没有知觉了，不是装
睡，才放血。没法！年纪轻轻就死
了，还是“少年”呢。可惜的是，没
人吃猪血，血都进垃圾场了。

若是买到母猪肉，骚味会小一
些。华人店常卖母猪肉。

堂弟很适应这种讲猪道的屠宰
方式，熟悉各种猪，变成了一个爱
岗敬业，知识渊博的人。

大致就这么个情况。如果怕骚，
虽然面对超级生态猪，同样吃不成！

我怀念东方之猪，心系国产红
烧肉、回锅肉、烧肥肠、炖脑花，馋
劲长年累月大发作。憋了一年，又
憋了一年，实在憋不住了，再憋要
晕厥了。只好星夜飞回国内。觉得
就 这 样 撤 退 ，没 有 面 子 ！ 灵 机 一
动，便安慰自己：以后天天拉动内
需，吃的是“爱国猪”！

作者简介：生 于 贵 阳 ，后 居 成
都 ，现 居 墨 尔 本 。 曾 任 报 社 编 辑 、
记者。

吃吃““爱国猪爱国猪””
李双(澳大利亚·墨尔本)
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